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Les  feuilletons  publiés  dans  le  journal  la  Presse,  de  1836 
à  1848,  sous  le  titre  de  Courbier  de  Paris,  et  signés  :  Le 
Vicomte  Charles  de  Lâunay,  après  avoir  servi  de  modèle  aux 
innombrables  imitations  que  le  succès  en  a  fait  faire,  méri- 
taient, par  ce  succès  même,  de  rester  comme  de  précieuses 
empreintes  des  mœurs  et  des  usages,  des  modes  et  des  ridi- 
cales,  des  prétentions  et  des  travers,  de  Tesprit,  enfin»  de 
notre  temps.  Quelle  place  aurait  aujourd'hui  sur  les  rayons  de 
toutes  les  bibliothèques  une  pareille  correspondance  datée  de 
chaque  siècle!  C'est  cette  pensée  qui  nous  a  déterminés  à  réin^- 
primer  sous  ce  titre  :  le  Vicoute  de  Launay,  Lettres  parisiennes, 
et  avec  le  véritable  nom  de  Fauteur,  madame  Emile  de  Girardin, 
cette  inimitable  correspondance,  tour  à  tour  si  légère  et  si 
profonde,  toujours  vraie ,  toujours  sensée,  et  qui  atteste  à  quel 
degré  Fauteur  de  Madeleine  et  du  Lorgnon,  de  Cléopdtre  et 
de  Y  École  des  Journalistes,  de  Lady  Tartuffe  et  de  Judith, 
de  La  joie  fait  peur  et  du  Chapeau  de  l'horloger,  savait  allier 
la  flexibilité  de  Tesprit  à  la  puissance  de  l'imagination. 

Les  Lettres  parisiennes,  réimprimées  en  quatre  volumes, 
sont  l'histoire  de  Paris  de  1836  à  1848,  c'est-à-dire  l'histoire 
du  Paris  qui  échappe  à  l'Histoire. 

L'Histoire 9  qui  se  complaît  à  buriner  les  batailles,  les  vic- 
toires, les  revers,  les  gloires,  les  fautes,  les  persécutions  des 
règnes  qui  se  suivent,  ne  s'arrête  pas  à  crayonner  les  usages, 
les  modes,  les  futilités,  les  ridicules,  les  travers,  les  préten- 
tions des  époques  qui  se  succèdent. 

Mais  la  preuve  que  ces  ombres  sont  nécessaires  au  tableau , 
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c'est  le  grand  et  durable  succès  qu'ont  obtenu  les  Lettres  pa- 
risiennes, dont  les  premières  éditions  ont  été  complètement 
épuisées. 

L'indépendance  d'esprit  est  une  colline  d'où  l'on  voit  de  liaut 
et  de  loin;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  événements  qui  se 
sont  accomplis  en  1848  sont  prévus  et  annoncés  en  1847,  dans 
les  Lettres  parisiennes,  avec  une  précision  surprenante.  La 
vérité  y  est  impartialement  dite  à  tous  et  sur  tout  :  à  qui  dé- 
choit et  à  qui  s'élève;  à  qui  combat,  à  qui  succombe,  à  qui 
triomphe;  aux  royalistes  dont  l'aveuglement  pousse  la  Royauté 
à  sa  perte,  et  aux  républicains  dont  la  surdité  entraîne  la  Répu- 
blique à  sa  ruine;  la  vérité  y  est  dite  telle  qu'il  ne  serait  plus 
possible  maintenant  de  l'écrire  :  aussi,  du  jour  que  la  liberté 
qui  est  un  droit  n'a  plus  été  qu'une  tolérance,  le  vicomte 
Charles  de  Launay  s'est  de  lui-même  exilé  du  feuilleton  et 
condamné  volontairement  au  silence. 

Où  la  liberté  n'existe  plus  pour  les  partis,  la  liberté  n'existe 
plus  contre  eux. 

Où  la  compression  a  tous  les  droits,  la  raillerie  n'en  a  plus 
aucun. 

Alors  l'histoire  qui  plaisante  et  qui  passe,  l'histoire  vivante 
n'a  qu'à  se  taire  pour  laisser  parler  l'Histoire  qui  juge  et  qui 
reste. 

Telle  est  l'explication  que  madame  Emile  de  Girardin  faisait 
elle-même  donner  de  son  silence  dans  l'avis  placé  en  tête  du 
volume  intitulé  le  Vicomte  de  Launay,  réimprimé  en  1853, 
alors  que  nul  ne  prévoyait  et  ne  pouvait  prévoir  que,  deux 
années  après,  le  29  juin  1855,  à  ce  silence  temporaire  succé- 
derait le  silence  éternel. 
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ANNÉE  1836. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Evénements  du  joor.  —  Paris  provincial.  —  L* Ennuyeux  et  l'Ennuyé.  — 

Esméralda.  —  Thémistoclc  et  Scipion  1* Africain  dénoncés  au  commandant 

de  la  garde  nationale. 

28  septembre  1836. 

Il  n'est  rien  arrivé  de  bien  extraordinaire  cette  semaine  : 
une  révolution  en  Portugal,  une  apparition  de  république  en 
Espagne,  une  nomination  do  minisires  à  Paris,  une  baisse 
considérable  à  la  Bourse,  un  ballet  nouveau  à  TOpéra,  et  deux 
capotes  de  satin  blanc  aux  Tuileries. 

La  révolution  de  Portugal  était  prévue,  la  quasi -république 

était  depuis  longtemps  prédite,  le  mii\istére  d'avance  était  jugé, 

la  baisse  était  exploitée,  le  ballet  nouveau  était  affiché  depuis 

trois  semaines;  il  n'y  a  donc  de  vraiment  remarquable  que  les 

capotes  de  satin  blanc,  parce  qu'elles  sont  prématurées;  le 

temps  ne  méritait  pas  cette  injure.  Qu'on  fasse  du  feu  au  mois 

de  septembre  quand  il  fait  froid,  bien,  cela  est  raisonnable; 

mais  que  l'on  commence  à  porter  du  satin  avant  l'hiver,  cela 

n'est  pas  dans  la  nature. 
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4  LE  VICOMTE  DE  LAUXAY. 

Les  spectacles  et  les  promenades,  voilà  ce  qui  occupe  la 
capitale  en  ce  moment.  Dieu  merci,  les  courses  sont  terminées; 
la  dernière  n'était  point  brillante  :  toujours  les  mêmes  femmes, 
toujours  les  mêmes  chevaux;  et  puis  toujours  ce  môme  et 
ennuyeux  incideqt,  ce  cheval  forcé  de  courir  tout  seul;  et  Ton 
vous  condamne  à  regarder  niaisement  ce  lutteur  sans'  adver- 
saire, ce  triomphateur  sans  rival.  Depuis  longtemps  le  solo 
équestre  nous  a  paru  la  plus  ingénieuse  des  mystifications. 
Bref,  tout  cela  était  médiocre  et  faisait. dire  aux  mauvais  plai- 
sants que  cette  pauvre  Société  d'encouragement  était  toute 
découragée. 

On  prétend  que  Paris  est  ennuyeux;  il  nous  seml)le  au  con- 
traire fort  agréable  à  habiter  en  ce  moment  :  on  n'y  connaît 
personne,  c'est  la  province  qui  le  peuple.  On  s'y  trouve  comme 
en  voyage  pour  l'indépendance,  et  l'on  y  est  à  l'aise  en  sa 
demeure  pour  toutes  les  nonchalances  de  la  vie.  Quand  on 
étudie  Paris  dans  cette  saison ,  on  l'aime ,  car  on  n'y  rencontre 
que  des  personnes  qui  l'admirent;  c'est  une  population  de 
badauds  émus  qui  fait  plaisii^  à  regarder  :  badauds  d'outre-mer, 
badauds  d'outre-monts,  badauds  d'outre-Rhin,  excepté  pour- 
tant badauds  d'outre-tombe,  comme  dirait  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  et  encore  ne  jurerions -nous  pas  que  dans  le 
nombre  il  ne  se  soit  glissé  quelqu'un  de  ces  derniers. 

Enfin  Paris  se  renouvelle  pour  quelque  temps;  le  monde  y 
est  plus  bienveillant  ;  les  gens  blasés  en  sont  partis ,  les  ennuyés 
l'ont  déserté.  L'air  semble  plus  léger,  l'espace  est  plus  libre. 
Un  ENNUYÉ  prend  tant  de  place  !  sa  présence  rend  l'atmosphère 
si  pesante  !  il  absorbe  tant  d'air  vital  quand  il  soupire  et  quand 
il  bâille!  Maintenant  I'ennuté  est  absent,  il  chasse  avec  I'en- 
NOYEUX,  qui  lui  raconte  son  gibier,  et  tous  deux  médisent  de 
Paris,  que  leur  absence, rend  aimable.  Comme  ils  ont  de  la 
vanité,  ils  envoient  leur  gibier  à  Paris,  et  ils  restent  à  la  cam- 
pagne tous  les  deux,  I'ennuté  et  I'ennuyeux.  t—  Oh!  l'automne 
est  une  belle  saison  pour  Paris  !  —  Les  théâtres  renaissent ,  le 
public  rajeunit;  ce  n'est  plus  ce  parterre  usé  eijugear  de  l'hi- 
ver, ce  public  hostile,  ce  tyran  jaloux  de  ceux  qu'il  paye  pour 
Tamuser,  que  tout  scandalise,  et  que  rien  n'enflamme;  ce 
public  saturé  de  plaisir,  grandi  dans  les  corridors  de  théâtre; 
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ce  vieux  bellâlrc  de  foyer,  qui  n*ose  sourire  parce  qu'il  n'a  plus 
de  dents;  cette  vieille  coquette  de  galeries,  qui  ne  veut  point 
pleurer,  de  peur  de  sillonner  son  rouge.  —  C'est  un  public 
naïf,  joyeux  et  dispos,  à  la  fois  juge  et  complice,  qui  vous  aide 
franchement  à  le  faire  rire,  qui  vous  entraîne  à  l'émouvoir;  un 
public  bon  enfant,  qui  ne  se  formalise  pas  de  ce  qu'on  l'amuse; 
an  public  enfin  qui  croit  au  plaisir. 

Aussi  l'on  se  dépêche  de  lui  offrir  toutes  les  nouveautés  de 
l'année,  comme  un  plaideur  se  hâte  de  faire  venir  sa  cause 
quand  le  président  du  tribunal  est  son  ami. 

L'Opéra  presse  les  répétitions  de  l'ouvrage  de  M.  Victor 
Hugo  et  de  mademoiselle  Bertin. 

Plusieurs  morceaux  de  la  musique  sont  déjà  cités  avec  éloge. 
Les  uns  disent  :  Vraiment,  c'est  fort  beau!  —  Et  l'on  répond  : 
Je  le  crois,  c'est  de  Berlioz.  Les  autres  s'écrient  :  La  musique 
est  admirable!  —  On  leur  répond  :  Sans  doute,  elle  est  de 
Rossini. 

A  quoi  nous  répliquons  cela  : 

Si  la  musique  est  mauvaise,  elle  est  de  M.  Berlioz;  si  elle 
est  bonne,  elle  est  de  Rossini.  Si  elle  est  admirable,  comme  on 
le  dit,  elle  sera  de  mademoiselle  Bertin. 

Et  voici  comment  nous  nous  expliquerions  : 

Si  M.  Berlioz  a  fait  la  musique  d' Esméralda ,  comme  il 
n'entre  pour  lui  aucun  espoir  de  vanité  dans  ce  travail,  il 
l'aura  fait  avec  négligence;  et  toutes  les  belles  idées  qu'il  a, 
il  les  aura  gardées  pour  lui. 

Si  la  musique  est  de  Rossini,  elle  sera  bonne,  parce  que  les 
négligences  de  Rossini  sont  encore  des  beautés. 

Enfin,  si  la  musique  est  admirable,  elle  est  de  mademoiselle 
Bertin  elle-même,  en  dépit  de  tous  les  teinturiers  qu'on  lui 
prête;  car  nous  ne  connaissons  pas  un  seul  auteur  assez  fou 
pour  donner  sottement  ses  chefs-d'ccuvre  aux  autres. 

Les  riches  d'esprit  ne  sont  pas  plus  généreux  que  les  riches 
d'argent,  et  quelle  que  soit  la  puissance  d'un  journal,  nous  ne 
croyons  pas  qu'elle  aille  jamais  jusqu'à  obtenir  d'un  grand 
compositeur  l'aumône  de  son  génie. 

En  fait  de  nouveautés,  le  Théàtre-Francais  nous  a  offert 
Tartufe  et  les  Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  joués  par 
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mademoiselle  Mars.  Eh  bien,  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 
0  bon  public  de  septembre ,  je  te  reconnais  là  !  —  Une  douce 
voix  peut  encore  te  séduire,  parce  que  tu  ne  Tas  pas  trop  en- 
tendue la  veille. 

Les  œuvres  littéraires  n'offrent  rien  de  nouveau;  il  y  a 
disette  dans  les  cabinets  de  lecture.  George  Sand  se  repose  de 
ses  procès  ;  M.  de  Lamartine  préside  le  conseil  général  de  son 
département.  Muses,  pardonnez-lui!  Jules  Janin  s'en  est  allé 
paisiblement  à  la  campagne  ;  semblable  à  saint  Louis ,  il  rend 
la  justice  assis  au  pied  d'un  chêne  :  c'est  de  là  qu'il  juge  les 
pièces  nouvelles  qu'on  représente  à  Paris,  au  Gymnase,  à 
l'Ambigu,  au  Vaudeville.  Là,  ses  arrêts  ne  sont  influences  par 
rien,  pas  même  par  la  présence  de  ceux  qu'il  condamne,  et 
ses  feuilletons  n'en  sont  ni  moins  justes  ni  moins  piquants. 
Que  l'on  dise,  après  cela,  que  cet  homme  manque  d'imagina- 
tion! Alfred  de  Musset  fume  et  se  promène;  Hyacinthe  de 
Latouche  cherche  l'ombre  des  bois;  tous  les  esprits  sont  en 
vacances.  Quant  à  nos  élégants,  les  jours  ob  il  pleut,  ils 
s'amusent  à  parier,  à  jouer.  L'un  d'eux  a,  dit-on,  gagné  cent 
cinquante  mille  francs  la  semaine  dernière.  Pauvre  jeune 
homme  ! 

Le  monde  élégant  n'est  pas  encore  organisé  pour  les  plaisirs. 
Les  ambassadrices  ne  sont  encore  revenues  que  pour  leurs 
amis.  Quelques  maîtresses  de  maisons  influentes  sont  déjà  de 
retour,  mais  chez  elles  point  de  grandes  réunions.  Les  rideaux 
des  grands  salons  ne  sont  pas  encore  posés,  les  lustres  sont 
toujours  voilés,  la  housse  mélancolique  cache  toujours  les  fau- 
teuils d'or;  le  papillon  est  encore  dans  sa  chrysalide;  mais 
patience,  voici  venir  les  fêtes,  la  fatigue  et  l'ennui.  Les  cau- 
series intimes  sont  nos  seuls  plaisirs  de  salon.  Des  récits  de 
voyages,  des  questions  empressées,  des  réponses  distraites,  sont 
les  seuls  aliments  de  la  conversation.  — Madame  une  telle  est- 
elle  de  retour?  — Oui,  elle  est  arrivée  hier,  je  l'ai  vue;  elle 
est  noircie,  elle  est  affreuse.  — Et  sa  sœur?  —  Sa  sœur  est  tou- 
jours jolie;  cependant  elle  est  engraissée;  cela  ne  lui  sied  pas. 
—  Je  voulais,  en  revenant  de  IViesbaden,  m'arrêter  à  B...  chez 
Clémentine;  mais  je  n'ai  pas  pu,  j'étais  en  retard.  —  Ne  le 
regrettez  pas,  elle  est  à  Paris.  —  Déjà?  mais  elle  n'y  revient 
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jamais  avant  le  mois  de  janvier.  —  Cette  année,  elle  prétend 
qu'elle  est  malade  et  vient  consulter  toute  la  Faculté  de  Paris. 
Si  vous  la  voyiez ,  vous  ne  le  croiriez  pas  ;  elle  est  fraîche  et 
jolie  comme  un  ange;  elle  se  dit  mourante  pour  revenir  deux 
mois  plus  tôt,  c'est  ingénieux. 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'on  se  dit,  ce  qui  est  assez  insigni- 
fiant; puis  Ton  se  montre  les  robes,  les  niaiseries  qu'on  a  rap- 
portées de  ses  voyages;  on  s'invente  quelque  aventure  pen- 
dant la  route  ;  on  a  toujours  été  à  deux  doigts  d'un  précipice 
quelconque;  on  parle  des  gens  aimables  qu*on  a  rencontrés  aux 
eaux ,  en  France  ou  en  Allemagne;  de  Charles  X,  à  qui  l'on 
est  allé  rendre  hommage  en  passant ,  que  l'on  a  trouvé  rajeuni  ; 
de  H.  le  duc  de  Bordeaux,  qui  se  porte  à  merveille  et  qui  em- 
bellit tous  les  ans.  Remarquez  bien  ceci,  les  voyageuses  seules 
sont  de  retour,  les  châtelaines  sont  immobiles,  il  n'est  point 
question  d'elles  maintenant.  On  parle  aussi  des  livres  qui  ont 
paru  cet  été  ;  les  lecteurs  en  retard  se  font  prêter  toute  une 
bibliothèque  de  romans  noij^veaux.  On  babille  ainsi  toute  la 
soirée,  ou  bien  l'on  chante  quelques  romances,  la  Fuite,  par 
madame  Duchambge  ;  le  Rêve,  par  mademoiselle  Puget  ;  on 
joue  au  Tvhist  ou  au  revcrsi,  puis  à  minuit  on  se  sépare  :  c'est 
la  vie  de  château  à  Paris. 

Excepté  les  boulevards,  que  les  provinciaux  envahissent,  les 
promenades  publiques  sont  presque  aussi  inanimées  que  les 
salons  ;  l'aspect  des  Tuileries  est  triste  ;  les  fleurs  sont  à  demi 
cachées  par  les  feuilles  qui  tombent  :  les  femmes  y  sont  laides 
et  parées  ;  elles  ont  froid  et  ne  veulent  pas  en  convenir.  Beau- 
coup d'Anglaises  avec  des  chapeaux  à  trois  ruches  de  tulle , 
tulle  fané  et  languissant ,  tulle  voyageur  et  plein  de  souvenirs , 
qui  pleure  encore  le  brouillard  de  la  Tamise,  qu'attriste  encore 
le  charbon  de  la  cité;  ornement  inutile  qui  forme  autour  du 
visage  une  neige  grise  qui  n'est  pas  avantageuse.  Ces  Anglaises 
sont  des  Anglaises  du  troisième  ordre,  qu'un  bateau  à  vapeur 
à  bas  prix  transvase  par  (lots  sur  le  continent;  ce  n'est  pas 
encore  la  saison  des  jolies  Anglaises  au  teint  rose,  aux  che- 
veux flottants ,  qui  viennent  apprendre  à  nos  femmes  élégantes 
à  être  fraîches  et  jolies,  et  qui  changent  la  rue  de  la  Paix  en 
une  allée  de  Hyde-Park.  0  belles  filles  du  Nord  !  dans  un  mois 
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vous  reviendrez,  n'est-ce  pas,  remplacer  vos  indignes  compa- 
triotes? vous  avez  des  choses  bien  étranges  à  nous  faire  oublier. 
Les  Anglais  admirent  beaucoup  les  statues  des  Tuileries;  mais, 
comme  nous ,  ils  s'étonnent  du  peu  de  soin  qu'on  prend  pour 
les  entretenir;  en  effet,  il  nous  semble  qu'avec  peu  de  frais  on 
pourrait  les  empêcher  de  se  noircir.  Le  roi,  qui  emploie,  dit-on, 
tant  d'argent  à  faire  mutiler  ses  orangers ,  pourrait  bien  en 
consacrer  la  moitié  à  faire  débarbouiller  ses  dieux.  Aréthuse 
est  déjà  si  noire,  qu'on  ne  sait  si  elle  est  changée  en  négresse 
ou  en  peuplier  ;  Vénus  a  beau  se  laver  les  pieds  depuis  trente 
ou  quarante  ans,  il  n'y  paraît  pas;  quant  à  Thémistocle,  vain- 
queur de  Salamine,  et  à  Scipion  l'Africain,  vainqueur  de  Zama, 
nous  les  dénonçons  à  M.  le  maréchal  commandant  de  la  garde 
nationale;  leurs  buffleteries  sont  dans  le  plus  mauvais  état.  Du 
reste ,  le  jardin  des  Tuileries  a  toujours  des  cygnes  blancs  et 
des  poissons  rouges  dans  ses  bassins ,  des  enfants  et  des  cer- 
ceaux dans  toutes  ses  allées  ;  l'horloge  du  château  est  toujours 
fort  exacte  et  son  drapeau  est  toujours  tricolore;  ceci  n'est 
qu'un  détail,  mais  il  ne  manque  pas  d'importance  dans  les 
circonstances  où  nous  nous  trouvons. 


LETTRE  DEUXIÈME. 

Les  déménagementg  d'automne.  —  Marie.  —  Portrait  de  M.  Vatout. 

19  octobre  1836. 

Les  grands  événements  de  la  semaine  sont  les  déménage- 
ments ;  ce  qu'on  a  transporté  depuis  quelques  jours  de  pen- 
dules, de  pianos,  de  lits  et  de  commodes,  est  inimaginable  : 
Paris  est  un  magasin  de  meubles  ambulant  ;  les  habitants  de  la 
Chaussce-d'Antin  semblent  fuir  vers  le  Marais,  les  hôtes  du 
Marais  semblent  descendre  dans  la  Chaussée-d'Antin.  C'est  un 
immense  chassé -croisé.  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  être 
arrêté  par  une  voiture  de  déménagement;  on  ne  peut  traverser 
une  rue  sans  rencontrer  un  secrétaire  et  une  commode,  ou  bien 
un  canapé  renversé,  garni  de  toutes  ses  chaises  ;  chaises  mena- 
çantes suspendues  merveilleusement  dans  les  airs.  Vous  tournez 
une  rue...  et  vous  vous  trouvez  nez  à  nez  avec  un  buste  de 
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grand  liomme  qui  marche  à  reculons;  à  droite,  s^avance  un 
piano  avec  son  tabouret,  sa  lyre  et  ses  pédales  démontées;  à 
gauche,  paraît  un  guéridon  qui  semble  demander  pourquoi  son 
marbre  ne  Ta  pas  suivi.  Le  croira-t-on?  hier  nous  avons  sur- 
pris un  innocent  jeune  homme  rajustant  sa  cravate  devant  une 
grande  et  belle  glace  qui  marchait  à  pas  mesurés  devant  lui  ; 
cette  toilette  ambulante  nous  a  fait  rire.  Les  commissionnaires 
doivent  être  bien  fatigués  ce  mois-ci  :  le  mois  d'octobre  est  un 
bon  mois  pour  eux.  15  octobre,  jour  affreux!  est-il  un  jour 
plus  triste  que  celui  d*un  déménagement  ?  —  Oui ,  la  veille  ! 
Car  il  n*est  rien  de  plus  amer  que  cette  pensée  :  Demain,  à 
cette  heure-ci ,  il  y  aura  indubitablement  quelque  chose  de  cassé 
dans  tout  cela.  Alors,  admirant  une  coupe  élégante,  vous  lui 
dites  :  Peut-être  ce  sera  toi!  Puis,  examinant  quelques  vieux 
fauteuils  fanés  et  mal  rajustés,  votre  cœur  leur  crie  avec  pitié  : 
Pauvres  amis ,  à  votre  âge ,  il  est  cruel  de  se  déranger  !  Le  mari 
s*endort  en  songeant  qu'il  lui  faudra  remplacer  bien  des  choses 
dans  son  mobilier  ;  la  femme  s'endort  en  se  rappelant  tous  les 
chagrins  qu'elle  a  éprouvés  depuis  six  ans  dans  cet  appartement 
qu'elle  quitte.  Peut-être  se  dit-elle  :  Serai-je  plus  heureuse 
dans  l'autre?  Va,  déménage,  pauvre  femme!  fais  tous  les  quar- 
tiers de  Paris,  tes  chagrins  te  suivront  avec  tes  meubles,  ton 
argenterie,  ta  batterie  de  cuisine;  un  malheur  de  six  ans  n'est 
pas  dans  les  événements ,  il  est  dans  les  caractères ,  et  ton  mari 
et  toi  vous  aurez  le  même  caractère  dans  tous  les  pays,  dans 
toutes  les  rues  et  dans  tons  les  appartements.  Cependant  il  est 
des  chagrins  de  localités  que  nous  devons  reconnaître.  Un 
appartement  mal  distribué  peut  amener  de  graves  ennuis  :  deux 
chambres  qui  se  commandent  peuvent  susciter  les  plus  vio- 
lentes querelles;  nous  ne  répondrions  pas  de  l'avenir  d'une 
femme  qui  ne  pourrait  faire  de  feu  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Une  salle  à  manger  trop  petite  peut  ruiner  un  homme  d'af- 
faires ;  un  salon  trop  vaste  peut  conduire  un  honnête  rentier 
à  l'hôpital.  Nous  connaissons  de  nouveaux  mariés  qui  nous  ont 
avoué  sérieusement  qu'ils  ne  désiraient  point  d'enfants,  parce 
que  leur  appartement  était  trop  petit.  Nous  dénonçons  ces 
inconvénients  aux  personnes  qui  déménagent,  afin  qu'elles 
évitent  dans  tons  ces  ennuis  celui  qu'elles  redoutent  le  plus. 
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Le  monde  fashionable  revient,  cela  est  incontestable  :  les 
théâtres  et   les  boulevards,   depuis   huit  jours,    ont  changé 
d'aspect.  Les  rues  de  Paris  sont  redevenues  parisiennes.  On 
n*y  rencontre  plus  ces  figures  étranges ,  ces  parures  bigarrées 
dont  Vinharmonie  irritait  le  regard.  Ce  sont  de  jolis  visages 
qu'on  aime  à  reconnaître,  d'élégantes  beautés  qu'on  se  plaît  à 
nommer  à  voix  basse,  et  dont  on  est  fier  d'être  salué.  —  Ah  I 
vous  connaissez  madame  de  X...?  dit  votre  voisin  envieux.  — 
Oui,  je  l'ai  rencontrée,  il  y  a  trois  mois,  aux  eaux  de  Néris. 
—  Et,  malgré  soi,  on  prend  un  air  plus  gracieux,  on  se  tient 
plus  droit,  on  se  grandit  de  quatre  lignes.  Si  peu  de  vanité 
qu'on  ait,  on  se  sent  glorieux,   il  est  toujours  flatteur  d'être 
salué  par  une  jolie  femme.   C'est  un  plaisir  dont  plus  d'un 
élégant  a  pu  jouir  l'autre  soir  à  la  Comédie  française.  La  der- 
nière représentation  de  Marie  était  brillante  de  retours.  De 
belles  voyageuses  y  faisaient  aussi  leur  rentrée;  l'enthousiasme 
et  l'émotion  les  embellissaient,  elles  prenaient  pour  elles  toutes 
les  vertus  de  Marie;  les  jeunes  femmes  croyaient,  de  bonne 
foi,  être  généreuses  et  dévouées  comme  madame  Forestier; 
les  autres  se  trouvaient  encore  jeunes  et  jolies  comme  made- 
moiselle Mars.  Il  y  avait  de^  illusions  pour  tout  le  monde.  Le 
grand  succès   qu'obtient  chaque  jour  l'ouvrage  de  madame 
Ancelot  nous  confirme  plus  que  jamais  dans  cette  remarque 
que  nous  avons  faite  depuis  longtemps ,  que  le  public  français 
est  de  tous  les  rois  celui  qui  exige  le  plus  qu'on  le  flatte ,  et 
que  le  peintre  le  plus  habile  est  celui  qui  fait  de  lui  le  portrait 
le  moins  ressemblant.  Le  public  français  a  horreur  du  vrai.  Ce 
qui  le  séduit,  ce  sont  les  monstruosités  en  tous  genres,  mons- 
truosités vertueuses,    monstruosités  criminelles.  Il  ne   veut 
point  qu'on  lui  dépeigne  les  gens  tels  qu'ils  sont  dans  la  vie , 
versatiles  et  inconséquents.  Non ,  il  lui  faut  des  êtres  parfaits 
en  bien  ou  en  mal  :  un  notaire  qui  est  un  ange  pendant  cinq 
actes ,  un  duc  qui  est  un  démon  pendant  le  même  espace  de 
temps ,  cela  seul  fait  le  succès  de  la  Duchesse  de  la  Vauba- 
Hère;  et  quand  au  cinquième  acte  le  notaire  recommence  ce 
qu'il  a  fait  pendant  les  quatre  premiers  actes,  le  parterre  tré- 
pigne d'admiration  :  C'est  bien  lui,  dit-il,  c'est  bien  le  même; 
il  a  fait  cela,  il  a  dit  cela  tout  à  l'heure  ;  c'est  toujours  la  même 
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chose;  vertueux  notaire,  je  te  reconnais  ;  parfait  notaire,  c'est 
bien  toi!  Bravo!  —  Car,  pour  le  parterre,  la  vérité  drama- 
tique ,  c'est  une  donnée  fausse  qu'on  lui  fait  accepter  au  pre- 
mier acte  Qt  que  Ton  traîne  jusqu'à  la  fin.  Ainsi  en  est-il  de  la 
comédie  de  madame  Ancelot.  Non  pas  que  nous  voulions  faire 
entendre  que  le  charmant  caractère  de  Marie  soit  un  men- 
songe; nous  savons,  au  contraire,  que  la  vie  de  plus  d'une 
femme  n'a  été  qu'un  long  et  pur  sacrifice;  mais  nous  disons 
que  la  peinture  de  cette  vertu  sublime  n'est  pas  une  vérité 
absolue,  c'est  une  vérité  d'exception  :  vérité  immorale,  en  ce 
qu'elle  est  trompeuse  ;  vérité  fatale ,  en  ce  qu'elle  dégoûte  de 
l'autre  ;  vérité  stérile,  en  ce  qu'elle  livre  notre  âme  à  des  rêves 
impuissants,  à  des  recherches  inutiles;  vérité  coupable,  en  ce 
qu'elle  nous  rend  ingrats  envers  des  êtres  quasi-vertuetix  qui 
nous  entourent,  et  que  nous  dédaignons  pour  les  héros  ima- 
ginaires qu'elle  nous  a  promis;  vérité  servile  et  flatteuse,  et  par 
cela  même  la  seule  vérité  reçue  au  théâtre,  la  seule  que  le 
public  veuille  reconnaître.  Aussi  entendez-vous  tous  les  jour- 
naux vertueux  s'écrier  :  Voilà  la  bonne,  la  vraie  comédie; 
ce  n'est  plus  le  crime  échevclé,  la  femme  coupable  et  misé- 
rable dos  drames  de  l'école  moderne  :  c'est  le  monde  tel  qu'il 
est.  Entendez-vous  tous  les  bons  maris  se  réjouir,  en  voyant 
madame  Forestier  sacrifier  l'amour  de  d'ArheUe  au  bonheur 
de  son  époux,  et  s'écrier  avec  confiance  :  C'est  bien  cela  !  sans 
faire  attention  aux  difi'érents  d'Arbelle  qui  sont  dans  leur  loge, 
—  et  les  susdits  d'Arbelle  eux-mêmes,  en  voyant  qu'on  ose 
inventer  un  homme  fidèle  à  la  même  femme  pendant  dix-sept 
ans,  répéter  sur  le  même  ton  :  C'est  bien  cela!...  0  comédie! 
à  comédie  !  La  bonne  comédie,  la  voilà  ! . . .  Elle  est  dans  la  salle 
quand  il  se  donne  un  drame  vertueux.  Ah!  madame  Ancelot 
est  une  femme  d'esprit,  nous  le  savions  déjà,  mais  elle  l'a 
prouvé  dans  son  œuvre  :  c'est  la  femme  de  France  qui  sait  le 
mieux  ce  qu'il  faut  dire  pour  plaire  et  pour  flatter.  Elle  a  traité 
le  public  comme  ses  amis.  Elle  est  bien  trop  habile  pour  lui 
dire  ce  qu'elle  sait  :  elle  veut  réussir  ;  elle  connaît  trop  bien  le 
monde  pour  le  peindre  comme  elle  le  voit. 

Oui ,  pauvre  vieux  public  !  il  te  faut  des  Néron  et  des  Agrip- 
fine,  parce  que  tu  ne  crains  pas  les  applications ,  ou  bien  des 
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notaires  héroïques  ou  des  épouses  magDanimes ,  parce  que  tu 
te  fais  à  toi-même  de  douces  et  caressantes  allusions.  Molière, 
sous  Louis  XIV,  n*aurait  rien  osé  te  dire;  il  a  fallu  un  roi  plus 
puissant  que  toi  pour  te  faire  entendre  la  vraie ,\ évité;  to 
n'aimes  que  les  fictions,  et  Ton  te  sert  selon  tes  vœux;  le 
miroir  qui  réfléchirait  tes  traits  te  ferait  horreur,  la  voix  qui 
t'appellerait  par  ton  nom  véritable  te  ferait  fuir  ;  tu  maudirais 
le  génie  qui  t'apprendrait  ce  que  tu  es;  tu  le  traiterais  en 
ennemi,  et  tu  aurais  raison  :  se  connaître,  cela  est  triste. 

Ce  qui  plaît  dans  tout  ceci,  c'est  que  les  mères  de  famille 
vont  se  hâter  de  mener  leurs  filles  voir  Marie,  et  que  dans  un 
mois  toutes  les  jeunes  filles  de  Paris  auront  dans  l'âme  cette 
conviction  :  que  leurs  petits  cousins  ou  voisins ,  Charles,  Ernest 
et  Alfred,  les  aimeront  pendant  dix-sept  ans,  quels  que  soient 
les  événements  ;  mais  vous  rirez  bien ,  vous ,  Charles ,  Ernest 
et  Alfred,  en  répétant  :  Le  théâtre  est  le  miroir  des  mœurs. 

Cependant  les  femmes  sont  en  train  de  sacrifices.  Au  spec- 
tacle, elles  portent  presque  toutes  des  bonnets  pour  laisser 
mieux  voir  la  scène  aux  hommes  placés  derrière  elles.  Cela  est 
généreux;  car,  de  loin,  un  bonnet  sied  moins  qu'un  chapeau. 
Nous  n'avons  rien  à  dire  contre  les  bonnets  ornés  de  fleurs , 
c'est  une  coifi'ure  élégante  ;  mais  nous  attaquons  impitoyable- 
ment les  bonnets  à  rubans.  Dans  un  salon,  sans  doute,  ils  ont 
de  la  coquetterie  ;  mais ,  de  loin ,  ils  ont  l'air  de  bonnets  du 
matin.  Au  spectacle,  une  femme  qui  porte  une  douillette  de 
soie  brune  et  un  bonnet  de  tulle  à  rubans  roses  a  l'air  d'une 
ouvreuse  de  loges  égarée  illégalement  dans  la  salle  ;  on  est  en 
droit  de  lui  demander  un  petit  banc.  De  loin,  tous  les  bonnets 
se  ressemblent  ;  on  ne  peut  savoir  si  le  tulle  est  de  soie  ou  de 
coton,  du  matin  ou  du  soir;  il  n'y  a  que  les  fleurs  qui  puissent 
donner  de  l'élégance  à  un  bonnet  lointain.  Car  enfin,  qu'est-ce 
qu'un  bonnet  sans  fleurs?  une  perruque  de  dentelle,  et  voilà 
tout.  Or,  sans  préjugé,  la  perruque  est  une  chose  qu'en  général 
il  faut  éviter. 

La  mode,  la  semaine  dernière,  était  de  porter  ses  vieilles 
robes  et  ses  chapeaux  fanés  ;  cette  mode  a  passé  comme  les 
autres  :  on  s'occupe  de  la  remplacer. 

Nous  avons  attaqué  le  faux  vrai  du  théâtre,  nous  ferons 
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apprécier  aussi  la  véracité  des  joumaax.  Il  y  a  quelques  jours, 
un  des  plus  francs  moqueurs  entre  les  journalistes,  spirituel  et 
barbare  s'il  en  fut,  rencontra  chez  un  jeune  député  de  ses  amis 
U.  \ atout,  qu*il  avait  longtemps  poursuivi  de  ses  épigrarames, 
mais  qu'il  ne  connaissait  point.  La  conversation  était  fort 
animée  ;  les  questions  étaient  fort  importantes ,  et  chacun ,  par 
la  sympathie  des  idées,  se  trouvait  entraîné  à  dire  sa  pensée 
avec  une  franchise  dont  il  était  surpris.  C'était  une  de  ces  con- 
versations où  les  hommes  se  jugent ,  tant  par  ce  qu'ils  osent  dire 
que  par  ce  qu'ils  ne  disent  pas.  Après  une  grande  heure, 
M.  Vatout  se  retira.  A  peine  avait-il  fermé  la  porte  :  —  Voilà, 
ma  foi ,  un  homme  qui  me  plait  !  s'écria  le  journaliste  ;  toutes 
ses  idées  sont  les  miennes.  C'est  un  homme  d'esprit.  Comment 
l'appelez-vous?  —  C'est  M.  Vatout.  — Quoi!  c'est  là  Vatout 
sur  qui  j'ai  dit  tant  de  folies  !  — £t  le  journaliste  se  mit  à  rire, 
et  puis  il  ajouta  finement  :  —  Eh  bien ,  ce  n'est  pas  du  tout 
comme  cela  que  je  me  le  serais  figuré  d'après  le  portrait... 
que  j'ai  fait  de  lui. 

LETTRE  TROISIÈME. 

L*obélisqae  de  Louqsor. 

27  octobre  1836. 

Vraiment,  c'était  un  beau  spectacle  que  cette  place  immense 
remplie  de  monde,  que  cette  longue  terrasse  des  Tuileries 
couverte  de  monde,  que  cette  longue  allée  des  Champs-Elysées, 
peuplée  de  monde  aussi  ;  et  toute  cette  foule  silencieuse  et 
Immobile,  deux  cent  mille  personnes,  dit-on,  et  point  de 
tumulte  et  point  de  bruit!  car  ce  n'était  ni  un  peuple,  ni  une 
foule,  c'était  un  publie,  un  parterre  de  deux  cent  mille  per- 
sonnes, parfaitement  bien  composé.  Les  rangs  des  loges,  c'é* 
taient  les  deux  terrasses  des  Tuileries;  les  avant-scène,  c'était 
l'hôtel  de  la  marine,  et  les  magnifiques  hôtels  qui  lui  servent 
de  pendants.  La  famille  royale  occupait  le  pavillon  de  l'hôtel 
de  la  marine,  le  balcon  qui  donne  sur  le  jardin  des  Tuileries; 
la  loge  du  roi  était  tendue  en  bleu;  la  belle  galerie  de  l'hôtel 
était  occupée  par  le  corps  diplomatique,  et  parée  des  plus 
jolies  femmes  de  la  cour  de  Juillet.  La  terrasse  qui  termine 
l'hôtel  était  aussi  garnie  des  parents  et  des  amis  des  femmes  de 
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chambre  et  du  portier  de  la  maison  ;  c'était  Ftimphithéàtrc  de 
la  salle.  A  une  fenêtre  de  la  rue  Royale,  on  apercevait  la 
comtesse  de  Lîpano,  qui  se  cachait  comme  dans  une  loge 
grillée;  nous  n'avons  reconnu  personne  dans  le  paradis.  La 
représentation  a  duré  quatre  heures.  Dans  les  entr' actes,  un 
orchestre  militaire  se  faisait  entendre.  Puis,  dans  la  foule 
immobile,  on  apercevait  un  cercle  d'hommes  qui  tournaient. 
Le  cabestan!  le  cabestan!  disaient  toutes  les  voix,  et  Tobé- 
lisque  recommençait  à  s'élever  doucement. 

Le  dernier  entr'acte  fut  le  plus  long  ;  on  entendit  des  coups 
de  marteau ,  comme  on  en  entend  derrière  la  toile  lorsqu'on 
place  une  décoration  importante  à  l'Opéra.  En6n  la  pièce  a 
réussi.  Elle  a  été  vivement  applaudie.  Sérieusement  tout  le 
monde  a  battu  des  mains  quand  l'obélisque  s'est  assis  sur  sa 
base,  et  l'orchestre  a  joué  le  grand  duo  des  Puritains;  c'était 
un  bruit  charmant  à  entendre  que  ces  faibles  applaudissements 
de  deux  cent  mille  personnes  qui  se  perdaient  dans  l'immensité 
d^  la  salle.  Malgré  ce  brillant  succès,  les  jeunes  spectateurs  à 
idées  nouvelles  parlaient  toujours  avec  amertume  des  quatre 
millions  de  la  mise  en  scène.  Us  se  demandaient  si  la  vue  du 
monolithe  superbe  valait  cela.  Les  autres  étaient  plus  indul- 
gents, grâce  à  leurs  souvenirs;  ils  se  rappelaient  d'avoir  vu, 
sur  ce  même  théâtre,  une  représentation  qui  avait  coûté  plus 
cher  à  la  France  ;  un  drame  sanglant  et  terrible  dont  l'image 
leur  serrait  le  cœur.  Il  leur  tardait  que  cet  échafaud  fût  détruit, 
ils  avouaient  que  depuis  que  cet  appareil  de  machines  attristait 
leurs  yeux,  ils  ne  pouvaient  traverser  la  place  Louis  XV  sans 
horreur;  et  ils  savaient  bon  gré  à  ce  monument  âgé  de  trois 
mille  ans  d'avoir  quitté  les  sables  de  l'Egypte  pour  venir  effacer 
leurs  affreux  souvenirs.  La  nouvelle  du  jour  était  que  le  roi 
n'avait  point  été  assassiné,  et  l'on  disait  cela  devant  la  femme 
de  Murât,  la  veuve  du  roi  fusillé,  et  tout  cela  se  disait  sur  la 
place  de  la  Révolution,  où  tomba  la  tète  du  roi  guillotiné;  et 
songeant  à  cela,  nous  qui  ne  sommes  d'aucun  parti,  nous  avons 
fait  comme  le  peuple ,  nous  avons  crié  Vive  le  roi  !  car  notre 
cœur  est  généreux,  et  nous  avons  pitié  des  trônes.  La  famille 
royale  a  été  accueillie  à  son  passage  par  les  plus  vives  accla- 
mations. Les  princesses  étaient  dans  le  fond  de  la  voiture,  le 
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roi  des  Français,  le  roi  des  Belges  étaient  sur  le  devant.  M.  le 
due  d*Orléans  était  entre  eux  deux  ;  il  était  assis  de  manière  à 
laisser  plus  de  place  aux  deux  rois,  mais  de  manière  aussi  à 
cacher  presque  entièrement  son  père.  Il  y  avait  beaucoup  de 
grâce  dans  cette  attitude  du  jeune  prince,  et  en  se  rappelant 
la  dernière  tentative  d'Alibaud ,  on  ne  pouvait  le  regarder  sans 
attendrissement. 

Quand  le  spectale  fut  terminé,  la  foule  se  retira  en  silence. 
Alors  la  salle  nous  sembla  un  immense  bassin  rempli  de  peuple 
dont  les  flots  divisés  en  quatre  fleuves  allaient  se  répandre 
dans  toute  la  ville.  Le  premier  fleuve  s'écoula  sur  le  pont 
Louis  XVI  ;  Tautre  déborda  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli.  Un  troi- 
sième, mais  plus  faible,  ce  n'était  à  vrai  dire  qu'un  bras  de 
rivière,  se  dirigea  vers  la  rue  des  Champs-Elysées.  Enfin,  le 
quatrième,  le  plus  imposant,  le  plus  majestueux,  s'épandit 
comme  la  Loire  dans  toute  la  rue  Royale.  Une  sorte  de  petite 
émeute,  ou  plutôt  une  espèce  de  tourbillon,  se  manifesta  au 
milieu  du  lac  :  c'était  Tauteur  que  l'on  avait  reconnu,  M.  Lebas, 
que  Ton  reconduisait  en  triomphe.  Enfin,  tout  s'est  bien  passé. 
Le  temps  était  non  pas  beau,  mais  bon.  Point  de  soleil,  c'est 
ce  qu'il  fallait  pour  regarder  longtemps  la  même  chose.  Le 
parterre  était  meilleur  encore,  puisqu'il  est  resté  quatre  heures 
sur  ses  pieds  sans  cabaler  et  sans  se  plaindre.  Quand  tout  a  été 
fini,  deux  hommes  sont  montés  au  sommet  de  l'obélisque  pour 
hisser  le  drapeau  final,  sur  lequel  on  remarquait  une  ancre,  ce 
qui  veut  dire  que  la  marine  revendique  la  gloire  de  cette  entre- 
prise ;  deux  autres  hommes  sont  allés  planter  sur  la  pointe  de 
l'aiguille  des  branches  de  saule,  c'est  le  laurier  des  maçons. 
Ces  trophées  valent  bien  les  couronnes  qu'on  jette  à  mademoi- 
selle Taglioni  et  à  mademoiselle  Essler. 


LETTRE  QUATRIÈME. 

Récit  anticipé  d'une  réception  à  TAcadémie.  —  Modes.  —  Un  nouveau 
roman  de  M.  de  Latouchc.  —  Le  prince  Louis  Bonaparte. 

9  novembre  1836. 

Demain  jeudi,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  aura  lieu  pour  la 
réception  de  M.  Dupaty  la  séance  solennelle  dont  nous  nous 
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empressons  de  rendre  compte  ;  rassemblée  aura  été  nombreuse, 
une  foule  de  femmes  célèbres  s'y  sera  fait  remarquer.  Les 
femmes  auteures  auront  sorti  leurs  petits  chapeaux  à  petites 
plumes  qui  ne  voient  le  jour  que  lorsque  les  quatre  classes  se 
réunissent,  et  leurs  petites  pèlerines  .soi-disant  garnies  de 
dentelles,  mantelets  de  fantaisie,  qui  suffisent  à  la  science. 
M.  Dupaty,  revêtu  de  Thabit  tout  neuf  d'académicien ,  heureux 
de  son  feuillage,  aura  été  modeste  trois  fois.  Il  aura  parlé  à 
TAcadémie  de  son  sein  et  de  Thonneur  qu'il  y  a  d'être  reçu 
dans  ce  sein;  il  aura  été  spirituel,  nous  l'affirmons.  Nous  con- 
naissons U.  Dupaty  depuis  longtemps  pour  un  homme  loyal, 
qui  n'a  jamais  manqué  d'esprit  ni  de  parole,  et  nous  ne  crai- 
gnons point  de  nous  engager  pour  lui. 

M.  Duval  lui  aura  répondu  avec  bienveillance,  puis  aura 
glissé  dans  son  discours  quelques  malices  contre  les  romanti- 
ques, et  quelques  phrases  de  mélancolie  et  de  découragement; 
car  le  patriarche  du  drame  français  ne  pardonne  point  à  nos 
Duval  modernes  les  belles  scènes  qu'ils  ont  puisées  dans  ses 
ouvrages  ;  c'est  un  mauvais  père  qui  ne  veut  pas  reconnaître 
ses  enfants.  Enfin,  le  bosquet  académique,  seule  verdure  qui 
survive  à  l'autoome,  se  dispersera,  et  les  gens  de  province  s'en 
retourneront  chez  eux  avec  empressement  pour  écrire  la  lettre 
suivante  :  a  Nous  avons  assisté  ce  matin  à  une  séance  de  l'Aca- 
démie française,  n  etc.  Tout  est  plaisir  pour  un  coeur  de  Ber- 
gerac, de  Riberac  ou  de  Quimper-Corentin. 

L'hiver  s'annonce  comme  devant  être  le  plus  beau  des  hivers  ; 
on  pense  sérieusement  à  s'amuser.  La  politique  est  on  loisir 
d'infirmes  ou'on  laisse  aux  petits  esprits  ;  d'ailleurs,  les  grands 
hommes  d'Etat  ont  toujours  allié  les  afiaires  et  les  plaisirs.  De 
nos  jours ,  on  recommence  à  découvrir  que  pédanterie  n'est  pas 
science;  les  ennuyeux,  tout-puissants  naguère,  perdent  beau- 
coup de  leur  crédit  ;  leur  magnétisme  a  moins  d'empire  depuis 
que  l'on  n'a  plus  la  foi  ;  on  ne  leur  laisse  plus  le  temps  de  vous 
endormir;  de  là  vient  que  leur  influence  a  pâli.  M.  de  Metter- 
nich  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  ensemble  homme  aimable  et 
ministre  habile;  le  comte  de  Medem,  le  baron  de  MeyendorflF, 
savent  unir  la  grâce  de  l'esprit  k  la  gravité  d'une  mission  im- 
portante; bref,  l'esprit  français  nous  est  rendu  par  les  étran- 
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gers;  en  venant  Tétudier  parmi  nous,  ils  nous  forcent  à  le 
retrouver. 

Le  Théâtre-Italien  a  Tair  d'un  congrès.  11  n'est  pas  un  des 
spectateurs  qui  ne  soit  un  peu  ambassadeur  ou  homme  d*État; 
chacun  d'eux  a  été  ministre  quelque  temps  et  quelque  part. 
C'est  un  coup  d'oeil  curieux  que  l'aspect  de  ce  théâtre  :  samedi 
dernier  surtout,  jour  des  Puritains,  la  salle  était  resplendis- 
sante d'illustrations  et  de  beautés. 

Il  y  a  dans  ce  moment  à  Paris  une  quantité  de  jolies  femmes, 
effrayante  pour  le  repos  de  la  capitale  :  jolies  Anglaises,  belles 
Italiennes  chassées  vers  nous  par  le  choléra ,  brunes  Espagnoles 
que  nous  envoie  la  guerre  civile.  Oh  I  les  charmants  fléaux  qui 
nous  valent  ce  beau  coup  d'œil!  Dans  le  nombre,  il  y  a  aussi 
de  jolies  Françaises;  car  les  Françaises  se  remettent  depuis 
quelques  années  à  être  jolies  comme  les  Français  se  remettent  à 
être  rieurs  et  aimables.  Sous  l'Empire,  les  femmes  étaient  toutes 
belles,  puis  il  y  a  eu  interruption.  Sous  la  Restauration,  les 
minois,  les  traits  douteux,  ont  pris  le  haut  du  pavé.  Excepté 
une  ou  deux  étoiles  lumineuses,  les  femmes  de  cette  époque 
étaient  plutôt  agréables  que  belles;  et  par  instinct,  par  esprit 
(et  elles  n'en  manquaient  pas),  elles  avançaient  leurs  jdtt  ^oih 
quand  on  regardait  trop  longtemps  leur  visage.  Aloftee  n'étill 
pas  la  mode  d'être  belle;  aujourd'hui  cette  modi  eit  revenue, 
et  l'on  peut  citer  beaucoup  de  femmes  qui  la  iBitent  exac- 
tement. 

Les  manches  tombantes,  arrêtées  en  haut  par  «i  bfMtfet 
qu'on  a  le  grand  tort  d'appeler  poignet ,  sont  les  plus  ^géné- 
ralement  adoptées  ;  les  manches  bouffantes  en  haut  et  justes  à 
partir  du  coude  sont  abandonnées  ;  on  les  laisse  aux  geôliers 
de  mélodrame  et  au  tuteur  des  Folies  amoureuses,  dont  elles 
ont  fait  jusqu'à  ce  jour  le  plus  bel  ornement. 

Les  nouveaux  mouchoirs  sont  irrésistibles  ;  cette  large  rivière 
de  jours  qui  les  bordait  l'année  dernière  est,  cette  année,  sé- 
parée par  un  entre-deux  de  broderie ,  et  quelle  brqderic  !  déli- 
cate, imperceptible,  fine,  légère,  gracieuse  à  en  radoter.  On 
fait  bien  aussi  de  riches  bordures  en  relief  semées  d'oiseaux , 
de  paons,  de  perroquets  brodés  d'un  travail  merveilleux,  mais 
ce  sont  des  mouchoirs  de  caprice  qui  ne  peuvent  servir  tous  les 

T.   I.  % 
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jours  ;  si  Ton  est  triste ,  par  exemple ,  le  moyen  d*RVoir  recoars 
à  un  perroquet  pour  essuyer  ses  larmes!  Les  autres  mouchoirs  à 
petits  entre-deux ,  garnis  de  valenciennes ,  nous  semblent  bien 
préférables  ;  ils  plaisent  à  toutes  les  heures  de  la  vie ,  heures  de 
plaisir  ou  de  chagrin;  bien  plus  encore,  ils  sont  si  jolis  qu*uiie 
femme,  au  moment  de  pleurer,  se  console  en  les  regardant. 

Les  marahouis  (duvet  léger  qu*il  ne  faut  confondre  ni  avec 
les  prêtres  ni  avec  les  cafetières  du  Levant)  sont  redevenus  à; 
la  mode;  pourquoi?  veut-on  le  savoir?  C'est  que  voilà  dix  ans 
qu'ils  n'y  étaient  plus;  car  la  Mode,  comme  la  Fortune,  a  une 
roue  qui  tourne  sans  cesse  et  ramène  alternativement  les  mêmes 
choses.  Avoir  été  est  une  raison  pour  redevenir,  Voyex  plutôt 
les  marabouts  et  les  ministres. 

L'automne  littéraire,  comme  l'automne  de  la  nature,  va 
récolter  les  fruits  que  l'été  a  produits.  M.  Siie  va  publier  le 
quatrième  volume  de  Y  Histoire  de  la  Marine,  Nous  engageons 
les  personnes  qui  reprochent  à  M.  Siie  le  point  de  vue  malveii* 
lant  qu'il  a  choisi  pour  regarder  le  cœur  humain,  à  lire,  dans 
le  chapitre  X  du  troisième  volume,  la  peinture  de  la  vie  inté- 
rieure de  Ruyterv  Rien  de  plus  suave  que  ce  tableau,  digne  de 
(péierd Hlpr.  Le*portrait  de  Ruyter  est  tracé  de  main  de  maître. 
M,  le  erainM-on?  cinquante  pages  sans  malice,  sans  ironie  I 
Une  granée  %rtu  dépeinte  sérieusement  par  l'auteur  de  la 
SàlammmiÊêd  II  est  vrai  qu'il  se  dédommage  un  peu  plus  loin 
de  cet  effort  en  nous  disant  les  folies  de  Vivonne,  et  que  lÀ 
l'eiipil'  dPÉtar^juil  reparait  dans  toute  la  candeur  de  sa  per- 
versité»^ 

Les  auteurs  changent  de  caractère  maintenant  :  tandis  que 
l'incrédule  conteur  de  la  Cucaraicka  parie  avec  bonne  foi  d'une 
belle  action,  le  paresseux  historien  de  Graugei^eupe ,  le  rêveur 
paysan  d'Aulnay,  l'homme  aux  fraîches  et  poétiques  émo- 
tions, que  le  bruit  d'un  ruisseau,  le  parfum  d'une  fleur,  font 
vivre  tout  un  jour..^  travaille!...  On  vante  encore  eon  dernier 
roman,  Frfmte  et  Marie ^  et  déjà  un  nouveau  livre  se  prépare. 
Lé  découragement  patriotique  est  depuis  quelques  années  la 
muse  de  M.  de  Latouche.  Grengeneuve  est  victime  de  son  dé- 
toueoient  inutile  aux  croyances  républicaines;  Roger  est  vie- 
iittie  de  sa  fidélité  aux  croyances  monardiiques  ;  le  héros  du 
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roman  futur  est,  dit-on,  victime  de  l'absence  de  ces  deux 

croyances Cette  misère  dépeint  bien  le  temps  où  nous  vivons. 

Un  de  nos  amis  a  eu  Findiscrétion  de  copier,  sur  la  table  de 
l'écrivain  distrait,  les  lignes  suivantes,  qui  sont  la  pensée  du 
livre  :  a  II  appartenait  à  ce  siècle  de  créer  pour  la  jeunesse  une 
mélancolie  plus  dévorante  que  les  regrets  de  Werther,  un  ennui 
plus  rongeur  que  le  mal  de  René  :  c'est  le  supplice  de  sentir 
inhumer  dans  son  âme  toute  passion  enthousiaste.  A  Werther, 
il  manquait  Tamour  ;  à  René ,  la  poésie  ;  c'était  une  patrie  qui 
manquait  à  Aymar.  » 

Cette  dernière  phrase  nous  fait  penser  à  ce  jeune  prince, 
prisonnier  à  Strasbourg,  dont  nous  étions  loin  de  prévoir  Tau* 
dacieuse  entreprise.  Louis  Bonaparte  est  plein  de  loyauté  et  de 
bon  sens;  Tennui  seul  de  Texil  a  pu  lui  inspirer  la  folle  idée 
de  venir  être  empereur  en  France!  Le  pauvre  jeune  homme! 
il  a  mieux  aimé  risquer  d'être  captif  dans  sa  patrie  que  de  rester 
libre  chez  l'étranger.  L'oisiveté  est  lourde  quand  on  porte  un 
pareil  nom,  quand  on  nourrit  dans  ses  veines  un  pareil  sang. 
Si  on  lui  avait  donné  en  France  droit  de  citoyen,  il  s'en  serait 
peut-être  contenté.  Nous  lui  avons  souvent  entendu  dire  que 
toute  son  ambition  était  d'être  officier  français  et  de  gagner  ses 
grades  dans  notre  armée  ;  qu'un  régiment  le  séduirait  plus  qu'un 
trône.  Eh!  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  royaume  qu'il  venait 
chercher,  c'est  une  patrie. 

Souvent  nous  l'avons  vu  rire  de  l'éducation  royale  qu'on  lui 
avait  donnée.  Il  nous  contait  un  jour  avec  gaieté  que,  lorsqu'il 
était  enfant,  son  grand  plaisir  était  d'arroser  des  fleurs,  et  que 
madame  de  B. . . ,  sa  gouvernante,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'enrhu- 
mât, faisait  remplir  d'eau  chaude  les  arrosoirs,  u  Mes  pauvres 
fleurs,  disait  le  prince,  la  fraîcheur  des  eaux  leur  était  in- 
connue; j'étais  bien  enfant,  et  déjà  ce  soin  me  paraissait  ridi- 
cule. »  Il  ne  pouvait  parler  de  la  France  sans  attendrissement; 
c'est  un  rapport  qu'il  a  avec  le  duc  de  Bordeaux.  Nous  étions 
ensemble  à  Rome  lorsqu'on  nous  apprit  la  mort  de  Talma; 
chacun  alors  de  déplorer  cette  perte ,  chacun  de  se  rappeler  le 
rôle  dans  lequel  il  avait  vu  Talma  pour  la  dernière  fois.  En 
écoutant  tous  ces  regrets,  le  prince  Louis ,  qui  n'avait  pas  encore 

seize  ans,  frappa  du  pied  avec  impatience;  puis  il  s'écria  les 

S. 
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larmes  aux  yeux  :  u  Quand  je  pense  que  je  suis  Français  et  que 
je  n'ai  jamais  vu  Talma  !  » 

On  raconte  que,  le  jour  de  son  apparition  à  Strasbourg,  le 
prince  Louis,  enivré  du  succès  de  la  première  heure,  envoya 
un  courrier  à  sa  mère  pour  lui  annoncer  qu'il  était  maître  de 
Strasbourg  et  qu'il  marchait  sur  Paris;  trois  joui*s  après,  il 
reçut  dans  la  prison  la  réponse  de  la  duchesse  de  Saint-Leu , 
qui,  le  croyant  déjà  vainqueur,  lui  recommandait  de  préserver 
contre  la  fureur  de  ses  partisans  la  famille  royale,  et  de  traiter 
le  roi  avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus.  Cela  prouve  jus- 
qu'où peuvent  aller  les  illusions  de  ceux  qui  vivent  loin  de 
nous,  et  que  les  princes  exilés  sont  trompés  comme  les  autres. 

Les  bonapartistes  purs  ont  vu  avec  indignation  l'expédition 
du  prince  Louis.  Notre  empereur  légitime,  s'écrièrent-ils  avec 
enthousiasme,  c'est  Joseph.  Le  mot  légitime  est  charmant  à 
propos  d'un  Bonaparte!  Ils  ne  savent  donc  pas  que  Napoléon 
n'était  pas  un  roi  !  c'était  un  héros.  Le  fils  d'un  héros  peut  lui 
succéder,  la  gloire  du  père  a  des  reflets  qui  rejaillissent  sur  le 
fils  ;  mais  les  rayons  de  ce  soleil  ne  rejaillissent  point  jusque 
sur  les  neveux.  Le  duc  de  Reichstadt  était  légitime  non  par  la 
force  d'un  droit,  mais  par  la  toute-puissance  d'un  prestige. 
Hélas!  ce  prestige  est  mort  avec  lui,  des  parents  ne  peuvent  le 
faire  revivre.  Les  successions  de  gloire  ne  se  chifirent  pas;  il 
n'est  pas  de  notaire  pour  enregistrer  les  lauriers.  Un  aigle  a  des 
aiglons  et  n'a  point  de  collatéraux. 

Grande  nouvelle  que  personne  ne  soupçonne  encore  !  grande 
surprise  pour  les  fêtes  du  premier  jour  de  l'an  !  Artistes ,  ré- 
jouissez-vous ;  braves  vétérans,  relevez  vos  moustaches;  con- 
ducteurs de  Gondoles,  de  Coucous  et  d'Accélérées,  cochers  de 
Parisiennes,  de  Lutéciennes,  d'Eoliennes,  de  Sylphides,  de 
Zéphirines,  de  Citadines,  d'Atalantes,  de  Vigilantes  et  d'Obli- 
geantes, préparez  vos  fouets,  vos  phrases  et  votre  avoine;  la 
route  est  belle,  vous  la  ferez  plus  d'une  fois!  Nobles  étrangers, 
qui  ne  veniez  voir  que  Paris ,  réjouissez-vous ,  nous  avons  main- 
tenant deux  capitales  !  La  ville  de  Louis  XIV  va  retrouver  sa 
splendeur  ;  le  roi  donne  aux  Français  de  magnifiques  étrennes 
cette  année  !  Un  beau  keepsake  dont  chaque  page  est  une  flat- 
terie !  un  riche  album  dont  chaque  dessin  est  une  dé  nos  vie- 
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toires!  C'est  bien  connaître  son  pays  que  de  le  prendre  ainsi 
par  son  orgueil  et  de  lui  Taire  un  tel  présent  !  Aujourd'hui  » 
vi¥ent  les  rois  pour  savoir  flatter!  Cette  grande  nouvelle,  la 
voici  : 

LE  MUSÉE  DE  VERSAILLES  SERA  OUVERT  LE  l*'  JANVIER  1837. 


LETTRE  CINQUIÈME. 

Charies  X.  —  Il  voulait  régner  sous  prétexte  qa*il  était  roi.  —  La  cour 

De  porte  point  le  deuil. 

23  novembre  1836. 

Quand  un  palmier  tombe  au  désert  frappé  de  la  fondre,  toute 
la  tribu  le  regrette  ;  chacun  pleure  en  lui  ce  qu*il  aimait ,  chacun 
lui  rend  Thommage  d'un  souvenir,  et  ces  regrets,  d'accord 
dans  leur  ensemble,  sont  différents  dans  leur  sujet;  l'un  s'é- 
crie :  C'était  l'orgueil  de  la  montagne;  l'autre  dit  :  Son  ombre 
venait  jusqu'à  nous!  Celui-ci  reprend  :  Il  abritait  l'eau  de  la 
source;  celui-là:  Il  servait  de  guide  au  voyageur  perdu!  Et 
chacun  explique  sa  douleur  par  une  plainte  motivée ,  tandis 
que  les  petits  enfants ,  sans  comprendre  l'étendue  de  la  perte 
qu'on  apprécie,  ignorants  de  leurs  propres  regrets,  cherchent 
en  vain  sur  le  sable  stérile  les  dattes  savoureuses  qui  n'y  tom- 
bent plus.  Ainsi,  tandis  que  les  partis  politiques  qui  divisent 
la  France,  proclamant  la  mort  de  Charles  X,  déplorent  leurs 
prétentions  évanouies  et  calculent  les  résultats  de  cet  événe- 
ment, nous,  enfants  de  l'élégance  et  de  l'harmonie,  que  les 
querelles  fatiguent  et  que  la  politique  endort,  nous  pleurons 
pour  nous-mêmes  et  sans  prétention  le  roi  de  la  vieille  France, 
de  la  France  chevaleresque,  brillante  et  poétique,  de  la  France 
dame  de  qualité,  de  la  France  enfin  qui  n'est  plus;  et,  comme 
les  enfants  qui  ne  savent  pas  si  le  palmier  tombé  était  utile  par 
sa  hauteur  ou  par  son  ombre,  nous  regrettons  ses  fruits;  et 
nous  cherchons  en  vain  dans  la  France  bourgeoise  cette  fleur 
de  courtoisie,  ce  parfum  de  royauté,  cette  majestueuse  bien- 
veillance, qui  tombaient  de  l'arbre  monarchique  et  que  nous  ne 
retrouverons  plus. 

Les  bonnes. actions  ont,  dit-on,  remplacé  les  bonnes  ma-* 
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nières,  et  cela  vaut  mieux.  Le  roi  citoyen  convient  plus  à  nos 
mœurs  que  le  roi  gentlenmn.  Le  vaisseau  de  VEtat  n'est  plus 
un  superbe  navire  aux  voiles  dépendantes  que  les  vents  capri- 
cieux font  voguer  au  hasard  ;  c'est  un  lourd  bateau  à  vapeur, 
chargé  de  charbon  et  de  pommes  de  terre,  partant  à  heure 
fixe ,  arrivant  à  jour  fixe  au  port  qui  lui  est  assigné.  Il  ne  dit 
pas ,  comme  Agamemnon  : 

Mais  tout  dort ,  et  Farmée ,  et  les  vents ,  et  Neptune  ! 

Que  lui  importe  à  lui?  tant  que  le  charbon  brûle  et  que  les 
patates  cuisent,  il  roule,  car  le  vaisseau  de  TEtat  ne  vogue 
plus.  Cela  vaut  mieux  sans  doute  pour  le  passager  et  pour  tout 
le  monde,  pour  vous  surtout  qui  vivez  de  petits  amendements 
et  de  longs  rapports ,  vous  qu'une  loi  de  tabac  et  de  betteraves 
intéresse  des  mois  entiers  ;  mais  pour  nous ,  qui  n*aimons  que 
les  arts  et  les  plaisirs,  nous  regrettons  le  beau  navire  et  le 
vieux  monarque  des  temps  passés,  parce  qu'il  emporte  avec 
lui  nos  souvenirs,  parce  que  nul  ne  savait  mieux  dire  une  gra- 
cieuse parole  et  faire  plus  à  propos  un  noble  présent ,  parce 
qu'il  était  éminemment  royal,  ce  qui  était  quelque  chose  dans 
sa  position,  parce  qu'enfin  il  avait  la  tradition,  comme  on 
dit  au  théâtre,  et  que  la  tradition  se  perd  avec  lui. 

Maintenant  que  Charles  X  est  mort,  on  lui  rend  justice  ;  on 
comprend  que  ses  fautes  si  sévèrement  punies  n'étaient  que 
nobles  qualités;  par  malheur,  ces  qualités  n'étaient  plus  de 
notre  époque ,  et  ce  fut  là  son  crime  ;  car  c'est  une  vérité  mi- 
sérable qu'il  faut  bien  avouer:  comme  les  habits,  les  viertus 
subissent  la  mode,  cela  ferait  croire. qu'elles  ne  sont  que  des 
parures.  H  est  telle  vertu  surannée  qui  peut  nuire  à  un  galant 
homme  ;  jadis  la  fermeté  était  une  vertu  de  roi ,  aujourd'hui 
cela  s'appelle  une  tendance  arbitraire  ;  jadis  la  clémence  était 
belle  toujours,  aujourd'hui  on  en  fait  une  faute  politique,  et 
le  plus  insignifiant  ministre  ne  pardonne  pas  à  un  roi  de  faire 
grâce  malgré  ses  avis.  Le  bien  et  le  mal  ne  se  devinent  pas  par 
instinct  comme  autrefois,  maintenant  c'est  une  étude  qui  de- 
mande tonte  la  vie ,  et  encore  voit-on  de  nobles  âmes  s'y  trom- 
per. A  l'âge  de  Charles  X,  il  était  bien  tard  pour  revenir  sur  ses 
idées  et  pour  se  refaire  des  croyances  nouvelles.  Nous  n'étions 
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pas  pour  lui  un  peuple  éclairé  qui  réclame  ses  droits,  nous 
étions  des  sujets  révoltés  dont  il  fallait  réprimer  Tinsolence. 
Que  ¥Oulez-vous?  il  n'avait  point  perdu  Tillusion  des  a  fidèles 
sujets  v ,  il  ne  comprenait  rien  aux  légales  insurrections  des 
Chambres,  il  avait  encore  le  préjugé  de  la  couronne;  en  un 
mot,  il  voulait  régner  sous  prétexte  qu'il  était  roi.  C'est  pour<- 
quoi  il  est  mort  comme  il  a  vécu  :  dans  Fexil.  Oh  !  c'est  triste 
de  voir  toujours  les  rois  proscrits,  guillotinés,  assassinés  pour 
des  malentendus  de  peuples  I  Autrefois  un  homme  déplaisait  au 
prince,  qui  l'envoyait  à  la  Bastille  ;  aujourd'hui  c'est  le  prince 
qui  déplaît  au  peuple»  et  le  peuple  absolu  le  proscrit.  La  terre 
de  l'exil  est  donc  la  Bastille  des  rois. 

Un  journal  qui  voudrait  être  méchant,  et  qui  n'est  que  tendre, 
publie  dans  son  dernier  numéro  une  lettre  ou  plutôt  un  article 
signé  Marie-Carolike  ,  que  nous  n'avons  pu  lire  sans  étonne- 
mcnt;  en  eiïet,  nous  ne  comprenons  pas  quelle  influence  peut 
encore  exercer  sur  le  parti  légitimiste  madame  la  princesse  de 
Lucchesi-Palli.  Depuis  son  mariage,  le  rôle  de  madame  la  du- 
chesse de  Berry  est,  à  nos  yeux,  entièrement  changé.  Mâbie- 
Caroline,  veuve  d*un  prince  français  assassiné  parmi  nous, 
couverte  eiu^ore  du  noble  sang  de  son  mari ,  était  une  exilée 
française  dont  le  malheur  nous  inspirait  la  plus  religieuse  pitié; 
ILuuE'^IaROLiifE,  femme  de  M.  de  Lucchesi^-PaUi ,  n'est  plus 
maintenant  pour  nous  qu'une  princesse  étrangère,  une  nou«^ 
velle  mariée  heureuse,  dont  nous  admirons  toujours  le  courage 
et  l'héroïsme,  mais  dont  nous  n'avons  plus  le  droit  de  nous 
occuper.  Il  nous  semble  que  si  le  duc  de  Bordeaux  doit  totK 
jours  voir  en  elle  sa  mèr«  bien«*aimée ,  sa  mère  politique  est 
maintenant  madame  la  duchesse  d' Angouléme ,  dont  le  carao» 
tère  est  .une  sainte  garantie  :  madame  la  Dauphine  attend  noble» 
ment  de  la  Providence  ce  que  d'autres  demandent  à  la  guerre 
civile;  dans  ses  malheurs  elle  s'est  toujours  souvenue  qu'elle 
était  fiUe  de  France;  nous  ferons  comme  elle,  nous  ne  l'on* 
blierons  jamais. 

La  cour  ne  porte  point  le  deuil,  ce  qui  nous  parait  asses 
étrange.  Les  légitimistes  le  porteront  pendant  six  mois,  pour 
trois  /aisoDS  :  ceux-ci  par  religion  pour  une  perte  réellement 
sentie;  ceux-là. par  politique  et  pour  se  compter;  les  autres 
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par  économie.  Quant  aux  gens  d'esprit  indépendants  qui  ont 
trop  de  bonne  foi  pour  se  faire  remorquer  par  aucun  parti» 
qui  ne  vont  point  à  la  cour  parce  que  les  révérences  les  ennuient, 
qui  s'entourent  de  toutes  les  opinions  parce  que  Tesprit  de  tous 
les  amuse,  sans  être  en  deuil,  ils  se  mettent  en  noir  pour  ne 
choquer  personne.  Quelle  différence  voyez-vous  là-dedans? 
dira-t-on.  La  nuance  est  très- grande,  nous  pouvons  le  prouver. 
C'est  la  différence  du  crêpe  au  satin,  d'une  profonde  douleur 
à  une  douce  mélancolie,  d'une  affection  malveillante  à  une 
convenance  délicatement  observée.  Une  femme  en  grand  deuil 
de  Charles  X  (quand  nul  devoir  de  position  ne  l'y  oblige)  nous 
fait  aujourd'hui  le  même  effet  que  nous  faisait  en  1830  une 
femme  couverte  de  rubans  tricolores  ;  en  général ,  nous  n'ai- 
mons pas  la  politique  des  chiffons. 


LETTRE  SIXIEME. 

Commérage.  —  Les  jeunes  filles  ambitieuses.  — Junie  épouserait  Néron. 
—  Virginie  épouserait  M.  de  Labourdonnaic. 

30  novembre  1836. 

On  a  comméré  cette  semaine  sur  toutes  sortes  de  sujets. 
Beaucoup  de  fausses  nouvelles  nées  subitement  et  plaisamment 
démenties;  quelqu'un  disait-il  :  Berryer  est  parti  hier  pour 
Goritz;  au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrait,  et  l'on 
voyait  entrer  H.  Berryer.  Savez-vous  la  nouvelle?  lui  disait-on, 
Berryer  est  parti  pour  Goritz.  Et  M.  Berryer  affectait  un  air 
d'incrédulité.  —  Puis  on  parlait  de  la  session  prochaine ,  de  la 
majorité,  de  la  minorité.  Les  badauds  politiques  se  frottent 
les  mains  et  se  réjouissent  :  La  session  sera  fort  intéressante, 
disent-ils;  les  gens  sages  haussent  les  épaules.  Tant  pis,  répon- 
dent-ils, nous  n'aimons  pas  les  sessions  amusantes;  nous  pré- 
férons de  bonnes  lois  ennuyeuses  à  d'éloquentes  querelles 
inutiles.  Les  députés  ne  sont  pas  faits  pour  divertir  le  pays, 
volontairement  du  moins.  —  Nous  pensons  comme  ces  gens-là» 
et  nous  avons  vu  avec  peine  qu'en  Angleterre  on  voulait  accor- 
der aux  femmes  la  permission  d'assister  aux  séances  du  Parle- 
ment. Nous  croyons  que  tout  ce  qui  donne  l'air  théâtre  à  la 
représentation  nationale  lui  ôte  de  sa  dignité.  Les  personnes 
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qui  assistent  aux  séances  des  (]lianibros  sont  de  simples  témoins» 
nous  ne  voulons  pas  que  Ton  en  fasse  un  public  de  galeries, 
en  y  joignant  des  femmes  plus  ou  moins  parées.  Les  Anglais 
ont  tort  de  nous  imiter.  A  quoi  servent  les  brillantes  assem- 
blées? à  faire  de  la  tribune  un  tréteau  parlementaire;  au  lieu 
de  députés  qui  discutent,  vous  avez  des  acteurs  qui  posent;  au 
lieu  d*hommes  d'affaires  qui  expriment  consciencieusement  et 
sans  prétention  les  idées  qu'ils  doivent  à  leur  expérience,  vous 
avez  des  orateurs  brillants  qui  choisissent  dans  leurs  convic- 
tions, et  quelquefois  au  delà,  \dL phrase  brillante  qui  doit  pro- 
duire le  plus  d'effet  sur  une  brillante  assemblée.  Nous  ne  croyons 
pas  que  ces  brillants  succès  rendent  la  situation  du  pays  plus 
brillante. 

On  parle  aussi  de  la  guerre  que  l'ancien  président  du  conseil 
va  déclarer  au  ministère  d'aujourd'hui.  Les  grands  exploiteurs 
de  petites  haines  font  déjà  leurs  préparatifs;  déjà  les  hostilités 
commencent,  grâce  à  leurs  soins;  ils  courent  chez  M.  Guizot  : 
Thiers,  disent-ils,  va  vous  attaquer  vigoureusement  :  il  se  pro- 
pose de  dire  ceci,  ceci;  de  dévoiler  ça,  ça.  Puis  ils  revien- 
nent chez  M.  Thiers  :  Ah!  disent-ils,  le  ministère  fait  le  brave; 
il  s'attend  à  tout ,  il  se  prépare  à  vous  répondre  fièrement  ;  il 
répliquera  ceci,  ceci;  il  expliquera  ça,  ça...  Et  c'est  pitié  de 
voir  la  supériorité  de  deux  hommes  de  talent  que  des  circon- 
stances passagères  ont  pu  séparer  un  moment ,  mais  qui  pour- 
raient encore  s'entendre  si  l'intérêt  général  l'exigeait,  miséra- 
blement exploitée  par  les  médiocrités  les  plus  obscures.  —  Et 
cela  s'appelle  faire  de  la  politique?  Soit...  Nous  connaissons  de 
vieilles  commères  qui  n'emploient  pas  d'autres  moyens  pour 
révolutionner  tout  le  quartier. 

On  parle  encore,  mais  sévèrement,  de  la  plaisante  raison 
que  les  gens  du  gouvernement  vous  donnent  quand  on  leur 
demande  pourquoi  la  famille  royale  ne  porte  point  le  deuil  de 
Charles  X.  C'est  une  raison  politique.  Vous  ne  savez  |)oint  cela? 
C'est  dans  la  crainte  de  déplaire  à  la  classe  bourgeoise.  La  classe 
bourgeoise,  dit-on,  verrait  d'un  mauvais  œil  cette  concession 
aux  idées  monarchiques.  La  classe  bourgeoise,  messieurs,  porte 
le  deuil  de  ses  parents,  et  c'est  une  flatterie  singulière  qui  la 
touchera  peu,  que  de  faire  une  chose- inconvenante  pour  lui 
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plaire.  Que  penseriez-vous  d*un  homme  qui  ne  porterait  point 
le  deuil  de  son  oncle  ,  parce  que  son  oncle  l'aurait  déshérité  en 
mourant?  Or,  si  Ton  doit  porter  le  deuil  des  parents  dont  on 
U'héritepas,  à  plus  forte  raison  doil-on  porter  le  deuil  de  ceux 
dont  on  a  hérité  par  anticipation.  La  peur  de  déplaire  n*est  pas 
une  peur  plus  noble  que  les  autres;  il  nous  semble ,  d'ailleurs» 
que  voilà  assez  lon<{temps  que  la  peur  sert  de  prétexte  aux  actes 
du  gouvernement.  Ce  prétexte  est  un  peu  usé;  ne  pourraitH>n 
pas  en  changer? 

Le  roi  s'occupe  toujours  assidûment  des  travaux  du  musée 
de  Versailles.  II.  passe  des  heures  6ntièi*es  à  parcourir  ses 
immenses  galeries,  et  les  personnes  de  sa  suite,  qu'une  aussi 
vive  exaltation  ne  soutient  pas ,  sont  parfois  exténuées  de  fati- 
gue. Quand  la  nuit  vient,  les  promenades  dans  le  palais  se 
continuent  ai^x  flambeaux  ;  des  candélabres  ambulants,  c'est-à- 
dire  des  bougies  réunies  sur  un  même  plateau ,  auquel  tient  un 
long  manche  que  termine  un  valet  de  pied,  suivent  le  roi  dans 
tous  ses  mouvements,  et  se  placent  en  cercle  autour  de  lui 
quand  il  s*arréte  devant  un  tableau.  Ces  cariatides  vagabondes, 
cette  procession  lumineuse  est  d'un  eflet  magique  dans  ces 
galeries,  qui  sont  admirables.  Le  musée  de  Versailles  est  une 
des  merveilles  du  monde. 

•  •  •  • 

Le  nouveau  roman  de  Paul  de  Kock  a  pour  titre  Zizine  : 
ce  nom  est  d'un  bon  présage.  La  réputation  de  Paul  de  Kock 
grandit  chaque  jour,  malgré  les  dédains  de  nos  auteurs  à  pré- 
tentions.  Pour  nous,  qui  croyons  que  le  commun  du  genre  ne 
nuit  pas  à  la  supériorité  du  talent,  nous  préférons  un  beau 
Téniers  à  une  mauvaise  imitation  de  Mignard.  Nous  préférons 
une  grisette  qui  parle  purement  son  langage  à  une  princesse 
du  Gymnase  qui  parle  comme  une  ravaudeuse.  Nous  préférons 
enfin  le  petit  monde  peint  avec  vérité  au  faux  grand  monde ,  à 
la  bonne  société  qu'inventent  nos  auteurs  à  la  mode,  et  nous 
leur  dirons  franchement  qu'ils  n'ont  pas  assez  d'imagination 
pour  peindre  la  bonne  compagnie. 

M.  Janin  a  fait  un  article  fort  amusant  sur  le  nouveau  drame 
de  MH.  Ancelot  et  Paul  Foucher,  représenté  dernièrement  au 
Vaudeville.  M.  Janin  reproche  à  M.  de  Balzac  d'avoir  inspiré  : 
1*  la  comédie  de  madame  Ancelot;  2^  le  drame  dç  M.  Ancelol; 
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S""  l'amour  de  toutes  les  femmes  de  quarante  ans.  C'est  bien 
dur!  Selon  lui,  on  doit  à  M.  de  Balzac  la  découverte  de  la 
femme  de  quarante  ans  ;  il  Tappelle  le  Christophe  Colomb  de 
la  femme  de  quarante  ans.  u  La  femme  de  trente  à  quarante 
y»  ans,  dit- il,  était  autrefois  une  terre  à  peu  près  perdue  pour 
n  la  passion,  c'est-à-dire  pour  le  roman  et  pour  le  drame; 
«  mais  aujourd'hui,  grâce  à  ces  riantes  découvertes,  la  femme 
»  de  quarante  ans  règne  seule  dans  le  roman  et  dans  le  drame. 
»  Cette  fois  le  nouveau  monde  a  supprimé  l'ancien  monde,  la 
»  femme  de  quarante  ans  l'emporte  sur  la  jeune  fille  de  seize 
»  ans.  —  Qui  frappe?  s'écrie  le  drame  de  sa  grosse  voix.  — 
»  Qui  est  là?  s'écrie  le  roman  de  sa  voix  flàtée.  —  C'est  moi, 
»  répond  en  tremblant  la  seizième  année  aux  dents  de  perle, 
9  an  sein  de  neige,  aux  doux  contours,  au  frais  sourire,  au 
n  doux  regard  :  c'est  moi!  J'ai  Tâge  de  la  Junie  de  Racine, 
r.  de  la  Desdemona  de  Shakespeare,  de  l'Agnès  de  Molière,  de 
»  la  Zaïre  de  Voltaire,  de  la  Manon  Lescaut  de  Prévost,  de  la 
«  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  C'est  moi!  j'ai  Tàge, 
T9  le  bel  âge  fugitif  et  enchanté  de  toutes  les  jeunes  filles  de 
»  l'Arioste,  de  Lesage,  de  lord  Byron  et. de  Walter  Scott.  C'est 
n  moi!  Je  suis  la  jeunesse  qui  espère,  qui  est  innocente,  qui 

V  jette  sans  peur  dans  l'avenir  un  regard  beau  comme  le  ciel! 

V  j'ai  l'âge  de  Cymodocée  et  d'Atala,  l'âge  d'Eucharis  et  de 

V  Chimène!  J'ai  l'âge  de  tons  les  chastes  penchants,  de  tous 
D  les  nobles  instincts,  l'âge  de  la  fierté  et  de  l'innocence.  Don* 
»  nez-moi  place,  monseigneur!  Ainsi  parle  le  bel  âge  de  seize 
»  ans  aux  romanciers  et  aux  dramaturges  ;  mais  aussitôt  ro* 

V  manciers  et  dramaturges  de  répondre  :  Nous  sommes  occupés 

V  avec  votre  mère ,  mon  enfant  ;  repassez  dans  une  vingtaine 
«d'années,  et  nous  verrons  si  nous  pouvons  faire  de  voos 

V  quelque  chose,  n 

Eh!  mon  Dieu!  est-ce  la  faute  de  M.  de  Balzac,  si  l'âge  de 
trente  ans  est  aujourd'hui  l'âge  de  l'amour?  M.  de  Balzac  est 
bien  forcé  de  peindre  la  passion  où  il  la  trouve  ;  et ,  certes ,  on 
ne  la  trouve  plus  dans  un  cœur  de  seize  ans.  Autrefois,  une 
jeune  fille  se  faisait  enlever  par  un  mousquetaire;  elle  s'en- 
fuyait du  couvent  par-dessus  le  mur,  à  l'aide  d'une  échelle; 
et  les  romans  de  cette  époque  étaient  remplis  de  couvents,  de 
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mousquetaires,  d'échelles  et  d'enlèvements.  Julie  aimait  Saint" 
Preux  à  dix-huit  ans;  à  vingt-deux,  elle  épousait  par  obéis- 
sance M.  de  Volmar  :  c'était  le  siècle.  Dans  ce  temps-là  le  cœur 
parlait  à  seize  ans;  mais  aujourd'hui  le  cœur  attend  plus  tard 
pour  s'attendrir.  Aujourd'hui  Julie,  ambitieuse  et  vaine,  com- 
mence par  épouser  volontairement,  à  dix -huit  ans,  H.  de 
Volmar/  puis  à  vingt -cinq  ans,  revenue  des  illusions  de  la 
vanité,  elle  s'enfuit  avec  Saint- Preux,  par  amour.  Car  les 
rêves  du  jeune  âge  maintenant  sont  des  rêves  d'orgueil.  Une 
jeune  fille  n'épouse  un  jeune  homme  qu'à  la  condition  qu'il 
lui  donne  un  rang  dans  le  monde,  une  belle  fortune,  une 
bonne  maison.  Uiï  jeune  homme  qui  n'a  que  des  espérances 
est  refusé;  on  lui  préférerait  un  vieillard  qui  n'a  plus  rien  à 
espérer.  Vous  parlez  des  auteurs  anciens,  ils  peignaient  leur 
temps.  Laissez  M.  de  Balzac  peindre  le  nôtre.  La  Junie  de 
Racine,  dites- vous?  —  Mais  aujourd'hui  elle  choisirait  bien 
vite  Néron  pour  être  impératrice.  —  Manon  Lescaut?  —  Mais 
vous  la  verriez  mettre  à  la  porte  Desgrieux  pour  un  vieux  maré- 
chal de  l'Empire.  —  Virginie?  — quitterait  Paul  pour  épouser 
M.  de  Labourdonnaie.  —  Atala?  —  Atala,  elle-même,  préfé- 
rerait au  beau  Chactas  le  père  Aubry,  si  le  vieillard  n'avait  fait 
vœu  de  pauvreté.  —  Mais  voyez  donc  un  peu  les  femmes  pas- 
sionnées qui,  de  nos  jours,  font  parler  d'elles  :  toutes  ont 
commencé  par  un  mariage  d'ambition;  toutes  ont  voulu  être 
riches,  comtesses,  marquises  et  duchesses  avant  d'être  aimées. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  reconnu  les  vanités  de  la  vanité  qu'elles 
se  sont  résolues  à  l'amour;  il  en  est  même  qui  ont  recouru 
naïvement  après  le  passé,  et  qui,  à  .vingt-huit  ou  trente  ans, 
se  dévouent  avec  passion  au  jeune  homme  obscur  qu'à  dix-sept 
ans  elles  avaient  refusé  d'aimer.  M.  de  Balzac  a  donc  raison 
de  peindre  la  passion  où  il  la  trouve,  c'est-à-dire  hors  d'âge. 
M.  Janin  a  raisoti  aussi  de  dire  que  cela  est  fort  ennuyeux; 
mais,  si  cela  est  fort  ennuyeux  pour  les  lecteurs  de  romans, 
c*est  bien  plus  triste  encore  pour  les  jeunes  hommes  qui  rêvent 
l'amour,  et  qui  en  sont  réduits  à  s'écrier  dans  leurs  transports  : 
o,  Que  je  l'aime!  Oh!  qu'elle  a  dû  être  belle!  n 
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LETTRE  SEPTIÈME. 

Le  Coarrier  de  Paris.  —  La  cour  des  Tuileries.  —  Les  salons  politiques. 

13  décembre  1836. 

Savez-vous  qu'il  faut  avoir  bien  peu  d'amonr-propre  pour 
écrire  le  Courrier  de  Paris.  Un  véritable  auteur  n'y  pourrait 
jamais  consentir;  en  voilà  deux  qui  y  renoncent;  tout  le  monde 
n*a  pas  notre  insouciance,  et  ceux  qui  ont  une  réputation  d'es- 
prit à  soutenir  y  regardent  à  deux  fois  avant  d'adopter  celle 
que  le  prote  s'amuse  à  leur  faire.  On  veut  bien  signer  ce  qu'on 
écrit  et  ce  qu'on  pense,  mais  on  ne  veut  pas  être  responsable 
de  ce  qu'un  autre  écrit,  sans  même  le  penser.  Le  Courrier 
de  Paris  est  destiné  à  être  semé  de  fautes  d'impression;  il  ne 
peut  être  vivant,  actuel  qu'à  ce  prix;  le  Courrier  du  jeudi 
demande  à  être  écrit  le  mercredi  soir,  c'est-à-dire  à  être  im- 
primé à  minuit,  comme  le  lapin  demande  à  être  écorché  vif: 
et  certes,  c'est  être  écorché  vif  que  de  voir  ses  épreuves  corri- 
gées par  un  prote  peut-être  fatigué,  qui  imprimera  ces  trois 
lignes  que  voilà,  sans  s'apercevoir  qu'elles  sont  contre  lui. 
Il  nous  est  arrivé  de  faire  notre  courrier  le  dimanche  et  d'être 
obligé  de  le  jeter  au  feu  le  mercredi,  parce  que  ses  niaiseries 
étaient  déjà  vieilles;  le  bavardage  ne  plaît  que  par  sa  fraî- 
cheur. Donc,  nous  sommes  résigné  à  subir  les  chances  d'une 
typographie  capricieuse,  comme  les  peintres  de  porcelaine  se 
résignent  à  subir  les  hasards  de  la  cuisson  :  nous  finirons  par 
nous  aguerrir  comme  eux  au  danger;  nous  ferons  nos  calculs 
aussi;  nous  dirons  :  le  bleu  trop  chauffé  devient  vert,  le  rouge 
gratiné  devient  brun  ;  nous  ferons  subir  une  préparation  chi- 
mique à  nos  idées,  ou,  ce  qui  sera  plus  habile,  nous  accoutu- 
merons le  lecteur  à  regarder  tout  ce  qui  le  choquera  dans  notre 
style  comme  une  faute  d'impression.  En  attendant,  nous  affir- 
merons que  dans  sa  lettre  de  jeudi  dernier,  M.  de  Custine  avait 
écrit  le  bon  goût  et  non  pas  le^n  goût,  ce  qui  était  peu  élé- 
gant; nous  prouverons  aussi  que  dans  une  lettre  précédente, 
il  avait  dit  Af,  de  Sahran,  mon  oncle,  et  non  pas  le  comte  de 
Sahran,  mon  oncle.  Il  n'y  a  que  les  parvenus  qui  se  donnent 
entre  eux  leurs  titres.  Maintenant ,  nous  commençons  notre 
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lettre  au  risque  de  ce  qui  peut  arriver;  hélas!  nous  avons  en- 
core ce  désavantage  sur  tant  de  gens  qui  ne  savent  ce  qu*ils 
disent  :  nous  ne  savons  pas  niême  ce  que  nous  avons  dit. 

Il  n*y  a  jamais  eu  tant  de  sujets  de  conversation  que  cette 
semaine,  sans  compter  les  plus  tristes,  dont  heureusement  il 
ne  nous  appartient  pas  de  parler  : 

P  Le  choix  du  futur  académicien,  qui,  dit-on,  sera  un  méde- 
cin ;  on  le  destine  sans  doute  à  corriger,  dans  le  dictionnaire 
de  r Académie,  les  définitions  de  termes  de  médecine; 

2""  Le  choix  du  successeur  de  Carie  Vemct,  à  l'Institut;  les 
concurrents  sont  Schnetz,  Isabey,  Picot,  Stenben,  Louis  Bou- 
langer, Charlet,  Roqueplan,  et  beaucoup  d'autres  personnes  qui 
ont  du  goût  pour  le  dessin  ; 

3*^  La  naissance  du  fils  de  Paul  DelarochB,  enfant  né  le  len- 
demain d'une  mort!  espérance  qui  vient  adoucir  un  regret. 
Héritier  doté  de  quatre  noms  glorîeux  :  JOSEPH,  carle,  horacb, 

PAUL  DELABOCHE ; 

4"*  L'existence  d'un  livre  mystérieux  qu'il  sera  défendu 
d'imprimer,  qu'il  serait  impossible  de  lire,  dont  les  hommes 
n'oseront  parler,  dont  les  femmes  n'oseront  rougir,  et  dont  le 
titre  même  ne  peut  se  prononcer; 

5"*  L'opéra  de  Scribe  et  d'Auber,  qui  sera  représenté  samedi 
prochain,  dont  la  musique  est,  dit -on,  ravissante,  et  dans 
lequel  madame  Damoreau  et  mademoiselle  Colon  doivent  lutter 
de  grâce  et  de  talent  ; 

6*  La  riche  exposition  des  tapis  de  M.  de  Sallandrouze,  qu'il 
a  fallu  prolonger  de  deux  jours  pour  satisfaire  la  curiosité  et 
l'admiration  du  public.  Un  tapis  d'Aubusson,  maintenant,  c'est 
presque  une  tapisserie  des  Gobelins.  Les  tapis  brochés  d'or, 
les  portières  à  brillants  dessins  sont  dignes  de  l'Orient,  et 
pourtant  tout  cela  est  d'un  prix  fort  parisien,  c'est-à-dire  très- 
raisonnable. 

T"  Les  concerts  de  Musard,  véritable  emblème  des  plaisirs 
de  notre  époque  ;  une  harmonie  délicieuse  qui  couvre  de  gros^ 
siers  propos  des  salons  dorés  tout  remplis  de  boue. 

Tout  cela,  joint  aux  événements  politiques,  pouvait  suffire 
à  une  conversation  de  huit  jours;  eh  bien,  on  a  encore  trouvé 
le  moyen  d'inventer. 
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Les  modes  commencent  à  se  dessiner;  les  femmes  qui  portent 
des  robes  de  couleur  se  dépêchent  d'adopter  le  vert ,  pendant 
que  les  légitimistes  sont  en  noir.  Nous  avons  vu  une  robe  de 
bal  en  satin  et  èrépe  vert-pomme,  d'un  effet  charmant;  les 
manches  étaient  ornées  de  petites  fleurs  roses  et  blanches. 

De  fort  jolies  femmes  ont  mis  à  la  mode  les  capotes  ouatées  et 
piqtiées,  et  c'est  un  grand  tort.  Voilà  toutes  les  autres  femmes 
qui  ont  imaginé  de  mettre  leur  couvre-pied  sur  leur  tête  pour 
leur  ressembler.  D'autres  ont  été  pins  ingénieuses  ;  elles  se  sont 
rappelé  la  douillette  piquée  et  ouatée  de  leur  grand-père,  aca- 
démicien, musicien  ou  pharmacien,  helléniste,  botaniste  ou 
économiste,  et  elles  se  sont  fait  de  ce  débris  scientifique  une 
capote  à  la  mode.  Ce  n'est  pas  tout;  elles  ont  posé  deux  plumes 
là-dessus  :  or  ces  capotes  (d'origine  allemande),  qui  ne  sont 
gracieuses  que  comme  négligé^  qui  sont  fort  convenables  en 
convalescence  et  en  voyage,  sont  du  plus  mauvais  goût  offertes 
comme  parure.  Heureusement  deux  grosses  femmes  de  notre 
connaissance  viennent  d'adopter 'cette  mode.  Ce  ne  sera  pas 
long;  à  ces  femmes-là,  rien  ne  résiste. 

On  a  toujours  reproché  à  la  cour  des  Tuileries  son  grand 
amour  des  étrangers  :  cette  tendresse  semble  s'augmenter 
chaque  jour.  Ce  qu'il  faut  pour  être  bien  traité  au  château,  ce 
n'est  pas  un  grand  mérite,  une  grande  réputation,  ni  même 
un  grand  nom  français  ;  c'est  un  accent  étranger  quelconque  : 
l'accent  anglais  surtout  est  un  merveilleux  talisman  qui  vous 
ouvre  toutes  les  portes  de  la  royale  demeure.  Nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays ,  c'est  une  vérité  reconnue  ;  mais  on  trouva 
que  les  étrangers  sont  trop  vite  prophètes  à  Paris.  L'hospitalité 
doit  être  accordée  avec  dignité,  et  non  offerte  avec  complai- 
sance; on  ne  se  montre  empressé  que  pour  ceux  dont  on  a 
besoin ,  et  nous  n'avons  besoin  de  personne.  Lord  **^  nous 
disait,  il  y  a  quelque  temps  :  «  J'ai  dîné  aujourd'hui  aux  Toi- 
leries ;  c'était  un  grand  dîner  d'étrangers,  n  Puis,  il  y  a  peu  de 
jours,  il  nous  disait  encore  :  «  J'ai  aussi  dîné  aujourd'hui  aux 
Tuileries  ;  il  y  avait  un  grand  dîner  d'étrangers.  »  Comme  tout 
le  monde  s'est  mis  à  rire,  il  a  bien  fallu  lui  expliquer  pourquoi 
l'on  riait,  et  lui  dire  que  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  grand 
dîner  chei  le  roi ,  c'était  un  grand  dîner  d'étrangers  ;  qu'on 
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n'y  admettait  de  Français  que  ceux  qu'on  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  recevoir.  Le  fait  est  que  le  banquet  royal  a  toujours 
Tair  d*une  table  d'hôte.  Les  étrangers  sont  peu  sensibles  à  cette 
préférence;  ils  ne  viennent  pas  chez  nous  pbur  se  voir  entre 
eux  ;  ils  s'attendent  à  trouver  chez  le  roi  nos  grands  seigneurs 
à  noms  historiques,  nos  belles  femmes ,  nos  beaux  talents,  nos 
hommes  d'État,  nos  artistes  célèbres,  tout  ce  qui  fait  l'honneur 
d'un  pays,  tout  ce  qui  dore  une  couronne,  et  non  pas  à  recon- 
naître là  d'anciens  visages  voyageurs  qu'ils  ont  déjà  rencontrés 
dans  tous  les  coins  de  l'Europe.  On  se  trompe  fort  si  l'on  croit 
les  séduire  en  agissant  ainsi  ;  on  veut  leur  donner  une  haute 
opinion  de  l'hospitalité  de  notre  cour  en  n'admettant  qu'eux 
seuls  à  ses  faveurs,  et  Ton  ne  parvient  à  leur  inspirer  que  cette 
idée  :  que  les  grandes  illustrations  françaises  que  la  cour  de 
Juillet  serait  flattée  de  recevoir  ne  seraient  pas  flattées  d'y 
venir.  II  nous  semble  qu'il  est  inutile  de  faire  tant  de  frais  pour 
accréditer  une  idée  fausse. 

Le  monde  se  ranime ,  malgré  le  deuil  :  les  légitimistes  ont 
déjà  pris  la  mesure  de  leur  douleur,  elle  ira  jusqu'au  mois  de 
janvier  inclusivement.  Dès  les  premiers  jours  de  février,  les 
grands  salons  seront  ouverts;  jusque-là  les  raouts  d'ambassade 
seront  les  seuls  plaisirs  que  se  permettront  les  femmes  de 
l'ancienne  cour.  Les  femmes  de  l'autre  monde...  mais  ce  n'est 
pas  poli  :  les  femmes  de  l'autre  rive,  se  réunissent,  le  mardi, 
chez  l'ancien  président  du  conseil ,  dont  la  coquette  demeure 
est  le  rendez-vous  de  tout  le  juste  milieu  courageux,  opposant 
et  de  bon  goût.  Eh  bien,  on  ne  le  croirait  pas,  cela  est  fort 
considérable.  A  la  vérité,  M.  Thiers  a  tant  d'avenir  qu'on  peut 
lui  être  fidèle  sans  danger.  La  seule  chose  qui  lui  nuise,  c'est 
son  entourage  politique.  M.  Thiers  mériterait  de  plus  dignes 
flatteurs.  M.  Thiers,  défiez-vous  des  petits  esprits,  des  petits 
conseils,  des  petites  haines.  Quand  on  est  descendu  dans  la 
vallée,  le  moindre  buisson  peut  vous  cacher  la  montagne,  tandis 
qu'entre  les  plus  hauts  arbres  on  découvre  tout  l'horizon. 

Il  y  a  deux  salons  politiques  à  Paris  après  celui  de  M.  Thiers  : 
le  salon  de  la  comtesse  de  Flahaut  et  celui  de  la  princesse  de 
Lieven.  Madame  de  Flahaut  a  choisi  la  carrière  politique 
comme  celle  qui  convenait  le  mieux  à  son  activité;  ce  n'est 
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pas  chez  elle  une  vocation,  c'est  une  résolution.  En  général, 
les  moindres  actions  d*une  Anglaise  sont  Teffet  d'une  réso- 
lution. Les  Anglaises  ne  connaissent  point  les  entraînements 
de  la  nonchalance  ou  de  la  vivacité  française;  elles  ne  font  pas 
une  chose  plutôt  qu* une  autre  indifféremment;  tout,  chez  elles, 
est  Tœuvre  d'une   décision  :  leur  manière  de  marcher,  de 
parler,  d'aimer  et  de  prier.  Elles  ne  désirent  jamais,  elles 
veulent;  elles  ne  se  promènent  pas,  elles  marchent,  parce 
qu'elles  ont  résolu  de  marcher;  elles  vont  droit...  à  rien;  elles 
partent  pour  aller...  nulle  part.  Mais  n'importe,  elles  sont 
décidées,  elles  y  arriveront,  et  leur  manière  de  marcher  môme 
semble  dire  :  Je  n'irai  certainement  pas  ailleurs.  Elles  ont  des 
lois  intimes  qui  les  régissent;  elles  ont  un  arbitre  intérieur  qui 
décide  promptement  de  tout ,  sans  appel.  Chez  elles  tout  est 
volontaire  ;  tout  décèle  un  parti  pris ,  un  effort,  des  préparatifs 
comme  pour  un  voyage  ;  elles  s'embarquent  pour  toutes  choses. 
Cela  tient  peut-être  à  leur  ile  dont  on  ne  peut  sortir  par  hasard 
et  par  distraction,  qu'on  ne  peut  quitter  qu'avec  une  ferme 
résolution,  qu'avec  la  nécessité  de  passer  sur  le  continent.  Cet 
esprit  résolu,  qui  manque  de  grâce  lorsqu'il  s'applique  aux 
choses  légères  et  indifférentes  de  la  vie,  est  d'une  grande  valeur, 
appliqué  à  des  intérêts  plus  graves.  Madame  de  Flahaut  est 
douée  d'une  haute  intelligence,  d'une  véritable  capacité;  si 
l'on  dit  femme  auteure,  nous  dirons  que  madame  de  Flahaut 
est  une  femme  administrateure.  Son  influence  est  vfsîUe, 
vivace  et  volontaire  ;  elle  se  maintient  par  l'activité ,  elle  s'étein- 
drait dans  l'inaction.  L'influence  de  madame  la  princesse  de 
Lieven  est  plus  réelle,  peut-être  parce  qu'elle  est  plus  voilée. 
Madame  de  Lieven  a  le  calme  de  la  puissance,  la  sécurité 
d'un  droit  acquis,  la  patience  d'une  volonté  qui  sent  sa  force, 
qui  sait  attendre  parce  qu'elle  sait  prévoir.  En  elle,   point 
d'agitation,  rien  qui  trahisse  l'intrigue,  rien  qui  ressemble  à 
un  pédantisme  politique;  c'est  une  planète  qui  a  des  satellites 
parce  que  c'est  son  métier  de  planète ,  mais  qui  ne  fait  aucune 
démarche  pour  se  les  attirer.  Madame  de  Lieven  est  la  femme 
du  monde  qui  s'entend  le  mieux  à  semer  une  conversation,  et 
cela  naturellement,  sans  culture  extraordinaire.  Si  elle  parle, 
ce  n'est  pas  pour  vous  imposer  ses  opinions;  c'est  pour  vous 
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offrir  Toccasioa  d'exprimer  les  vôtres.  La  société  de  madame 
de  Lieven  semble  le  type  de  la  politique  dans  une  époque  de 
haute  civilisation  ;  politique  élégante,  simple,  froide,  causerie 
de  salon  et  non  plus  bavardage  de  club;  terrain  neutre  où 
toutes  les  idées  sont  également  représentées,  où  le  passé  se 
(bnd  dans  Tavenir,  où  les  systèmes  vieillis  sont  encore  respectés, 
où  les  pensées  nouvelles  sont  déjà  comprises;  refuge  pour  ceux 
dont  on  ne  veut  plus  ;  asile  pour  ceux  que  Ton  redoute. 
Madame  de  Lieven  a  choisi  le  seul  rôle  politique  qui  convienne 
à  une  femme  :  elle  n'agit  pas ,  elle  inspire  ceux  qui  agissent  ; 
elle  ne  fait  pas  de  la  politique,  elle  perjnet  que  la  politique  se 
fasse  par  elle,  et  puisqu'il  faut  que  tout  le  monde  ait  dit  ce 
mot-là  une  fois  en  sa  vie,  nous  dirons  que  dans  son  salon  eUe 
règne  et  ne  gouverne  pas. 

Nous  vous  demandons  mille  fois  pardon ,  mesdames ,  d'avoir 
osé  parler  devons;  mais  c'est  bien  un  peu  votre  faute.  Nous 
respectons  l'obscurité  des  femmes  qui  se  contentent  des  plaisirs 
de  la  famille  et  des  querelles  de  ménage  ;  mais  vous,  qui  vous 
mêlez  des  querelles  de  l'Europe ,  vous  sortez  des  lois  ordi- 
naires. En  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  acquérir  une  grande 
influence,  vous  nous  avez  donné  le  droit  de  la  constater. 


LETTRE  HUITIEME. 

IbyBiii  des  assassinats.  —  Paris  en  temps  de  neige«  —  Pâtés  et  canapés. 

—  Histoire  de  voleur. 

-29  décembre  1836. 

Ah!  mon  Dieu  I  quel  pays!...  mais  c'est  affreux  de  vivre  en 
France;  pas  un  jour  de  repos,  pas  une  heure  où  l'on  ose  rire! 
toujours  craindre  ou  s'indigner,  toujours  s'apitoyer  ou  maudire, 
toujours  des  assassinats;  tous  les  six  mois  une  exécution  :  cela 
devient  monotone,  en  vérité.  Depuis  deux  jours,  on  n'entend 
de  tous  cotés  que  ces  deux  exclamations;  les  hommes  s'écrient  : 
C'est  honteux  I  les  femmes  s'écrient  :  Pauvre  reine  !  Ah  !  c'est 
un  triste  pays  que  celui  où  la  royauté  a  toute  la  pitié  du  peuple. 

Paris,  avec  la  neige,  est  une  apparition  fantastique.  Paris 
est  le  silence!...  n'est-ce  pas  un  rêve?  Des  voitures  qui  rou- 
lent et  qu'on  n'entend  pas;  des  passants  qui  marchent,  qui 
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tombent  même,  et  dont  on  n'entend  ni  le  pas  ni  la  chute.  Sans 
les  cris  des  marchands,  on  croirait  être  devenu  sourd.  L'aspect 
des  rues  est  très-singulier  ;  il  n'est  personne  qui ,  à  la  fin  de 
la  joarnée,  ne  soit  tombé  une  ou  deux  fois,  ou  n'ait  aidé 
plusieurs  passanis  à  se  relever.  Hier,  les  deux  chevaux  d'un 
fiacre  sont  tombés;  le  cocher  est  aussitôt  descendu  de  son 
siège  ;  mais ,  en  voulant  tirer  ses  chevaux  par  la  bride ,  lui- 
même  il  a  glissé  ;  alors  le  personnage  qui  était  dans  la  voiture 
a  passé  la  tète  à  la  portière  pour  savoir  ce  qui  afrivait  : 
apercevant  les  chevaux  et  le  cocher  étendus  dans  la  neige ,  il 
a  pensé  qu'ils  seraient  fort  longtemps  à  se  remettre  sur  pied  ; 
alors,  en  véritable  philosophe,  il  s'est  replacé  au  fond  de 
la  voiture  et  s'est  endormi  ;  il  est  possible  qu'il  y  soit  encore. 
A  Rome,  quand  il  neige,  les  boutiques  se  ferment,  les  bu- 
reaux se  ferment,  les  affaires  s'arrêtent,  tous  les  habitants 
se  couchent  ;  il  est  reçu  que  c'est  une  calamité.  A  Paris  on 
gèle ,  mais  on  sort  comme  à  l'ordinaire  :  les  femmes  ont  les 
yeux  rouges  et  les  joues  violettes  ;  n'importe ,  elles  se  parent, 
elles  vont  faire  des  visites  comme  lorsqu'elles  sont  jolies.  Et 
puis,  ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  sorte  ces  jours-ci?  les 
étrennes  menacent,  le  devoir  nous  appelle  chez  Lesagc,  chez 
Giroux,  chez  Susse  ;  il  faut  aller  comme  tout  le  monde  y  choisir 
un  objet  de  peu  de  valeur  que  la  raison  nous  force  à  prendre, 
et  regretter  tout  ce  qui  nous  y  séduit  et  qu'elle  nous  défend  de 
choisir. 

Les  badauds  des  boulevards,  fort  occupés  la  semaine  der- 
nière à  regarder  passer  la  chaise  de  poste  jaune ,  attelée  de 
chevaux  blancs ,  ramenant  dans  la  capitale  le  député  qu'elle 
contenait,  sont  fort  émerveillés  aujourd'hui  de  l'aspect  subit 
des  traîneaux.  Plusieurs  traîneaux  ont  parcouru  les  boulevards, 
et  les  badauds  qui  se  croient  en  Russie  ont  bien  plus  froid;  ils 
se  hâtent  de  disparaître  dans  le  collet  de  leur  manteau,  et  ne 
laissent  voir  de  leur  visage  que  deux  yeux  perdus  entre  un  fou- 
lard et  un  chapeau.  Plusieurs  personnes  nous  ont  salué  hier 
dans  cet  équipage  ;  nous  leur  demandons  mille  fois  pardon  de 
ne  les  avoir  pas  reconnues  :  c'étaient  peut-être  nos  meilleurs 
amis. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  les  rues,  c'est  ce  mélange 
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d'activité  et  de  silence.  On  marche  vite  pour  se  réchauffer,  et 
puis  chacun  tient  à  la  main  un  paquet  quelconque  :  les  uns 
portent  un  âne  en  carton  dont  les  oreilles  indiscrètes  percent 
le  papier  gris  qui  les  enveloppe  ;  ceux-ci  d'un  air  très-sérieux 
emportent  un  grand  cheval  de  bois  ;  celui-là  enlève  une  poupée  ; 
cet  autre  un  chien  ou  un  mouton,  et  tous  se  hâtent  et  vous 
heurtent  en  passant  ;  on  dirait  que  le  joujou  qui  les  charge  est 
attendu  par  un  être  qui  ne  peut  vivre  sans  lui.  Les  boutiques 
sont  encombrées,  on  ne  peut  ni  entrer  chez  Susse  ni  en  sortir. 
Si  quelque  objet  vous  séduit,  on  vous  répond  :  — Il  est  vendu. 
Alors  on  vous  offre  d'un  air  gracieux  quelque  chose  de  laid , 
d'abominable,  dont  personne  n'a  voulu,  et  vous  achetez  à  la 
hâte  un  objet  qui  vous  déplaît  pour  sortir  de  cette  foule  où  par 
malheur  vous  avez  reconnu  beaucoup  d'amis;  car  il  y  a  encore 
une  sorte  de  pudeur  dans  le  choix  des  étrennes  qu'on  veut 
offrir  :  on  n'aime  pas  que  les  indifférents  le  connaissent  et 
l'apprécient,  et  qu'une  personne  puisse  dire  à  la  femme  à 
laquelle  vous  aurez  offert  une  écritoirc  ou  un  album  :  —  Oh  ! 
je  le  lui  ai  vu  acheter  chez  Giroux  ;  il  l'a  payé  soixante-quinze 
francs. 

Les  pâtés  ne  sont  plus  de  mode  ;  on  garde  ceux  qu'on  a , 
mais  on  n'en  fait  plus.  Le  pâté,  —  non  pas  celui  de  Stras- 
bourg, ni  celui  de  Toulouse,  ni  celui  de  Chartres,  ceux-là 
seront  toujours  en  crédit,  c'est  une  dignité  inamovible;  —  le 
pâté  en  question  est  cet  amas  de  divans  qui  se  trouve  dans  tous 
les  grands  salons  frappés  d'anglomanie  ;  quatre  divans  réunis 
par  un  môme  dossier,  espèce  de  quadrille  d'ennemis  où  les 
huit  danseurs  assis  se  tournent  le  dos.  Nous  ne  regrettons  point 
cette  mode  malgré  ce  qu'elle  avait  de  fashionable.  Rien  de 
moins  sociable  :  vous  ne  pouviez  dire  un  mot  à  droite  qu'on  ne 
l'entendît  à  gauche;  et  pourtant  la  conversation  générale  était 
impossible  ;  le  moyen  de  causer  ensemble  quand  on  ne  se  voit 
pas  !  Vous  n'étiez  jamais  seul  et  jamais  plusieurs  ;  ce  n'était 
pas  toujours  celui  à  qui  vous  parliez  qui  vous  répondait  ;  et 
puis  si  vous  aviez  un  mot  à  dire  à  une  personne  placée  de 
l'autre  côté  du  dossier,  vous  vous  trouviez  entraîné  malgré 
vous  à  des  attitudes  beaucoup  trop  naïves,  à  des  poses  qui 
faisaient  beaucoup  trop  valoir  vos  gracieuses  proportions;  la 
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morale  gagnera  sans  doute  à  Tabolition  du  pâté.  D*ail1eurs  les 
canapés  à  galerie  les  remplacent  avec  tant  d'avantage!  Quoi 
de  plus  charmant  qu'un  canapé  à  galerie  placé  au  milieu  d'un 
salon  I  Toutes  les  conversations  deviennent  faciles ,  mots  insi- 
nués à  voix  basse,  causeries  générales,  tous  deux  ensemble 
quelquefois. 

Voyez  quel  tableau  séduisant  :  deux  femmes  sont  sur  ce 
canapé,  d'autres  femmes  sont  assises  sur  des  fauteuils  devant 
elles;  puis,  derrière  le  canapé,  deux  jeunes  gens  se  placent  sur 
des  chaises  légères  :  la  galerie  du  canapé  est  si  basse  qu'elle 
ne  les  cache  point  ;  ils  font  partie  du  même  groupe  ,  et  pour- 
tant le  moindre  mot  les  en  sépare  ;  puis  un  papillon  de  conver- 
sation vient  se  poser  sur  un  des  côtés  du  canapé  ;  il  s'y  appuie 
nonchalamment  quelques  minutes ,  laisse  tomber  quelques 
paroles ,  puis  il  retourne  où  on  l'attend  ;  il  va  séduire  un  peu 
plus  loin.  On  s'ennuie  rarement  dans  un  salon  où  se  trouve  un 
canapé  à  galerie;  les  rapprochements  sont  si  faciles  :  on  se 
rencontre  sans  avoir  l'air  de  se  chercher  ;  rien  n'y  a  l'air  d'une 
démarche;  on  y  salue  naturellement  la  femme  avec  laquelle 
on  est  brouillé;  on  lui  parle  malgré  ses  résolutions  orgueil- 
leuses, parce  qu'elle  est  là,  et  qu'il  ne  faut  point  traverser  un 
grand  cercle  pour  lui  parler.  Quand  un  salon  est  bien  distribué, 
les  réconciliations  de  coquetterie  y  sont  très-promptes.  Malheur 
aux  salons  où  la  circulation  est  difficile ,  on  y  reste  toujours 
brouillés,  et,  par  instinct,  les  jours  de  bouderie  on  n'y  va  pas. 
il  faudrait  là  se  commettre  par  toutes  sortes  de  bassesses  pour 
arriver  à  se  rejoindre ,  et  la  dignité  est  une  chose  si  importante 
dans  la  coquetterie  !  Un  salon  dont  les  meubles  sont  maladroi- 
tement rangés  peut  compromettre  tout  l'avenir  d'un  cœur  sen- 
sible. Les  pâtés  avaient  donc  cela  de  fâcheux  qu'ils  gênaient  la 
circulation;  car  rien  n'est  moins  éclairé  que  notre  esprit  d'imi- 
tation en  France  :  nous  voyons  des  pâtés  dans  les  salons  de 
l'ambassade  d'Angleterre,  qui  sont  immenses,  et  où  ils  n'ont 
aucun  inconvénient  ;  alors  tout  de  suite  nous  en  voulons  avoir 
dans  nos  petits  salons ,  où  ils  rendent  la  moindre  démarche 
impossible.  Nous  avons  admiré  les  petits  Dunkerque  chez  ma- 
dame de  R. ..,  ou  chez  madame  de  D....,  qui  occupent  à  elles 
seules  de  magnifiques  hôtels,  et  qui  peuvent  remplir  d'objets 
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d*art  et  de  curiosités  deux  ou  trois  chambres  sans  qu'il  y  pa* 
raisse  :  là-dessus ,  tout  de  suite ,  nous  avons  rempli  notre  étroit 
et  unique  salon  de  toutes  choses  qui  Tencombrent  ;  les  tables 
sont  couvertes  de  porcelaines,  d'inutilités,  vous  ne  savez  oh 
poser  un  livre;  si  vous  dînez  dans  la  maison,  vous  ne  savez  où 
poser  votre  chapeau  ;  si  vous  avez  pris  une  tasse  de  thé  ou  un 
verre  d'eau ,  il  vous  faut  les  garder  dans  vos  mains  jusqu'à  ce 
qu'un  plateau  repasse.  Si  vous  discutez,  point  de  gestes!  vous 
risquez  d'envoyer  un  flacon  chinois  à  la  tête  de  votre  antago- 
niste, qui  peut  vous  répondre  involontairement  par  une  théière 
de  Saxe.  Sans  compter  que  dans  les  petits  ménages  toutes  ces 
gentillesses  sont  remplies  de  poussière;  le  domestique  solitaire 
qui  les  surveille  n'a  pas  le  temps  de  les  essuyer.  Batiste  a  son 
cheval,  .$0/1  cabriolet,  ses  lampes,  son  argenterie  qui  le  récla- 
ment. Aussi  Baptiste  est-il  ennemi  des  petits  Dunkerque;  il  les 
traite  de  nids  à  poussière,  et  il  a  raison.  Quand  donc  appren* 
drons-nous  à  imiter?  Quand  donc  devinerons-nous  que  ce  qui 
est  une  distinction  pour  celui-ci ,  est  un  ridicule  pour  celui-là? 
que  tel  luxe  qui  est  un  devoir  pour  le  riche  est  un  crime  de 
lèse-société  pour  l'Iiomme  à  petite  fortune?  Mais  pour  com- 
prendre cela,  il  faudrait  du  bon  sens,  et  en  France  nous  ne 
prétendons  qu'à  de  l'esprit. 

Puisque  les  histoires  de  voleurs  sont  admises ,  en  voici  une 
étrange;  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  la  raconter. 
C'était  le  soir...  c'est-à-dire  non,  pas  précisément;  c'était  à 
cette  heure  capricieuse  qui  varie  selon  les  saisons,  jour  en  été, 
nuit  en  hiver;  traduction  libre  :  il  était  quatre  heures  et  demie 
de  Y  après-midi.  Un  jeune  homme...  Était-ce  un  jeune  homme? 
Non,  pas  précisément;  il  était  dans  cet  âge  capricieux  qui  varie 
selon  les  caractères  ;  jeunesse  pour  l'homme  bien  portant  et  de 
belle  humeur,  vieillesse  pour  l'homme  malade  et  blasé  :  tra- 
duction libre  :  trente-six  ans;  n'importe,  nous  dirons  a  ce 
jeune  homme  i)  parce  que  c'était  un  élégant,  et  que  l'élégance 
est  la  véritable  jeunesse  de  la  civilisation  ;  or  ce  jeune  homme 
sortit  de  chez  lui  à  quatre  heures  et  demie  pour  aller  faire 
quelques  visites.  Simple  était  sa  parure,  c'était  un  dimanche, 
et  l'homme  fashionable  craint  avant  tout  de  paraître  endi" 
manche.  D'ailleurs  notre  héros  dînait  ce  jour-là  en  famille,  et 
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Ton  ne  se  pare  point  entre  parents.  Avant  de  se  rendre  chez 
sa  tante  qui  demearait  rué  du  Faubourg-Saint-Honoré,  Thonime 
aimable  alla  voir  la  duchesse  de  ^**.  Là  il  apprend  que  le 
dîner  de  sa  tante ,  loin  d*étre  une  réunion  de  famille  ordinaire, 
est  un  grand  dîner  presque  diplomatique  suivi  d'un  superbe 
concert;  la  tante,  qui  croyait  voir  son  neveu  chaque  jour,  avait 
oublié  de  le  prévenir.  Ah!  mon  Dieu,  s*écrie  en  lui-même 
Télégant,  et  mes  bottes!  — Il  abrège  sa  visite  et  reprend  le 
chemin  de  sa  demeure  ;  mais  il  est  inquiet,  il  est  à  pied  aussi, 
car  ses  chevaux  Tout  promené  toute  la  matinée  au  bois  de 
Boulogne,  il  a  donné  congé  pour  toute  la  soirée  à  son  cocher, 
à  son  valet  de  chambre  aussi!...  0  terreur!  point  de  clef!  le 
valet  de  chambre  sera  sorti ,  toutes  les  portes  seront  fermées, 
n  se  hâte,  il  arrive,  il  respire...  Toutes  les  portes  sont  ou- 
vertes... Ah!...  mais  toutes  les  armoires  le  sont  aussi,  elles 
sont  vides  qui  plus  est;  il  regarde,  il  s'élance  dans  le  salon  : 
sur  la  table  il  aperçoit  un  gros  paquet  3ssez  mal  fait  et  dans 
lequel  il  reconnaît  déjà  son  gilet  favori.  C'est  celui  que  je  vais 
mettre,  pense-t-il.  Puis  il  entre  brusquement  dans  sa  chambre 
à  coucher.  0  fureur!  un  homme  est  occupé  à  forcer  son  secré- 
taire... Infâme  voleur!  Le  jeune  homme  n'hésite  pas,  il  se 
précipite  sur  le  malfaiteur,  le  saisit  à  la  gorge  et  s'apprête  à 
l'étrangler;  mais  le'voleur  aussitôt...  que  fait-il?...  Devinez. 

—  Il  s'arme  d'un  poignard  et  le  plonge  dans  le  cœur  de  son 
adversaire?  —  Non.  —  Il  le  terrasse  et  prend  la  fuite?  —  Non. 

—  Hais  que  fait-il  donc?  —  Il  tombe  évanoui  dans  les  bras  de 
sa  victime,  qui  se  voit  forcée  de  lui  prodiguer  les  plus  tendres 
soins.  La  victime  porte  le  malfaiteur  sur  un  canapé,  et  cherche 
des  sels  pour  le  faire  revenir  à  lui  ;  mais  la  victime  ne  trouve 
plus  son  flacon,  flacon  d'or  des  plus  précieux.  Heureusement 
l'idée  lui  vient  de  le  chercher  dans  la  poche  de  son  voleur,  le 
flacon  y  était*  déjà.  La  victime  aide  le  malfaiteur  à  reprendre 
ses  sens  ;  mais  à  peine  ce  scélérat  a-t-il  ouvert  les  yeux  que 
son  crime  lui  apparaît  dans  toute  son  horreur  :  il  tombe  dans 
le  plus  aflreux  désespoir;  la  victime  le  rassure,  le  console  : 
a  Ah  !  monsieur,  dit  le  malfaiteur  en  sanglotant ,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'arrive  ;  mais  soyez  tranquille  ,  j'ai  eu 
trop  peur.  Ahl  que  c'est  aflreux  de  voler,  on  ne  m'y  reprendra 
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plus.  r>  Le  malfaiteur  était  un  jeune  serrurier,  âgé  de  seize  ans 
tout  au  plus,  que  des  mauvais  sujets  voulaient  entraîner  à  leur 
profit:  il  demanda  pardon  si  sincèrement,  et  comme  voleur 
son  innocence  était  si  bien  prouvée,  que  sa  victime  promit  de 
ne  pas  le  dénoncer.  Mais  Tévanouissement  avait  duré  une 
heure,  il  était  trop  tard  pour  s'habiller  et  aller  dîner  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré.  L*élégant  se  résigna  à  venir  en  bottes 
et  sans  toilette  nous  rejoindre  au  café  de  Paris ,  où  il  nous  a 
conté  cette  histoire,  dont  tout  l'intérêt  a  été  pour  le  voleur. 


ANNÉE  1837. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

Le  premier  jour  de  Fan.  —  Anecdotes.  —  Election  de  AI.  Mignct.  — 

Le  ridicule. 

5  janvier  1837. 

En  France,  nous  avons  un  grand  secret,  un  art  qui  n'appar- 
tient qu'à  nous ,  un  moyen  infaillible  de  changer  en  supplice 
tout  ce  qui  doit  nous  être  plaisir  :  notre  misérable  vanité  est 
parvenue  peu  à  peu  à  nous  faire  de  toute  chose  agréable  une 
torture;  d'un  don  généreux  nous  faisons  un  impôt  qui  accable, 
d'un  soin  affectueux  nous  faisons  un  devoir  qui  ennuie;  nous 
n'avons  pas  une  bonne  institution  qui  ne  soit  faussée  par  un  abus 
qui  la  dénature.  Ainsi,  est-il  un  jour  plus  long,  plus  affreux, 
plus  redouté  que  le  premier  jour  de  l'an...  jour  de  misère, 
où  la  femme  la  plus  aimable  vous  apparaît  sous  la  forme  d'un 
créancier,  où  vos  domestiques  vous  poursuivent  comme  des 
huissiers;  où  chaque  souhait  se  paye,  où  chaque  embrasse- 
ment  vous  coûte;  jour  de  corvée,  jour  de  tristesse,  jour  d'an- 
goisses s'il  en  fut,  et  cela  parce  que  vous  l'avez  gâté  par  de 
stupides  usages;  parce  que  vous  avez  inventé  le  luxe  des  pré- 
sents; parce  que  vous  avez  la  folle  manie  de  donner  chaque 
année  à  cette  époque  la  mesure  de  votre  fortune  et  de  votre 
tendresse  ;  parce  que  vous  vous  êtes  fait  une  obligation  de  ce 
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qni  devait  être  un  caprice;  et  pourtant,  dans  son  principe, 
quel  jour  plus  naturellement  heureux  que  celui-là I  Quel  plus 
charmant  usage  que  cet  échange  de  souhaits  au  commen* 
cernent  d'une  nouvelle  année;  que  d'affection  dans  cette  idée 
superstitieuse  d*un  ami  qui  entre  chez  vous  en  disant  :  a  Je 
veux  commencer  Tannée  avec  toi.  »  Quoi  de  plus  charmant  que 
ces  petits  enfants  qui  mesurent  le  temps  par  les  bonbons  qu'ils 
reçoivent  à  jour  fixe;  qui  savent  qu'ils  ont  un  an  de  plus  par 
les  joujoux  qu'on  leur  apporte  ;  qui  comprennent  que  la  raison 
leur  vient  au  changement  qui  s'opère  dans  ces  présents  an- 
nuels; qui  sentent  que  Tenfance  s'éloigne  quand  le  polichinelle 
se  change  en  livre ,  quand  le  ménage  se  change  en  pupitre  à 
écrire,  quand  le  pupitre  enfin  se  métamorphose  en  étui  de 
mathématiques?  A  cet  âge,  une  année  est  chose  importante; 
le  temps  alors,  c'est  l'éducation,  et  l'éducation,  c'est  la  des- 
tinée :  il  faut  bien  faire  comprendre  à  l'enfant  ce  qu'il  a  fait 
de  l'année  qui  s'achève;  il  faut  le  récompenser  s'il  l'a  bien 
employée;  et  s'il  l'a  perdue,  il  faut  l'encourager  à  mieux  em- 
ployer celle  qui  commence.  Oh!  pour  les  enfants,  vivent  les 
étrennes!....  Les  étrennes  pour  eux,  c'est  une  leçon,  c'est 
une  pensée,  c'est  la  première  émotion  de  leur  jeune  âme.  C'est 
an  puissant  moyen  d'instruction  aussi  :  vous  leur  apprenez  en 
un  jour  deux  lois  immortelles  :  la  plus  puissante  loi  de  la 
nature,  la  plus  puissante  loi  de  la  société  :  le  temps  et  la 
PROPRIÉTÉ.  Oui,  riez,  mais  cela  est  vrai  :  l'enfant  apprend  le 
même  jour  qu'il  a  vécu  une  année,  une  année  qui  ne  revien- 
ilra  plus;  il  apprend  aussi  que  le  jouet  qu'on  lui  donne  lui 
appartient  à  lui  seul,  qu'il  peut  le  briser  sans  qu'on  le  gronde, 
que  nul  n'a  le  droit  de  le  lui  prendre,  qu'il  peut  le  donner 
enfin,  ce  qui  est  la  plus  grande  preuve  de  la  possession. 

A  propos  de  cela,  on  nous  contait  hier  l'histoire  d'un  petit 
enfant  qui  sera  sans  doute  un  jour  un  grand  philosophe  ou  un 
affreux  avare.  Jules  de  M...  a  quatre  ans  à  peine;  dimanche  il 
est  allé  chez  son  grand-père  pour  lui  souhaiter  la  bonne  année, 
a  Ah!  te  voilà!  s'est  écrié  M.  B...  en  embrassant  son  petit- 
fils;  ma  foi,  mon  pauvre  enfant,  ce  maudit  événement  du  27 
m'a  empêché  de  penser  à  toi;  j'ai  oublié  tes  étrennes,  mais 
voilà  de  quoi  te  dédommager.  »  Et  M.  B...  tira  de  son  porte- 
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feaille  un  billet  de  mille  francs  qu'il  donna  à  Tenfant.  a  Remer- 
ciez donc  votre  grand-papa,  n  lui  dit  sa  gouvernante.  L'enfant 
resta  immobile,  il  avait  le  cœur  gros,  et  des  larmes  commen- 
çaient à  briller  dans  ses  yeux.  Un  ami  de  M.  B...  entra  dans 
ce  moment ,  on  emmena  le  petit  Jules  chez  sa  mère,  a  Eh  bien , 
Jules,  dit  madame  de  M...,  es- tu  bien  content;  ton  grand- 
papa  t'a-t-il  donné  de  belles  étrennes?  y>  Jules  pleurait  amère- 
ment, a  Est-ce  qu'il  ne  t'a  rien  donné?  —  Si...  —  Mais  quoi 
donc?  —  Il  m'a  donné  une  vieille  image  toute  déchirée,  n  et 
l'enfant  pleurant  toujours  remit  à  sa  mère  le  billet  de  mille 
francs.  0  philosophie  de  l'enfance! 

Les  Anglais  excellent  dans  l'art  de  simplifier  toutes  choses. 
Ainsi ,  pendant  que  nous  perdions  nos  paroles  à  dire  à  chacun 
cette  longue  phrase  :  Bonjour,  je  vous  souhaite  une  bonne 
année ,  un  Anglais ,  de  nos  amis ,  perfectionnait  merveilleuse- 
ment cette  formule.  11  s'en  allait,  disant  à  tout  le  monde  :  Bon 
jour  de  Van.  Voilà  une  abréviation  qui  vaut  bien  Dick  pour 
Richard,  et  Bill  pour  William. 

Cet  Anglais  nous  en  rappelle  un  autre,  non  moins  ingénieux  : 
il  était  à  l'Opéra,  on  donnait  le  Comte  Ory,  et,  par  un  bon- 
heur inouï  dans  les  fastes  de  son  pays,  il  était  parvenu  à  retenir 
Tair  du  souper  :  C'est  charmant,  c'est  divin.  Oui,  il  l'avait 
retenu  avec  ses  oreilles  britanniques,  et  il  le  fredonnait  assez 
agréablement  entre  ses  dents  britanniques  aussi.  —  Ravi  de 
son  intelligence  musicale ,  il  se  défia  pourtant  de  sa  mémoire  ; 
alors,  on  le  vit  prudemment  faire  un  nœud  à  son  mouchoir. 
a  Pourquoi  ce  nœud?  lui  dit  quelqu'un.  —  C'est  pour  cette 
petite  air,  dit-il,  très-joli,  je  voudrai  pas  l'oublier.  ^  Nous 
croyons  pouvoir  affirmer  que  cet  homme  est  bon  époux  et  bon 
père. 

Encore  une  anecdote,  puisque  nous  sommes  en  train.  D'ail- 
leurs, en  commençant  l'année,  il  est  d'assez  bon  goût  d'imiter 
l'esprit  de  Matthieu  Lœnsberg,  et  de  raconter  comme  lui  histo- 
riettes et  bons  mots.  M.  F.  Soulié  a  prouvé  que  des  malheurs 
tragiques  pouvaient  naître  d'une  plaisanterie.  L'histoire  sui- 
vante vient  encore  confirmer  cette  vérité. 

Une  jeune  Ecossaise,  —  nous  ne  sortons  pas  des  trois 
royaumes,  —  une  jeune  Ecossaise  se  vantait  de  sa  bravoure. 
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En  efiet,  dans  plus  d*une  occasion  elle  avait  fait  preuve  de 
courage  :  à  cheval  elle  était  intrépide;  à  la  chasse  elle  ne 
redoutait  ni  loup  ni  sanglier  ;  elle  ne  craignait  ni  la  seconde 
vue,  ni  la  première  vue;  elle  riait  des  fantômes,  défiait  les 
brigands;  elle  n*avait  même  pas  peur  des  honnêtes  gens,  ce 
qui  arrive  quelquefois  à  ceux  qui  craignent  les  voleurs.  Su- 
zanna  était  donc  une  valeureuse  fille;  elle  humiliait  ses  com- 
pagnes par  son  courage.  Celles-ci  résolurent  un  jour  de  se 
venger  et  de  mettre  une  fois  à  Tépreuve  cette  force  d*âme 
héroïque.  C'était  dans  un  vaste  château  aux  environs  d'Edim- 
bourg; Suzanna  devait  se  marier  quelques  jours  après;  on 
attendait  le  lendemain  son  fiancé,  que  des  affaires  retenaient 
encore  à  la  ville.  Les  présents  de  noce  étaient  arrivés,  la 
parure  de  la  mariée  était  déjà  prête.  Le  bonheur  était  immi- 
nent, on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  le  prévenir.  Les 
jeunes  compagnes  s'assemblèrent  en  secret,  et  le  projet  de 
vengeance  fut  arrêté.  Le  frère  d'une  des  jeunes  filles  était 
étudiant  en  médecine;  il  possédait  un  superbe  squelette  qu'il 
promit  de  prêter  pour  servir  à  la  mystification,  et  le  squelette, 
recouvert  d'un  simple  vêtement  de  nuit,  fut  déposé  avec  toutes 
sortes  de  précautions  dans  le  lit  de  la  future  mariée.  I^e  soir 
on  se  sépara  gaiement;  Goodnighi,  Suzanna,  goodnight,  my 
dear,  good  night,  et  les  moqueuses  jeunes  filles  s'éloignèrent 
en  souriant.  Le  lendemain,  grand  conciliabule  :  —  Est -elle 
descendue?  —  L'a-t-on  vue?  —  Sait-on  si  elle  a  eu  peur?  — 
A-t-elle  appelé  an  secours?  —  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  —  Que 
fait-elle?  —  Et  personne  ne  répondait.  —  Allons  jusqu'à  sa 
porte,  nous  regarderons  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  est 
maligne,  Suzanna;  elle  ne  conviendra  pas  qu'elle  a  eu  peur, 
elle  nous  jouera  quelque  tour.  On  s'avance  à  pas  lents ,  on 
marche  sur  la  pointe  du  pied...  on  s'approche  de  la  porte, 
une  des  jeunes  filles  regarde  par  la  serrure.  Suzanna  est  levée; 
elle  n'est  pas  encore  habillée,  paresseuse;  ses  longs  cheveux 
sont  en  désordre;  mais  que  fait-elle?  avec  qui  est-elle  là?  elle 
parle  à  quelqu'un,  à  qui  donc?...  Ah!  la  voilà  qui  prend  son 
bouquet  de  mariée,  qu'en  veut-elle  faire?...  Elle  tient  son 
voile  aussi,  et  puis  elle  sort  de  leur  écrin  tous  ses  bijoux; 
coquette...  Ah!  voyez- vous  le  squelette?  Elle  l'assied  sur  une 
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chaise,  elle  n'a  pas  eu  peur,  je  le  disais  bien,  elle  rit;  ahl 
c*est  trop  de  courage...  la  voilà  qui  met  son  voile  de  dentelle 
sur  la  tète  du  squelette,   elle  lui  met  sa  couronne  blanche 

aussi,  et  puis  son  bandeau  de  perles —  Quelle  horreur! 

Chut...  elle  lui  met  ses  bracelets,  son  anneau,  elle  lui  parle; 
oh!  quels  regards!  Et  puis  elle  lui  baise  la  main;  oh!  mais 
elle  est  folle.  Suzanna!  Suzanna!  elle  n*entend  plus  son  nom; 
Suzannal  Suzanna!  Ah!  mes  sœurs,  qu'avons -nous  fait!.... 
Suzanna  ne  reconnaissait  plus  la  voix  de  ses  jeunes  amies;  elle 
avait  été  saisie  d'une  si  grande  frayeur  en  voyant  le  squelette 
dans  son  lit,  qu'elle  était  devenue  folle.  Histoire  de  rire, 
dirait  M.  Soulié;  nous  disons,  nous,  qu'en  toute  chose  rien 
n'est  plus  dangereux  qu'une  épreuve,  non  pas  l'épreuve  simple 
des  événements,  mais  une  épreuve  volontaire  :  tel  qui  résis- 
tera aux  dangers  naturels  les  plus  inattendus  succombera  à  un 
péril  imaginaire  arrangé  pour  le  confondre,  parce  qu'aux  évé- 
nements forgés  il  manque  cette  transition  insensible  qui  nous 
prépare  à  notre  insu,  et  qui  se  trouve  toujours  dans  les  événe- 
ments naturels,  même  les  plus  extraordinaires;  parce  que 
dans  le  merveilleux  de  la  réalité  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  probable  qui  nous  guide  pour  croire  et  pour  craindre,  tan- 
dis que,  dans  le  fantastique  prémédité  de  l'invention  humaine, 
il  y  a  toujours  au  contraire  quelque  chose  d'absurde  et  de 
monstrueux  qui  déroute  toutes  nos  idées,  qui  détruit  toutes 
nos  facultés ,  qui  nous  fait  perdre  la  raison  et  le  courage.  Les 
épreuves  du  hasard ,  les  épreuves  de  la  douleur,  les  épreuves 
des  révolutions  et  de  la  fortune,  voilà  les  bonnes;  défiez-vous 
des  épreuves  combinées  et  surnaturelles,  elles  sont  toujours 
dangereuses,  et  puis  elles  ne  prouvent  rien. 

Allons,  encore  une  petite  anecdote  :  a  Le  prince  fiezborodko 
était  un  homme  d'une  haute  capacité;  son  plus  grand  talent 
était  une  connaissance  approfondie  de  la  langue  russe;  il  pos- 
sédait en  outre  une  mémoire  prodigieuse  et  uue  facilité  de 
rédaction  surprenante.  Un  trait  de  lui  bien  connu  en  donne  la 
preuve.  Il  reçut  un  jour  de  l'impératrice  Catherine  l'ordre  de 
rédiger  un  projet  d'ukase  que  ses  nombreuses  affaires  lui  firent 
oublier;  la  première  fois  qu'il  retourna  chez  l'impératrice, 
celle-ci ,  après  avoir  conféré  avec  lui  sur  plusieurs  points  d'ad- 
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ministration ,  lui  demanda  son  akase.  Bezborodko  ne  se  décon- 
certe pas  le  moins  du  monde;  il  tire  un  papier  du  portefeuille, 
et  improvise  d'un  bout  à  Tautre,  sans  hésiter  une  seconde, 
tout  le  projet  de  loi.  Catherine  fut  tellement  satisfaite  de  cette 
rédaction,  qu'elle  prit  le  papier  pour  y  jeter  les  yeux.  On  juge 
de  sa  surprise  à  la  vue  d'un  papier  tout  blanc!  Bezborodko 
allait  se  confondre  en  excuses  ;  elle  lui  imposa  silence  par  des 
compliments,  et  le  nomma  le  lendemain  son  conseiller  privé,  n 
Cette  anecdote  est  empruntée  au  troisième  volume  des  mé- 
moires de  madame  Le  Brun,  dont  le  succès  va  toujours 
croissant. 

Le  grand  scandale  de  la  semaine  est  la  préférence  donnée 
par  l'Académie  à  M.  Mignet  sur  Victor  Hugo  ;  remarquez  bien 
ceci,  le  scandale  n'est  pas  la  nomination  de  M.  Mignet,  mais 
bien  la  préférence  qu'on  lui  a  donnée  sur  M.  Hugo.  Nous  plai- 
gnons M.  Mignet  s'il  en  est  flatté.  M.  Mignet  sans  doute  a  du 
talent,  mais  Victor  Hugo  est  un  homme  de  génie,  c'est  ce  que 
l'Académie  française  aurait  dû  remarquer;  mais  les  académi- 
ciens s'occupent  peu  du  mérite  d'un  candidat,  ils  ne  s'inquiè- 
tent que  des  convenances.  Tel  candidat  est  exclu  à  cause  de 
sa  femme,  dont  la  conduite  est  légère;  tel  autre  à  cause  de 
son  caractère  peu  avenant;  celui-ci  déplaît,  celui-là  effraye. 
Mais  le  talent?...  qu'importe...  mais  les  succès?...  on  ne  les 
compte  pas;  messieurs  de  l'Académie  tiennent  à  des  qualités 
aimables;  un  nouveau  confrère  est  admis  en  raison  de  son 
doux  vivre,  de  sa  gaieté,  de  son  commerce  agréable.  L'Aca- 
démie est  une  jeune  fille  romanesque,  qui  ne  comprend  que  le 
choix  du  cœur.  En  vérité,  cela  fait  pitié;  eh!  messieurs,  étes- 
vous  des  jeunes  gens  de  clubs,  avez-vous  le  droit  de  mettre 
une  boule  noire  pour  repousser  qui  vous  déplaît?  Etes-vous  de 
la  société  du  Caveau  moderne,  n'admettez-vous  que  de  joyeux 
convives?  Étes-vous  une  société  de  gens  de  lettres?  Ai;ez-vous 
le  droit  de  choisir  par  bienveillance  ou  par  faveur?  Non,  mes- 
sieurs, non  certes,  vous  n'êtes  pas  libres  de  préférer  et  de 
haïr.  Une  fois  dans  l'enceinte  académique,  vous  perdez  votre 
individualité.  Vous  n'êtes  plus  ni  poètes,  ni  historiens,  ni 
auteurs  tragiques,  ni  orateurs;  vous  ne  vous  appelez  plus 
M.  Dupaty,  M.  Scribe,  M.  de  Salvandy,  ou  M.  Casimir  Delà- 
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vigne.  Vous  êtes  membres  de  T Académie  française»  voas  faites 
partie  d'un  corps  révéré,  d'un  corps  de  TEtat;  vous  êtes  re- 
vêtus d'un  pouvoir  indépendant,  indépendant  de  l'opinion,  sans 
doute;  iiidépendant  du  gouvernement,  sans  doute;  mais  sur- 
tout indépendant  de  vous-mêmes,  de  vos  mesquines  haines, 
de  vos  passions  misérables,  de  vos  caprices  et  de  vos  fai- 
blesses. On  ne  vous  donne  point,  messieurs,  quinze  cents 
francs  par  an  et  un  jeton  tous  les  jeudis  pour  vous  réunir 
entre  amis  et  causer  de  vos  affaires  avec  des  gens  qui  vous 
plaisent;  on  ne  vous  a  pas  donné  un  habit  brodé  de  feuillage 
et  le  droit  de  porter  une  épée ,  pour  vous  faire  jouir  du  privi- 
lège de  fonder  une  coterie  inamovible.  Vous  représentez  une 
idée,  messieurs,  une  idée  grande  et  belle  que  vous  ne  devriez 
pas  perdre  de  vue,  si  toutefois  vous  l'avez  comprise.  Le  fau- 
teuil académique  est  un  fauteuil  déjuge,  et  l'impartialité  est 
le  premier  devoir  de  la  justice;  l'académicien  comme  le  juge 
doit  oublier  sa  vie  privée,  ses  rivalités,  ses  affections  les  plus 
chères,  pour  ne  songer  qu'à  la  justice  littéraire,  à  la  vérité  de 
l'art  pour  lui-même.  Et  quelle  justice  plus  belle  à  rendre  : 
la  consécration  du  succès!  Quel  droit  plus  facile  à  exercer  : 
admettre  ce  qui  est  choisi,  appeler  ceux  qui  sont  élus!  La 
France,  messieurs,  ne  vous  demande  point  de  vous  aimer  et 
de  vivre  en  bonne  intelligence  ;  elle  vous  demande  d'honorer 
ce  qu'elle  admire  et  de  couronner  le  talent  qui  dans  l'étranger 
fait  sa  gloire.  Pour  l'honneur  du  pays,  Victor  Hugo  a  pour 
soutiens,  dans  l'Académie,  Chateaubriand  et  Lamartine  :  la 
justice  vient  d'en  haut,  comme  vous  voyez.  Quelqu'un  disait  à 
propos  de  cela  :  u  Si  l'on  pesait  les  voix,  Hugo  serait  nommé; 
malheureusement  on  les  compte,  d 

Le  génie  de  Dantan  est  inépuisable,  voici  encore  un  nouveau, 
chef-d'œuvre  de  sa  façon;  cette  fois  il  a  eu  moins  de  mérite 
à  attraper  une  merveilleuse  ressemblance,  la  victime  était 
venue  elle-même  s'offrir  à  son  ciseau.  Rien  de  plus  charmant 
que  la  caricature  de  M.  le  préfet  de  la  Dordogne,  faite  non 
par  lui-même,  mais  pour  lui-même.  M.  Romieu,  pour  qu'une 
plaisanterie  dirigée  contre  lui  soit  bonne,  s'est  chargé  de  la 
faire  :  c'est  de  l'adresse.  Le  ridicule  est  de  tous  les  agresseurs 
celui  qui  a  le  moins  de  courage  :  comme  tous  les  poltrons  il 
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n*attaqoe  que  ceux  qui  le  craignent;  il  ne  poursuit  que  les 
gens  qu'il  fait  fuir.  Abordez-le  franchement,  et  il  devient  si 
timide  qu'il  vous  tend  la  main,  et  que  loin  de  vous  nuire,  il 
peut  vous  servir  au  besoin.  M.  Romieu  est  représenté  en 
hanneton,  pour  rappeler  la  célèbre  aventure  que  les  petits  jour- 
naux lui  ont  attribuée  :  a  Les  malheurs  d'un  sous-préfet  com- 
plètement dévoré,  pendant  un  voyage  en  Bretagne,  par  un 
essaim  de  hannetons,  n  Quelle  calomnie!  0  hanneton  ami  de 
Tenfance ,  tu  voles ,  il  est  vrai ,  mais  tu  es  incapable  de  dévorer 
le  moindre  sous-préfet!  Ce  n'est  pas  tout,  le  hanneton  est  posé 
SOT  un  lampion ,  autre  méchanceté  ;  le  lampion  fait  allusion  à 
une  aventure  non  moins  célèbre  qui,  n'ayant  jamais  été  fon- 
dée sur  rien ,  s'est  promptement  accréditée ,  et  cela  se  com- 
prend. Une  histoire  véritable  se  raconte  de  cent  manières, 
parce  que  le  vrai  lui-même  a  des  aspects  très-variés;  alors 
viennent  les  discussions,  les  doutes,  les  récits,  les  contradic- 
tions; mais  pour  une  histoire  inventée  il  n'existe  qu'une  ver- 
sion. Personne  n'a  le  droit  ni  la  prétention  de  ,1a  rectifier; 
elle  arrive  pure  comme  elle  est  partie,  elle  marche  plus  vite 
que  la  vérité.  Aussi  l'histoire  du  lampion,  qui  est  fausse,  est- 
elle  à  jamais  consacrée.  M.  Romieu  lui-même  la  nie  comme 
(ait,  mais  il  l'accepte  comme  tradition;  et  le  lampion  adoptif 
sert  de  piédestal  à  ce  buste  spirituel  qui  semble  dire  à  ceux 
qui  le  regardent  :  —  Moquez-vous  de  moi ,  je  vous  le  rends. 


LETTRE  DEUXIÈME. 

L'ascension  de  M.  Grecn.  —  Bal  de  Tambassadc  d'Autriche.  —  Bal 
sournois  du  faubourg  Saint-Germain.  —  Bal  Musard. 

Il  janvier  1837. 

La  dernière  ascension  de  M.  Green  et  le  grand  bal  de  l'am- 
bassade d'Autriche  sont  les  événements  de  la  semaine  qui  ont 
le  plus  occupé  le  monde  parisien;  plus  d'une  nierveilletise  a 
joui  de  ces  deux  plaisirs.  Le  matin  assister  au  départ  d'un 
ballon  pour  les  cieux,  et  le  soir  briller  dans  l'une  des  plus 
belles  fêtes  de  l'année  !  C'est  là  de  l'élégance  s'il  en  fut  jamais. 
On  raconte  même  qu'un  des  voyageurs  aériens,  jeune  valseur 
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fort  à  la  mode,  a  commencé  ses  invitations  du  haut  de  la 
nacelle;  ayant  reconnu  parmi  les  spectateurs  la  belle  duchesse 
de  S...,  il  Ta,  dit-on,  priée  à  valser  pour  le  bal  du  soir,  et  il 
s'est  envolé  en  disant  :  u  La  première  valse,  madame,  ne 
l'oubliez  pas.  »  Et  le  soir  même  il  était  au  bal;  et  certes,  en 
le  voyant  valser  d'un  air  si  paisible,  on  n'aurait  jamais  deviné 
qu'il  eût  pris  un  si  long  chemin  pour  aller  se  promener  à 
Bondy. 

Un  autre  voyageur  du  ballon  avait  eu  une  idée  moins  élé- 
gante, celle  de  jeter  de  l'eau  sur  la  tète  des  spectateurs  au 
moment  de  l'ascension;  mais  le  prince  P...  arrive  du  Saut  du 
Niagara,  c'est  un  petit  souvenir  de  cascade  qu'il  faut  lui  par- 
donner. Quand  la  nacelle  a  frappé  contre  un  pan  de  mur,  le 
cri  de  la  foule  a  été  superbe  :  c'était  un  bel  effroi  unanime  ; 
ceux  qui  n'avaient  pu  voir  le  danger  étaient  aussi. effrayés  que 
les  autres,  tant  l'émotion  était  communicative ;  mais  elle  fut 
bientôt  dissipée  :  on  vit  M.  Green  agiter  son  drapeau,  et  puis 
on  ne  vit  plus  rien  du  tout.  Et  les  spectateurs  assis  sur  les  toits^ 
sur  les  murs,  se  retirèrent,  et  la  foule  qui  remplissait  la  cour  de 
la  Caserne  Poissonnière,  où  avait  eu  lieu  l'ascension,  s'écoula 
lentement,  oh  !  très-lentement,  car  il  nous  fallut  attendre  notre 
voiture  au  moins  une  demi-heure.  Les  soldats  de  la  caserne 
retournèrent  dans  leurs  appartements;  l'un  d'eux  nous  avait 
fort  amusés  un  moment  avant  l'ascension  :  a  Tiens!  tiens! 
s'était-il  écrié,  une  dame  à  ma  fenêtre!  dans  ma  petite  cham- 
bre! »  Et  sa  joie  était  si  vive,  qu'elle  était  fort  plaisante.  Nous 
pensons  qu'il  a  été  un  des  premiers  à  remonter  dans  son  appar-- 
tement.  Mais  que  tout  cela  était  mal  arrangé!  quelle  boue 
dans  la  cour  de  la  caserne  !  quel  désordre  pour  y  entrer,  pour 
en  sortir!  que  de  jolis  pieds  mouillés,  que  de  douces  voix 
enrouées,  que  de  peines  pour  un  plaisir!  On  dirait  toujours 
qu'à  Paris  les  entrepreneurs  de  fêtes  sont  associés  avec  les 
médecins. 

Cette  dernière  ascension  de  huit  voyageurs  nous  rappelle  la 
première  de  ce  genre  qui  eut  lieu  en  1784,  et  qui  mit  en 
rumeur  toute  la  ville  de  Lyon.  Le  9  janvier,  Joseph  Montgol- 
fier,  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Laurencin,  le  marquis 
de  Dampienre  et  M.  Lenoir  montèrent  aux  Brotteaux,  rive 
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gatichc  dfX  Rhône,  dans  une  montgolfière  gonflée  à  la  fumée. 
Le  ballon,  composé  d'un  réseau  de  ficelles,  collé  intérieure- 
ment et  extérieurement  de  papier,  fut  soumis  pendant  vingt 
jours,  par  un  temps  afireux,  à  une  série  d'expériences  aux- 
quelles toute  la  population  de  la  ville  s'intéressa.  Le  ballon 
s'éleva  enfin  en  présence  de  plus  de  deux  cent  mille  personnes 
accourues  de  trente  lieues  à  la  ronde;  car  c'était  un  événement 
alors  que  l'ascension  d'un  ballon.  Un  incident  étrange  faillit 
compromettre  la  vie  des  voyageurs.  Un  jeune  homme  de  dix- 
neuf  ans,  nommé  Fontaine,  intimement  lié  avec  la  famille 
Hontgolfier,  avait  en  vain  sollicité  l'honneur  d'être  du  voyage; 
M.  Joseph  Montgolfîer  l'avait  impitoyablement  refusé.  Le  jeune 
homme  eut  alors  recours  à  un  moyen  désespéré,  ruse  effrayante 
de  hardiesse,  mais  admirable  puisqu'elle  réussit;  il  alla  se 
percher  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'enceinte,  et  lorsque  le 
ballon,  en  quittant  la  terre,  passa  près  de  lui,  il  se  précipita 
dans  la  nacelle  par  un  élan  prodigieux,  et  tomba  juste  au 
milieu  des  voyageurs,  fort  étonnés  de  cette  manière  nouvelle 
de  rattraper  la  diligence;  l'ébranlement  que  le  ballon  reçut 
alors  détermina  la  rupture  de  quelques  mailles  du  filet.  Le 
mouvement  d'ascension  n'en  continuait  pas  moins;  mais,  la 
rupture  augmentant  toujours,  les  voyageurs  se  voyaient  au 
moment  de  tomber  dans  le  Rhône,  dont  ils  suivaient  le  cours; 
la  nacelle  aérienne  tremblait  de  devenir  aquatique,  et  la  foule 
inquiète  les  contemplait  avec  efiroi  :  au  môme  instant,  sans  un 
ordre,  sans  une  parole,  par  un  mouvement  spontané  et  una- 
nime, le  Rhône  se  couvrit  de  barques  dans  toute  son  étendue, 
et  l'on  vit  chaque  batelier,  immobile,  épier  dans  les  airs  ceux 
qu'il  s'apprêtait  déjà  à  sauver  dans  l'eau.  Pendant  ce  temps, 
Joseph  Montgolfier  et  le  jeune  Fontaine,  au  milieu  de  la  con- 
sternation de  leurs  compagnons,  se  hâtaient  d'activer  le  feu 
de  paille  dans  la  nacelle  pour  maintenir  l'équilibre  du  ballon 
avec  la  masse  d'air.  Arrivés  au  confluent  du  Rhône  et  de  la 
Saône,  un  coup  de  vent,  venant  du  bassin  de  la  Saône,  les 
poussa  vers  les  marais  de  Genissieux,  où  ils  allèrent  tomber 
rudement.  M.  de  Laurencin  eut  un  bras  foulé,  M.  Montgolfîer 
eut  trois  dents  cassées,  les  autres  voyageurs  reçurent  des  con- 
tusions plus  ou  moins  fortes.  Ramenés  en  triomphe  à  Lyon, 
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ils  parurent  tous  le  soir  au  spectacle  dans  la  loge  du  gouv'er- 
neur;  ils  furent  accueillis  avec  un  enthousiasme  qui  tenait  du 
délire.  Le  frère  de  M.  Montgolfier,  qui  était  au  parterre,  ayant 
été  reconnu,  les  spectateurs  lui  firent  subir  à  son  tour  une 
ascension  triomphale,  et  relevèrent  dans  leurs  bras  jusqu^à  la 
loge  du  gouverneur,  où  on  le  força  de  s'asseoir  avec  les  héros 
de  la  journée.  Ce  qui  n'empêcha  point  les  mauvais  plaisants  du 
pays  de  faire  sur  cette  aventure  plus  d'une  chanson,  que  les 
canuts  savent  encore,  et  où  Ton  tourne  en  ridicule  ces  auda^ 
deux  partis  pour  les  cieux,  qui  n'ont  pu  sauter  plus  haut  que 
les  grenouilles  dans  les  marais  de  Genissieux, 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  ballons  de  1837 
et  de  1784,  disons  que  le  bal  de  l'ambassade  dV^utriche  était 
éblouissant  de  diamants.  Les  diamants  et  les  cheveux  sont 
redevenus  à  la  mode.  Des  diamants!  on  en  met  tant  qu'on  en 
a  et  même  plus  qu'on  n'en  a;  des  cheveux!  on  en  porte  à  pro- 
fusion ,  on  fait  valoir  tous  ses  cheveux  et  même  aussi  ceux  des 
autres.  Pendant  le  bal,  on  ne  parlait  que  des  magnifiques  dia- 
mants de  la  duchesse  de  S...  »  Les  avez -vous  vus?  disait-oD, 
elle  en  a  au  moins  pour  deux  millions  sur  la  tête;  ^  et  Ton 
partait,  et  Ton  traversait  la  salle  de  danse  et  les  salons  pour 
aller  voir  le  magnifique  diadème;  et  l'on  se  pressait  et  Ton 
entourait  madame  la  duchesse  de  S...,  dont  les  beaux  yeux  et 
le  charmant  visage  donnaient  bien  des  distractions  à  ceux  qui 
étaient  venus  pour  admirer  sa  parure. 

Paris  danse,  Paris  saute,  Paris  s'amuse  de  tous  cotés;  et  il 
se  hâte,  car  le  mercredi  des  cendres  est  à  la  porte.  Tous  les 
quartiers  sont  en  émoi;  le  faubourg  Saint-Honoré  saute,  vous 
le  savez;  c'est  un  efiet  du  gaz  déjà  connu,  mais  il  danse  aussi 
maintenant;  les  grands  bals  commencent.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  ne  saute  pas,  lui,  il  croule;  mais  il  valse  aussi,  car 
il  a  jugé  convenable  de  faire  trêve  au  deuil  de  cour  et  de  cœur 
en  faveur  des  jeunes  personnes.  On  donne  de  petites  soirées 
modestes  qui  évitent  tout  ce  qui  ressemble  à  un  bal,  la  danse 
par  exemple;  on  n'y  danse  pas,  mais  on  y  valse;  c'est  plus 
triste,  c'est  plus  convenable,  cela  semble  un  hasard.  Quelqu'un 
se  met  au  piano,  joue  une  valse  pour  elle-même,  parce  qu'elle 
est  jolie  :  alors  chacun  l'admire;  on  la  fait  répéter,  on  l'admire 
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encore;  puis,  à  force  de  Tapprécier,  on  finit  par  lui  rendre 
la  seule  justice  que  demande  un  air  de  valse,  c'est-à-dire  de 
valser  en  mesure  en  l'écoutant  ;  et  la  soirée  se  passe  ainsi  en 
plaisir  de  contrebande  :  on  n'a  point  donné  de  bal ,  on  n'a  pas 
fait  d'invitations,  les  mères  étaient  toutes  en  deuil,  seulement 
les  jeunes  personnes,  vêtues  de  robes  blanches,  ont  fait  quel- 
ques tours  de  valse  pendant  que  MM.  de  X...  ou  Léon  de  B... 
étaient  au  piano.  On  a  beau  dire,  l'esprit  de  parti  a  des  res- 
sources que  les  autres  esprits  n'ont  pas. 

Quant  au  quartier  du  centre  dé  Paris,  il  ne  valse  ni  ne 
danse,  il  ne  saute  ni  ne  croule;  il  tourne,  il  roule,  il  tombe, 
il  se  rue,  il  se  précipite,  il  s'abîme,  il  tourbillonne,  il  fond 
comme  une  armée,  il  vous  enveloppe  comme  une  trombe,  il 
vous  entraîne  comme  une  avalanche,  il  vous  emporte  comme 
le  seymoun;  c'est  l'enfer  qui  se  déchaîne ,  ce  sont  les  démons 
en  congé;  c'est  Charenton  qui  jouit  de  la  vie;  c'est  le  Juif 
errant  parti  pour  sa  course  éternelle;  c'est  Mazeppa  lancé  sur 
un  cheval  sauvage;  c'est  Lénore  enlevée  par  son  amant  fu- 
nèbre à  travers  les  forêts,  les  rochers,  les  déserts,  et  ne  devant 
s'arrêter  que  pour  mourir;  c'est  une  apparition  un  jour  de 
fièvre,  c'est  un  cauchemar,  c'est  le  sabbat,  c'est  enfin  un  plai- 
sir terrible  qu'on  nomme  le  galop  de  Musard.  Les  bals  mas- 
qués de  la  rue  Saint- Honoré  sont  cette  année  aussi  à  la  mode 
que  l'année  dernière.  Notre  situation...  notre...  deuil  ne  nous 
permet  pas  d'y  aller;  mais  nous  pouvons  raconter  ce  qui  s'y 
passe...  c'est-à-dire,  non,  nous  ne  le  pouvons  pas,  mais  nous 
pouvons  à  peu  près  répéter  ce  qu'on  en  dit.  Le  quadrille  des 
Huguenots  est  d'un  effet  merveilleux,  rien  de  plus  fantastique; 
les  lumières  de  la  salle  pâlissent  et  font  place  à  une  clarté  rou- 
geâtre  qui  veut  imiter  un  incendie;  et  c'est  alors  un  étrange 
spectacle  que  ces  figures  joyeuses,  que  ces  déguisements  de 
toutes  couleurs,  de  toutes  gaietés,  se  dessinant  dans  ces  lueurs 
funèbres.  Tous  ces  fantômes  bruyants,  démons  de  joie  et  de 
folie,  s'ébranlent  par  colonnes,  s'élancent  par  torrents,  et  tout 
cela  tourne,  tourne,  roule,  roule,  s'avance,  s'avance,  se  presse, 
s€  pousse,  se  heurte,  se  choque,  recule,  revient,  passe,  re- 
passe toujours,  toujours  et  toujours,  et  jamais  ne  s'arrête,  et 

le  tocsin  sonne^,  le  tam-tam  retentit,  et  l'orchestre  est  impla- 

4. 


52  LE  VICOMTE  DE  LAUMAY. 

cable  :  il  hâte  la  mesure ,  il  ne  laisse  pas  le  temps  de  respirer, 
et  la  fusillade  est  parfaitement  imitée;  et  Ton  entend  des  cris, 
des  plaintes  et  des  rires;  c*est  la  guerre  civile,  c'est  un  mas- 
sacre enfin  :  Tillusion  est  complète.  Vous  voyez  bien  que  Ton 
s'amuse  toujours  à  Paris  :  les  uns  tristement,  les  autres  pom- 
peusement, et  ceux-là  franchement;  chacun  à  sa  manière^ 
mais  chacun  s'amuse,  excepté  cependant  ceux  qui  s'ennuient 
de  s'amuser. 


LETTRE  TROISIÈME. 

Vite  une  fausse  nouvelle  !  une  niaiserie  !  un  mensonge  !  La  conversation 
se  meurt  !  il  faut  la  soutenir  à  tout  prix. 

26  janvier  1837. 

Excepté  la  grippe,  fléau  du  troisième  ordre,  récemment 
débarqué  de  Londres,  et  qui  commence  ses  ravages  à  Paris, 
rien  de  nouveau  cette  semaine;  mais,  comme  n'avoir  rien  à 
dire  chez  nous  n'est  pas  une  raison  pour  ne  point  parler,  quand 
il  n'y  a  pas  de  nouvelles  on  en  invente.  Une  fausse  nouvelle, 
à  Paris,  peut  hardiment  compter  sur  huit  jours  d'existence, 
non  pas  d'une  existence  générale,  universelle,  car  elle  est  déjà 
un  peu  morte  dans  le  quartier  qui  l'a  vue  naître,  quand  elle 
commence  à  vivre  dans  celui  où  elle  doit  mourir;  mais  enfin 
elle  n'est  complètement  démentie  qu'au  bout  de  huit  jours,  et 
l'on  ne  risque  jamais  rien  de  faire  courir  un  bruit  qui  a  huit 
grands  jours  d'avenir.  Cette  année,  l'imagination  des  Parisiens 
est  peu  variée;  elle  ne  nous  paraît  pas  très -riante  non  plus. 
Des  morts,  de  fausses  morts,  voilà  tout  ce  qu'elle  invente; 
jusqu'à  ce  pauvre  Musard,  qu'on  a  tué  aussi  pour  se  iiistraire  : 
on  ne  respecte  pas  même  le  plaisir.  Et,  ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable ,  ce  qui  prouve  que  cette  ville  est  immense ,  c'est  que  les 
gens  tués  ont  beau  réclamer,  ont  beau  prouver  qu'ils  vivent, 
le  bruit  de  leur  mort  n'en  circule  pas  moins;  une  fois  lancé 
on  ne  peut  plus  l'arrêter  :  la  fausse  nouvelle  a  germé  partout, 
il  faut  des  efforts  inouïs  pour  l'arracher  du  sol  embourbé  des 
intelligences,  il  vous  faudra  faire  des  actions  éclatantes  pour 
persuader  aux  êtres  qui  vous  pleurent  que  vous  faites  encore 
partie  des  vivants  ;  et  peut-être  même  cela  ne  suffirait-il  pas  :  il 
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y  aura  encore  des  entêtés  qui,  en  vous  voyant,  aimeront  mieux 
vous  dire  ressuscité  que  d'avouer  qu'ils  se  trompaient  en  ra- 
contant tous  les  détails  de  votre  mort.  Oh  !  Paris  est  une  grande 
ville  pour  les  vastes  imaginations;  en  province,  on  ne  jouit 
pas  de  tels  avantages  :  on  est  obligé  de  faire  venir  ses  Fausses 
nouvelles  de  Paris,  avec  ses  chapeaux,  ses  rubans  et  ses  fusils 
de  chasse  ;  on  ne  peut  pas  tuer  un  habitant  d'une  petite  ville 
sans  qu'il  y  paraisse.  Si  vous  disiez  :  a  Monsieur  un  tel  est 
mort,  n  au  bout  de  cinq  minutes,  vous  le  verriez  paraître  sur 
la  promenade,  et  cela  n'aurait  aucun  sel  ;  on  en  est  réduit  à 
broder  sur  la  vérité,  ce  qui  est  peu  de  chose;  car  la  vérité  en 
province  se  réduit  aux  plus  simples  événements  :  la  mort  d^un 
chat,  la  naissance  de  plusieurs  serins,  une  omelette  manquée, 
un  dîner  que  doit  donner  le  sous-préfet,  un  voyageur  inconnu 
qui  a  traversé  la  ville  sans  s'arrêter,  un  chien  qui  est  tombé 
dans  une  citerne ,  une  dame  qui  a  fait  blanchir  les  rideaux  de 
son  salon,  une  demoiselle  qui  a  paru  à  l'église  avec  une  robe 
neuve,  les  Bourginot  qui  ont  fait  venir  un  piano  de  Paris,  mes- 
demoiselles de  P...  qui  portent  déjà  des  manches  jus  tes ,  et 
toutes  choses  de  cette  force  dont  il  faut  bien  parler,  puisque  ce 
sont  les  nouvelles  du  jour.  Les  gens  de  province  en  rient  eux- 
mêmes  et  vous  disent  avec  esprit  :  »  Tout  cela  est  un  événe- 
ment chez  nous;  nous  avons  si  peu  de  chose  à  dire!  i)  Mais 
alors  pourquoi  parlez -vous?  Parler  pour  parler,  c'est  de  la 
démence.  Vous  ne  chantez  pas  quand  vous  n'avez  point  de 
voix,  alors  pourquoi  causer  si  vous  n'avez  pas  de  sujet  de  con- 
versation? Ah!  nous  avons  en  France  cette  manie  funeste  qui 
cause  une  foule  de  malheurs,  ce  besoin  plus  ruineux  que  le 
luxe  le  plus  insatiable,  cette  nécessité  fatigante  de  toujours 
soutenir  la  conversation;  une  conversation  qui  languit  est  un 
supplice,  un  déshonneur  pour  une  maîtresse  de  maison;  il 
faut  qu'elle  la  réveille  à  tout  prix.  Dans  un  si  grand  péril  tout 
lui  est  permis,  tout  lui  devient  secours;  elle  ira  jusqu'à  se  com- 
promettre, elle  racontera  ses  souvenirs  les  plus  intimes,  elle 
trahira  son  secret,  elle  dira  ce  qu'elle  pense.. ^  plutôt  que  de 
laisser  tomber  la  conversation.  Si  elle  a  le  malheur  de  n'avoir 
pas  de  secret  à  elle,  elle  vous  questionnera  pour  avoir  le  vôtre; 
elle  inventera  vingt  mensonges;  elle  fera  dire  aux  personnes 
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qui  sortaient  de  chez  elle  quand  vous  y  êtes  venu  toutes  sortes 
de  choses  dont  elles  n'ont  jamais  parlé.  Puis  elle  ajoutera  : 
tf  Comprenez-vous  que  madame  une  telle  ose  dire  cela?  Ou 
bien  :  Madame  de  X...  me  disait  tout  à  Theure  telle  malice  à 
propos  de  vous  ;  car  elle  compromettra  ses  meilleurs  amis  sans 
scrupule  ;  le  danger  menaçant  est  son  excuse  :  la  conversation 
allait  tomber!!! Nous  connaissons  une  femme  si  profondé- 
ment attachée  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  et  si  par- 
faitement résolue  à  se  dévouer  au  maintien  de  la  conversation, 
en  tout  et  partout,  que,  non  contente  cT exercer  chez  elle,  elle 
va  soutenir  les  conversations  en  ville.  Sa  fille,  nouvelle  mariée 
pleine  de  simplicité  et  de  modestie,  la  seconde  peu  dans  ses 
succès  brillants;  aussi  lui  adresse-t-elle  les  plus  grands  repro- 
ches. —  Parlez  donc,  lui  disait-elle  un  jour  après  une  assez 
longue  visite  où  la  jeune  femme  n'avait  pas  ouvert  la  bouche. 
—  Mais,  ma  mère,  je  n'avais  rien  à  dire.  —  N'importe,  on 
invente;  on  raconte  une  aventure  quelconque.  Dites  qu'un 
omnibus  a  accroché  votre  voiture,  ou  bien  que  dans  la  rue  vous 
avez  vu  un  homme  qu'on  venait  d'arrêter,  ou  deux  hommes 
qui  se  querellaient;  que  vous  avez  rencontré  un  superbe  en- 
terrement; qu'on  vous  a  volé  un  chàle;  enfin  tout  ce  qui  vous 
passera  par  la  tète  ;  mais  enfin  parlez ,  ou  je  ne  vous  emmène 
plus  avec  moi.  -n  Une  nouvelle  mariée  de  seize  ans,  qui  n'aime 
pas  son  mari  et  que  sa  mère  gronde,  pleure  facilement.  Donc 
la  jeune  femme  pleura.  Ce  dialogue  avait  lieu  entre  deux  visites 
de  cérémonie.  La  voiture  s'arrêta  devant  un  magnifique  hôtel; 
le  valet  de  pied  ayant  demandé  si  madame  la  baronne  de^^** 
était  visible,  on  vit  la  porte  cochère  bâiller  solennellement. 
tt  Nous  avons  du  malheur,  pensa  la  jeune  femme,  personne  n'est 
sorti;  le  soleil  est  pourtant  bien  beau  aujourd'hui  «;  et  puis 
elle  essuya  ses  yeux,  u  Que  vous  êtes  pâle,  ma  chère  Valentinel 
s'écria  la  baronne  de"^"*^;  avez- vous  été  malade?  »  La  mère 
jeta  un  regard  foudroyant  à  sa  fille,  regard  qui  voulait  dire  : 
Parleras-tu ,  malheureuse  !  La  pauvre  enfant  se  rappela  les  his- 
toires qu'il  fallait  inventer  :  u  Non,  madame,  dit-elle;  mais 
j'ai  eu  bien  peur  tout  à  l'heure.  Nous  avons  failli  verser.  — 
Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  baronne  ;  et  comment  cela?  «  La  mère 
triomphait f  sa  fille  était  digne  d'elle,  a  Un  omnibus  a  accroché 
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notre  voiture,  continua  la  jeune  femme,  comme  nous  passions 
sur  le  pont  des  Arts.  —  Le  pont  des  Arts!  s'écria  la  baronne. 
—  Le  pont  Louis  XVI,  »  interrompit  la  mère  avec  une  présence 
d'esprit  admirable  ;  puis  elle  improvisa  une  superbe  aventure. 
On  calma  la  baronne,  et  la  conversation  continua,  u  Vous  avez  là 
un  bien  beau  châle,  ma  chère  Valentine,  »  dit  madame  de^*^^*^. 
La  jeune  femme  ne  comptait  rien  répondre;  sa  mère  lui  lança 
un  coup  d'œil  terrifiant.  Valentine  s'inspire,  u  J'avais  un  autre 
châle  bien  plus  beau,  dit-elle,  mais  on  me  l'a  volé  hier.  — 
Vraiment!  s'écria  la  baronne,  qui  ne  cessait  de  s'écrier  :  mais  il 
faut  absolument  le  retrouver!  Le  préfet  de  police  est  mon  ami, 
et  je  vais  lui  écrire  à  l'instant...  —  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine, 
madame,  dit  Valentine.  —  Comment!  ce  n'est  pas  la  peine? 
s'écria  toujours  la  baronne.  Mais  je  vous  trouve  bien  insou- 
ciante; un  châle  de  ce  prix-là!  — Ma  fille  veut  dire,  interrom» 
pit  la  mère  (car  la  mère  interrompait  toujours  aussi),  que  mon 
gendre  a  déjà  fait  toutes  les  démarches  nécessaires.  »  On  parla 
d'autre  chose,  Valentine  retomba  dans  ses  rêveries,   u  Vrai- 
ment, disait  sa  mère,  le  monde  devient  bien  insignifiant.  Cette 
institution  de  clubs  a  désorganisé  la  société;  plus  de  conversa^ 
tk>n,  plus  d'esprit;  les  hommes  passent  leur  matinée  à  jouer, 
à  fumer,  et  leur  nuit  à  boire.  Je  plains  les  jeunes  femmes 
de  ce  temps-ci;  le  monde  n'a  jamais  été  plus  ennuyeux.  — 
Valentine  n'est  pas  de  votre  avis,  je  gage,  reprit  la  baronne; 
je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  rien  à  reprocher  aux  clubs.  «  Valen- 
tine n'avait  pas  écouté,  elle  ne  disait  rien.  »  Valentine,  dit  sa 
mère  avec  aigreur,  répondez  donc,  madame  vous  parle.  — 
Mais  elle  ne  sait  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'un  club,  reprit 
gracieusement  la  baronne,  tâchant  d'adoucir  la  mère  en  cour- 
roux; je  crois  qu'elle  n'a  rien  à  redouter  des  fureurs  du  jeu.  » 
Valentine  leva  les  yeux  sur  sa  mère,  et,  la  voyant  si  mècon- 
lente,  elle  sentit  qu'il  fallait  parler,  a  Moi,  madame?  dit-elle; 
si  vraiment,  j'ai  souvent  entendu  parler  du  Jockey's-Club;  on 
Doas  contait  encore  tout  à  l'heure  une  querelle  qui  avait  eu 
lieu  hier  à  ce  club,  et  qui  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses. 
-—  Une  querelle  de  jeu?  demanda  la  baronne  dans  la  plus  vive 
inquiétude.  —  Oui,  madame.  —  On  ne  vous  a  pas  dit  le  nom 
des»  joueurs?  —  H.  de  H...,  je  crois.  »  A  ce  nom,  la  mère 
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implacable  lança  un  troisième  regard  que  la  pauvre  enfant 
interpréta  tout  de  travers,  a  Oui,  M.  de  H...,  dit-elle,  précisé- 
ment. —  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  la  baronne,  c'est  cela!  n  Et 
elle  s'élança  vers  la  cheminée,  s'empara  du  cordon  de  la  son- 
nette ;  mais  elle  tomba  évanouie. 

Valentine  ne  comprenait  rien  à  ce  trouble;  elle  avait  nommé 
M.  de  H...  parce  que  c'était  le  héros  du  club,  sans  savoir  que 
c'était  aussi  celui  de  madame  de*"^*.  Depuis  deux  jours  il  n'était 
pas  venu  chez  la  baronne,  qui  avait  attribué  cette  absence  à  un 
dépit;  mais  cette  querelle,  cette  querelle  changeait  toutes  ses 
idées,  et  son  inquiétude  faisait  pitié.  Il  fallut  la  laisser  seule; 
on  s'éloigna. 

u  En  vérité,  ma  fille,  vous  êtes  folle,  dit  à  la  pauvre  Valen- 
tine sa  mère  complètement  découragée;  aller  nommer  M.  de 
H...!  —  Mais,  maman,  je  ne  savais  pas...  —  Quand  on  vit  dans 
le  monde,  il  faut  tout  savoir.  Et  puis,  aller  dire  que  cela  vous 
est  indifférent  d'avoir  perdu  un  châle  de  mille  écus  !  —  Mais , 
maman,  puisqu'elle  allait  écrire  au  préfet  de  police.  —  Petite 
sotte!  vous  croyez  bonnement  qu'elle  lui  aurait  écrit?  c'était 
une  phrase  de  politesse.  Et  puis  le  pont  des  Arts  !  dire  que 
votre  voiture  a  versé  sur  le  pont  des  Arts,  où  les  voitures  ne 
passent  point  !  c'est  absurde  !  —  Maman ,  vous  le  voyez  bien, 
reprit  la  pauvre  enfant,  il  vaut  mieux  que  je  ne  parle  pas.  — 
Oh  !  maintenant,  je  vous  conseille  de  ne  plus  dire  un  mot.  d 

Eh  bien ,  nous  donnerons  aussi  ce  conseil  à  tous  les  débi- 
teurs de  fausses  nouvelles  qui  tuent  leurs  amis,  calomnient 
leurs  adversaires,  compromettent  leurs  amours,  pour  alimenter 
la  conversation.  Nous  leurs  dirons  franchement  :  Il  vaut  mieux 
que  vous  ne  parliez  pas.  Les  Anglais ,  les  vrais  Anglais  du 
moins,  vont  se  voir  pour  le  plaisir  d'être  ensemble;  ils  ne  se 
croient  pas  obligés  de  babiller  pendant  une  heure  pour  vous 
avertir  qu'ils  sont  là;  les  Espagnols  fument  et  se  taisent;  les 
Allemands  se  réunissent  pour  rêver;  les  Orientaux  trouvent 
d'ineffables  délices  dans  un  beau  silence  :  ils  ne  parlent  même 
pas  pour  donner  un  ordre;  un  regard,  un  signe,  et  l'on  obéit. 
Vingt  esclaves  sont  là  pour  comprendre.  On  n'a  même  pas 
besoin  de  les  appeler  :  un  signe ,  et  l'esclave  vous  apporte  une 
pipe,  un  signe,  et  l'esclave  que  cela  regarde  vous  amène  une 
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odalisque  au  voile  d'or!...  un  signe,  et  le  sabre  reluit,  et  la 
tète  d'un  homme  est  tranchée  !  La  parole  n'est  pas  plus  prompte 
ni  plus  précise  ;  la  parole  aux  Orientaux  est  inutile,  ils  ont  de 
quoi  s'en  passer;  ils  ont  un  esclave  pour  chacun  de  leurs 
désirs;  chaque  homme  représente  une  de  leurs  idées,  et  se 
charge  pour  eux  de  l'exprimer.  Le  silence  est  donc  une  des 
richesses  de  l'Orient,  et,  certes,  ce  n'est  pas  en  cela  qu'on  peut 
nous  reprocher  d'étaler  en  France  un  luxe  asiatique!  —  Mais 
nous  découvrons  une  chose,  c'est  que  nous-mème ,  aujour- 
d'hui, nous  ne  parlons  de  tout  cela  que  parce  que  nous-mème 
nous  n'avons  rien  à  dire;  n'importe,  nous  tenons  tellement  à 
nos  idées,  que  nous  consentons  à  les  faire  valoir,  même  à  nos 
dépens. 

LETTRE  QUATRIÈME. 

Rai  masqué  de  TOpéra:  plaisir  d'imaginatioD.  —  Les  femmes  ne  dausent 
plus,  elles  improvisent.  —  Triomphe  de  Musard. 

8  février  1837. 

Voici  le  carnaval  passé  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 
Ceux  qui  l'ont  célébré  s'en  réjouissent ,  car  le  repos  leur  de- 
venait urgent  ;  ceux  qui  n'en  ont  point  goûté  les  plaisirs  s'en 
félicitent,  parce  qu'au  moins  ils  n'en  entendront  plus  le  bruit  ^ 
et  le  bruit  qu'on  ne  fait  pas  est  toujours  fatigant. 

Nous  avons  eu  peu  de  bals  costumés  cette  année  dans  le 
monde,  et  presque  point  de  masques  sur  les  boulevards.  Tous 
les  travestissements  étaient  réservés  pour  les  bals  de  Jullien  et 
des  petits  théâtres.  Les  bals  masqués  de  l'Opéra  étaient  tristes 
comme  une  assemblée  de  famille;  tout  ce  que  l'on  essaye 
depuis  trois  ans  pour  les  ranimer  ne  peut  y  parvenir  :  les  /oui- 
bola,  les  châles  de  cachemire ,  les  bracelets ,  les  jeunes  JiUes 
même  mises  en  loterie!  les  danses  espagnoles,  les  pas  alle- 
mands, rien  ne  peut  leur  rendre  la  vie.  Les  hommes  s'y  pro- 
mènent entre  eux,  et  les  femmes,  s'il  y  en  avait,  ne  trouve- 
raient rien  à  leur  dire.  Eh!  messieurs,  de  quoi  voulez-vous 
qu'on  vous  parle  !  Sur  quel  sujet  peut-on  vous  intriguer,  quel 
mystère  y  a-t-il  dans  votre  vie  qu'on  puisse  découvrir,  et  dont 
il  soit  hardi  de  vous  entretenir?  avec  quels  sentiments  cachés 
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peut-on  vous  émouvoir?  Vous  parlera-t-on  de  la  petite  une 
telle?...  Vous  ne  la  quittez  pas;  là,  point  de  mystère,  pas 
la  moindre  prétention  d'amour.  Vous  dira-t-on  qu'elle  vous 
trompe?...  vous  le  savez  I  là,  point  de  jalousie,  il  n'y  a  pas 
même  prétention  de  propriété.  Quant  aux  autres  liens,  ce  sont 
des  arrangements  de  convenances,  si  froids,  si  indifférents, 
auxquels  vous  attachez  si  peu  d'importance,  qu'on  ne  songe 
pas  à  vous  en  plaisanter.  Un  amour  maintenant  est  une  affaire 
d'occasion  ;  on  aime  celui  ou  celle  qu'on  voit  naturellement  le 
plus  souvent ,  sans  difficulté  :  on  choisit  dans  son  petit  cercle, 
on  ne  se  hasarde  pas  à  chercher  plus  loin.  Deux  personnes  qui 
se  plairaient  passionnément ,  qui  se  sentiraient  attirées  l'une 
vers  l'autre  par  une  tendre  sympathie,  mais  qui  seraient  cha- 
cune d'une  société  différente,  resteraient  toute  leur  vie  sépa- 
rées, parce  que  leurs  relations  ne  seraient  ni  commodes  ni 
convenables.  Nous  avions  les  mariages  d'intérêt  ;  aujourd'hui 
nous  avons  de  plus  les  amours  de  convenances,  ce  qui  est  fort 
triste ,  et  ce  qui  fait  aussi  que  l'on  n'a  rien  à  dire  aux  jeunes 
gens  au  bal  de  l'Opéra  ;  car  on  ne  saurait  les  agiter  en  leur 
parlant  d'une  personne  qui  leur  est  presque  indifférente.  Le 
premier  aliment  d'un  bal  masqué,  c'est,  non  pas  l'esprit, 
c'est  Y  imagination;  c'est  cette  belle  faculté  de  l'intelligence 
de  s'enflammer  pour  une  idée ,  c'est  cette  action  de  la  pensée 
qui  donne  de  la  vie  à  tout.  Figurez-vous  un  bal  où  chacun 
arriverait  avec  une  brûlante  préoccupation  de  colère,  de  bon- 
heur, d'ambition,  d'amour,  n'importe;  mais  enfin,  figurez- 
vous  une  foule  de  cerveaux  en  travail ,  de  cœurs  en  émoi , 
d'esprits  en  fermentation,  et  figurez-vous  un  petit  domino 
venant  dire  à  chacun  un  mot ,  un  seul  mot  sur  le  sujet  qui  le 
préoccupe  :  ohl  vous  verriez  alors  tous  ces  êtres  immobiles 
s'agiter  soudain  comme  des  fous,  s'attacher  à  ce  domino,  le 
tourmenter,  le  poursuivre ,  l'assaillir  de  questions  :  a  Qui  t'a 
dit  cela?  Comment  le  sais-tu  ?  — Est-ce  que  tu  l'as  vue  ?  Es-tu 
venueavec  elle?  Sont-ils  ici? — Quel  jour? — A  quelle  heure? — 
Depuis  quand?  »  Et  on  ne  lui  laissera  pas  un  moment  de  repos. 
Certes  on  ne  s'ennuierait  pas.  —  Eh  bien,  au  lieu  d'un  seul, 
figurez-vous  trois  cents  dominos  produisant  le  même  effet,  et 
vous  aurez  l'idée  de  ce  que  doit  être  un  véritable  bal  de  l'Opéra. 
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Depuis  longtemps  on  se  demande  pourquoi  les  bals  de  TOpéra 
sont  passés  de  mode  :  on  se  rappelle  quels  succès  ils  obtenaient 
autrefois,  tout  ce  que  les  femmes  les  plus  sages  imaginaient  de 
ruses  pour  y  aller,  le  plaisir  qu'elles  y  trouvaient,  les  ravages 
qu'y  faisait  leur  malice,  le  trouble  séducteur  où  elles  jetaient 
tous  les  esprits,  le  succès  qu'y  obtenaient  les  hommes  élégants  ^ 
les  mauvais  tours  joués  aux  sots  et  aux  enntiyeux ,  enfin  toutes 
ces  folies  du  carnaval  de  l'esprit  ;  et  l'on  s'étonne  qu'il  ne  reste 
plus  rien  de  ce  plaisir,  rien  que  le  souvenir  moqueur  des 
héros  de  ces  anciennes  fêtes ,  qui ,  regardant  avec  dédain  nos 
bals  masqués  d'aujourd'hui,  disent  en  soupirant  :  u  Ce  n'est 
plus  cela,  n  Et  pourquoi  n'est-ce  plus  cela?  Des  philosophes 
ont  dit  :  a  Cela  vient  de  la  trop  grande  liberté  de  nos  mœurs. 
Quand  les  jeunes  gens  qui  s'aiment  peuvent  se  voir  tous  les 
jours  à  leur  aise  à  visage  découvert,  ils  n'ont  pas  besoin  de 
se  déguiser ,  de  se  cacher  sous  un  masque  pour  se  rencontrer 
et  se  parler  de  leur  amour,  y*  Comme  on  n'a  rien  répondu  à 
ceux  qui  ont  dit  cela,  ils  persistent  dans  leur  opinion,  et  pour- 
tant ce  n'est  pas  là  le  vrai  motif  de  cette  grande  décadence  des 
bals  de  l'Opéra;  car  les  pays  où  les  passions  sont  les  plus 
naïves,  où  les  liens  qu'il  faudrait  cacher  sont  le  plus  loyale- 
ment avoués,  sont  précisément  ceux  où  les  bals  masqués  ont 
le  plus  de  vogue.  D'ailleurs,  les  personnes  qui  allaient  au  bal 
de  rOpéra  pour  s'y  rencontrer  étaient  en  petit  nombre.  La 
majorité  y  allait  pour  y  être  intriguée ,  et  on  n'intrigue  bien 
que  les  gens  qui  ont  dans  l'esprit  ou  dans  le  cœur  un  vif 
intérêt,  ou  qui  sont  susceptibles  d'en  avoir.  Un  jeune  homme 
qui  aime  sérieusement  une  femme  a  beau  la  voir  tous  les  jours 
et  savoir  tout  ce  qu'elle  fait,  le  moindre  mot  que  vous  lui  direz 
à  propos  d'elle  l'agitera  ;  le  véritable  amour  est  ombrageux  ;  la 
chose  la  plus  insignifiante ,  la  plus  improbable ,  le  trouble.  * 
Vous  lui  dites  :  Je  l'ai  rencontrée  ce  matin  ;  il  sait  qu'elle  n'est 
point  sortie,  qu'elle  est  malade  ;  il  Ta  vue  lui-même  très-souf- 
frante. N'importe,  ce  mot  le  trouble;  vingt  suppositions  plus 
absurdes  les  unes  que  les  autres  viennent  l'assaillir;  il  n'aura 
pas  de  repos  qu'il  n'ait  couru  chez  elle  savoir  la  vérité.  Vous 
voyez  donc  bien  que  ce  n'est  pas  la  liberté  de  l'amour  qui  fait 
que  les  bals  de  l'Opéra  sont  ennuyeux  ;  c'est  l'indifi^érence  de 
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cet  amour.  Nous  le  répétons  :  le  premier  aliment  d'un  bal 
masqué,  c'est  l'imagination,  et  ce  qui  nous  empêche  d'avoir 
de  l'imagination ,  c'est  notre  égoïsme  ;  car  l'imagination  est 
toujours  une  distraction  de  soi-même  :  malheureusement  nous 
conservons  tous  en  cela  une  très -belle  présence  d'esprit.  Que 
les  hommes  manquent  d'imagination,  cela  peut  encore  se  com- 
prendre ;  mais  que  les  femmes  en  soient  complètement  dépour- 
vues, c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  expliquer.  Si  elles  étaient 
plus  sages  on  ne  s'en  plaindrait  pas  ;  mais  la  morale  n'y  gagne 
rien ,  et  les  plaisirs  seuls  y  perdent. 

Une  femme  égoïste  non  -  seulement  de  cœur,  mais  d'esprit, 
ne  peut  donc  être  aimable  au  bal  de  l'Opéra;  pour  y  paraître 
piquante,  il  faut  d'abord  s'y  déguiser,  et  une  femme  égoïste 
ne  peut  pas  sortir  d'elle-même.  Le  moi  est  indélébile  chez  elle. 
Une  véritable  égoïste  ne  sait  même  pas  être  fausse  ;  et  puis 
enfin ,  pour  intriguer  quelqu'un ,  il  faut  encore  s'être  occupé 
de  lui ,  et  c'est  une  peine  qu'on  ne  veut  prendre  aujourd'hui 
qu'autant  qu'elle  ne  doit  pas  être  inutile.  Les  bals  masqués, 
enfin,  sont  un  plaisir  d'imagination,  et,  comme  nous  sommes 
trop  égoïstes  pour  avoir  de  l'imagination ,  nous  n'avons  plus 
de  bals  masqués. 

A  propos  des  femmes,  la  grippe  vient  de  leur  jouer  un  tour 
perfide  :  sur  six  cents  personnes  priées  l'autre  soir  à  une  de 
nos  élégantes  fêtes,  deux  cents  personnes  seulement  sont 
venues.  La  grippe  retenait  les  quatre  cents  autres  dans  leur 
lit,  ou  auprès  du  lit  d'un  malade;  il  en  est  résulté  une  facilité 
de  circulation  dans  les  contredanses  qui  a  fort  déconcerté  les 
danseuses;  on  venait  les  regarder  y?^  pa^  danser;  et  cette  mode 
de  glisser  sur  le  parquet  en  contemplant  ses  pieds ,  mode  qui 
convient  parfaitement  à  ces  combats  avec  accompagnement  de 
*  violons,  de  contre-basses  et  de  coups  de  fouet  qu'on  appelle 
unç  contredanse  française,  à  cette  lutte  avec  la  foule  qu'on 
appelle  danser,  paraissait  fort  risible  avec  tant  d'espace  et 
avec  une  si  grande  liberté  dans  les  mouvements.  La  grippe 
sera  l'occasion  d'une  réforme  dans  la  danse.  Les  femmes  fini- 
ront par  ne  plus  voir  qu'un  ridicule  dans  ce  qui  fut  autrefois 
un  talent.  Les  femmes  se  privent  sottement  de  beaucoup  de 
succès  et  de  plaisirs  qu'elles  ne  remplacent  pas;  et  puis,  elles 
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font  du  désenchantement,  elles  s^étonnent  que  tout  les  ennuie. 
Une  très-jolie  personne  nous  disait  Tautre  jour  :  —  Ma  mère 
me  dit  qu'à  mon  âge  rien  ne  Tamusait  plus  que  de  danser; 
eh  bien,  moi,  j'avoue  que  je  n'aime  pas  la  danse.  — Vous  n*en 
savez  rien  ,  lui  avons-nous  dit ,  vous  n'avez  jamais  dansé.  — 
Comment,  mais  hier  encore. . .  —  Oh  !  vous  appelez  cela  danser: 
faire  trois  pas  en  avant,  avec  les  pieds  en  dedans,  le  corps 
penché  et  les  épaules  arrondies  ;  puis  hasarder  une  glissade  à 
droite  sans  quitter  terre,  et  comme  si  vous  étiez  fixée  au 
parquet;  puis,  peu  satisfaite  de  ce  que  vous  trouvez  à  droite, 
essayer  à  gauche  une  glissade  parallèle;  puis,  n'ayant  pu 
encore  trouver  ce  que  vous  semblez  chercher.  Vous  décider 
tout  à  coup  à  traverser  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  en  face 
de  vous  ;  là,  recommencer  le  même  manège,  un  pas  à  droite, 
un  pas  à  gauche,  le  même,  toujours  le  même;  car,  si  vous 
faisiez  un  pas  différent ,  on  vous  prendrait  pour  une  femme  de 
quarante  ans.  Au  bal,  Tâge  se  reconnaît  au  pied  plus  encore 
qu'au  visage  ;  une  femme  qui  danse  les  pieds  en  dehors  avoue 
trente  ans;  celle  qui  tourne  en  faisant  dos  à  dos  en  avoue 
quarante  ;  celle  qui  fait  un  pas  de  Basque  ou  un  pas  de  bour- 
rée confesse  cinquante  ans  ;  celle  qui  hasarderait  un  pas  de 
zéphire  en  trahirait  soixante,  si  elle  était  capable  de  le  faire. 
Vous  marchez  en  mesure,  mais  vous  ne  dansez  pas,  et  vous  ne 
pouvez  savoir  si  vous  aimez  la  danse.  Autrefois,  la  danse  était 
un  exercice,  car  il  fallait  travailler  pour  arriver  à  bien  faire 
tous  ces  pas,  aujourd'hui  tant  méprisés  ;  c'était  un  plaisir  aussi, 
parce  que  c'était  une  promesse  de  succès.  Une  jeune  fille  qui 
dansait  bien  avait  un  avenir.  Les  mariages  se  faisaient  au  bal  ; 
un  solo  bien  étudié  valait  une  dot.  Aujourd'hui,  savoir  danser 
serait  un  ridicule,  et  les  maîtres  de  danse  en  sont  réduits  à  se 
faire  professeurs  d'histoire  et  de  géographie.  Le  célèbre  M.  Lévi 
a  bien  compris  son  époque  ;  son  école  de  danse  languissait ,  il 
en  a  fait  une  école  d'improvisation  ;  il  a  changé  sa  boite  de 
danse  en  chaire  d'éloquence.  Il  apprend  aux  petites  filles  à 
parler  des  heures  entières,  sans  se  reposer,  sur  le  lever  du 
soleil,  sur  Y  amour  Jilial,  sur  la  mort  d'un  grand  homme 
quelconque.  Si  elles  n'ont  point  d'esprit,  elles  acquerront  au 
moins  de  l'aplomb,  c'est  toujours  cela;  et  les  parents  s'en  vont 
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chez  eux  très-fiers,  car  i)s  ont  une  fiDequi  improvise  :  ce)a  est 
merveilleux  vraiment  !  Mais  après  ce  grand  progrès  nous  expli- 
quera-t-on  une  chose  :  jadis  les  femmes  ne  savaient  point 
Torthographe  et  elles  savaient  parfaitement  bien  danser  ;  les 
hommes  étaient  toujours  auprès  d*elles.  —  Aujourd'hui  les 
femmes  sont  fort  instruites;  elles  parlent  l'anglais,  Titalien; 
elles  improvisent  en  français  ;  elles  lisent  la  Revue  britannique, 
les  histoires  de  M.  Mignet,  et  même  les  discours  de  la  Chambre; 
elles  sont  fort  en  état  de  soutenir  la  conversation  avec  les 
hommes...  et  pourtant  les  hommes  les  laissent  seules  faire 
valoir  entre  elles  cette  brillante  éducation;  ils  se  réunissent 
dans  des  clubs,  dans  des  cafés,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  outra- 
geant ,  dans  des  bals  suspects  où  ces  femmes  si  bien  élevées , 
si  savantes,  ne  vont  pas,  et  où  celles  qu'on  y  va  chercher  n'ont 
d'autres  prétentions  que  des  succès  de  danse;  danse  bizarre, 
il  est  vrai ,  danse  prohibée  sans  doute ,  mais  enfin  qui  prouve 
encore  ce  que  nous  disions,  c'est  que  le  besoin  d'une  réforme 
dans  la  danse  se  fait  généralement  sentir.  Oh!  les  femmes! 
les  femmes!  Elles  ne  comprennent  point  leur  vocation;  elles 
ne  savent  point  que  leur  premier  intérêt ,  leur  premier  devoir 
est  d'être  séduisantes.  Qu'elles  s'instruisent...  bien,  mais 
qu'elles  ne  négligent  pas  pour  s'instruire  ce  qui  doit  faire  leur 
véritable  attrait;  qu'elles  lisent,  mais  qu'elles  chantent  ;  qu'elles 
sachent  parler  l'anglais  comme  une  Anglaise,  mais  qu'elles 
sachent  porter  un  chapeau  à  la  française  ;  qu'elles  fassent  des 
vers,  si  elles  peuvent,  mais  qu'elles  sachent  rire  et  danser, 
plaire  enfin,  plaire  avant  tout.  L'homme  ne  demande  pas  à  sa 
compagne  de  partager  ses  travaux ,  il  lui  demande  de  l'en  dis- 
traire. L'instruction  pour  les  femmes ,  c'est  le  luxe  ;  le  néces- 
saire, c'est  la  grâce,  la  gentillesse,  la  séduction  :  les  femmes 
sont  un  ornement  dans  la  vie ,  et  la  loi  de  tout  ornement  est  de 
paiaitre  fin,  léger,  délicat  et  coquet;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  en  cuivre  ou  en  pierre ,  en  or  ou  en  marbre. 

Le  nouveau  Cercle  des  Arts  est  en  pleine  prospérité  ;  bril- 
lantes admissions,  sévères  et  capricieuses  omissions,  tout  s'ac- 
corde pour  en  faire  une  assemblée  dont  chacun  voudra  faire 
partie.  Quelques-uns  de  ses  membres ,  qui  ne  sont  pas  encore 
à  la  hauteur  du  siècle,  avaient  proposé  de  black  bouler  M.  de 
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Belj.,  sous  prétexte  qn*il  était  prince;  Tun  d'eux  s'était,  dit-on, 
écrié  :  a  Ah  bien ,  nous ,  si  nous  tombons  dans  les  princes ,  je 
n*en  suis  plus,  v  II  parait  que  cette  menace  n'a  effrayé  per* 
sonne,  et  le  prince  de  Belj.  a  été  reçu  à  une  très-forte  majorité  ; 
mais  les  rebelles  soutiennent  encore  que  c'est  comme  artiste 
qu'on  Ta  reçu,  et  que  son  beau  talent  a  pu  seul  faire  pardonner 
son  titre  de  prince.  Avis  aux  grands  seigneurs  qui  ne  savent  ni 
peindre  ni  chanter;  messieurs  les  artistes,  voyez-vous,  sont  de 
bons  enfants  qui  n'ont  point  de  préjugés  ;  en  voici  la  preuve. 
Cependant  il  est  assez  simple  que  des  jeunes  gens  qui  se  réu- 
nissent pour  mettre  en  commun  leurs  talents  ne  se  soucient 
point  de  faire  de  frais  pour  des  spectateurs  inutiles,  pour  des 
ennuyeux  dédaigneux,  d'amuser  enGn  des  gens  qui  ne  pour- 
raient pas  le  leur  rendre;  car  le  Cercle  des  Arts  n'est  pas  seu- 
lement ,  comme  les  autres  cercles  de  Paris ,  un  club  où  l'on 
vient  jouer  au  whist,  et  diner  à  une  grande  table;  c'est  de  plus 
une  salle  de  concert  où  nos  voix  les  plus  célèbres  se  font  en- 
tendre ;  c*est  de  plus  un  musée  où  les  tableaux  de  nos  meil- 
leurs peintres  seront  exposés.  Or,  dans  une  assemblée  où 
diacun  paye  de  sa  personne ,  on  a  le  droit  de  regarder  comme 
ennemis  tous  ceux  qui  n'y  sauraient  rien  faire  ;  il  est  vrai  que 
ceux-là  ont  la  ressource  de  fumer.  La  passion  du  cigare  devient 
si  générale,  que  nous  connaissons  des  maisons  fashionables  où 
Ton  fait  arranger  une  salle  àfwner,  comme  on  a  une  salle  à 
manger.  Au  Cercle  des  Arts  un  des  salons  est  exclusivement 
consacré  à  cet  exercice.  Nous  avons  entendu,  à  propos  de  cela, 
un  dialogue  assez  amusant,  a  Eh  bien,  mou  cher,  pourquoi  ne 
viens-tu  jamais  à  notre  cercle?  on  y  est  très-bien,  tu  as  tort. 

—  Moi?  mais  j'y  vais  tous  les  jours ,  et  je  ne  t'y  ai  pas  encore 
vu  ;  où  donc  te  caches-tu?  —  Je  ne  me  cache  pas,  je  vais  fumer 
là  le  soir  mon  cigare  après  diner.  —  Et  moi  aussi,  te  dis-je. 

—  Eh  bien,  alors...  Ah!  c'est  la  fumée;  le  fait  est  qu'on  n'y 
voit  pas.  »  Cela  est  exact,  nous  n'inventons  rien,  nous  l'avons 
entendu ,  et  les  personnes  qui  ont  eu  un  ami  à  chercher  dans 
ces  ténèbres  de  fumée  nous  croiront  facilement. 

Nous  avons  lu  dans  un  nouveau  journal  la  phrase  suivante  : 
«  Rossini  a  épuisé  la  source  des  lauriers,  c'est  ce  qiri  fait  que 
nous  ne  pouvons  pas  en  vouloir  au  nouveau  compositeur  s'il 
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n'a  pas  pu  en  trouver  quelques-uns  à  cueillir.  »  La  phrase  n*est 
certainement  pas  élégante,  mais  Fimage  est  si  nouvelle!  com- 
ment n*en  être  pas  frappé?  La  source  des  lauriers,  quelle 
admirable  expression  !  comme  elle  vous  donne  tout  de  suite  le 
droit  de  dire  les  racines  de  mes  larmes  ! 

Les  animaux  commencent  à  jouer  un  rôle  sur  nos  théâtres  ; 
on  avait  essayé  un  effet  de  chèvre  dans  la  Esméralda,  mais  la 
pauvre  bête  n*a  jamais  pu  apprendre  son  rôle.  Dans  le  Mari 
de  la  Dame  de  chœurs,  il  y  a  une  affreuse  chienne,  nommée 
Rosette,  qu*on  peut  regarder  compie  Théroïne  de  la  pièce,  et 
voici  maintenant  qu'on  prépare  un  ballet  dans  lequel  mademoi- 
selle Essler  et  une  chatte  blanche  doivent  rivaliser  de  grâce  et 
de  souplesse.  Feu  le  chien  de  Montargis  doit  être  bien  jaloux. 

On  nous  écrit  à  Tinstant  :  a  Je  regrette  bien  que  votre  grippe 
vous  ait  empêché  de  venir  hier  soir  au  bal  Musard ,  à  TOpéra. 
C'était  une  fête  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  :  six  mille  per- 
sonnes dans  la  salle,  et  deux  mille  à  la  porte  qui  n'ont  pu 
entrer.  Toutes  les  loges  prises;  celles  du  roi,  de  M.  le  duc 
d'Orléans,  envahies  par  des  gens  qui  ne  savaient  où  se  réfu- 
gier. Les  costumes  les  plus  pittoresques,  les  danses  les  plus 
vives,  les  plus  passionnées.  La  police  point  taquine,  et  pas  le 
moindre  désordre;  mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  remarquable,  l'évé- 
nement de  la  nuit,  c'est  le  triomphe  de  Musard ,  porté  sur  les 
épaules  de  six  des  plus  beaux  danseurs,  et  promené  dans  toute 
la  salle,  aux  acclamations,  aux  applaudissements  de  toute  la 
foule.  La  figure  de  Musard  était  rayonnante;  c'était  le  roi  des 
ribauds. 

ce  Pardon,  si  je  vous  écris  si  tard ,  je  viens  de  me  réveiller. 

•  Dix  heures  du  soir.  • 

Une  autre  personne  nous  écrit  :  a  Vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  venir  avec  nous  hier  au  bal  Musard,  à  l'Opéra.  C'était  une 
cohue  épouvantable  ;  on  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  s'amuser 
À  de  pareils  plaisirs.  11  y  a  eu  bien  des  batailles  où  l'on  cou- 
rait moins  de  dangers.  Un  jeune  homme  est  tombé  au  milieu 
du  galop,  tout  le  galop  lui  a  passé  sur  le  corps;  on  l'a  relevé 
dans  un  état  affreux  ;  puis  les  danses  les  plus  scandaleuses,  un 
désordre  épouvantable.  J'ai  eu  ,  pour  ma  part,  un  pan  de  mon 
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habit  emporté.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  ces  détails  sur 
ce  bal  de  fous,  parce  que  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous 
n'en  parliez  pas.» 

Voilà  Paris,  voilà  le  monde;  lequel  de  ces  deux  juges  faut-il 
croire?...  Peut-être  tous  les  deux. 


LETTRE   CINQUIÈME. 

Les  nymphes  aflamées.  —  L'enfantillage  des  hommes  chauves.  — 
L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  Sand. 

8  mars  1837. 

Est-il  bien  vrai?  Ton  s'est  aperçu  de  notre  silence,  et  Ton  a 
daigné  s*en  plaindre ,  et  nous  avons  là ,  sous  les  yeux ,  des 
lettres  bienveillantes,  beaucoup  de  lettres,  plus  de  trente,  qui 
demandent  compte  au  directeur  de  ce  journal  de  notre  paresse, 
et  qui  prétendent  que  lorsque  Tespace  vient  à  manquer  dans  ses 
graves  colonnes,  ce  n*est  pas  nous  qu*il  faut  sacrifier.  Quoi  de 
plus  flatteur  et  en  même  temps  de  plus  décourageant?  com- 
ment continuer  un  succès  que  Ton  ne  croit  pas  mériter  et 
qu*on  ne  s'explique  pas?  Nous  n'avions  qu'une  valeur,  qu'une 
humble  supériorité,  celle  de  n'avoir  point  de  prétention,  et  voilà 
que  le  succès  nous  gâte  ;  voilà  que  Ton  fait  de  nous  un  auteur, 
et  que  nous  allons  tomber,  malgré  nous  peut-être ,  dans  toutes 
sortes  de  recherches,  dans  d'invincibles  prétentions.  Une  vanité 
sourde  nous  envahit  déjà,  déjà  nous  avons  perdu  cette  fleur 
d'insouciance  qui  faisait  tout  notre  charme  C'est  l'enfant  qui  s'a- 
perçoit qu'on  le  regarde  jouer,  et  qui  exagère  ses  gentillesses; 
c'est  la  jeune  fille  qui  sait  qu'elle  est  belle,  et  qui  se  pose  avec 
fierté  ;  c'est  bien  plus  encore,  c'est  la  jeune  fille  qui  sait  qu'elle 
est  innocente,  et  qui  se  préoccupe  de  ce  qu'elle  ignore.  Adieu, 
laisser-aller  gracieux  ;  adieu ,  franches  pensées  jetées  au  ha* 
sard;  adieu,  nonchalance  pleine  de  dignité;  adieu,  belle  et 
noble  indépendance  :  nous  sommes  vaincu  par  le  succès ,  cor- 
rompu par  le  besoin  de  le  maintenir.  Nous  ne  parlerons  plus 
pour  dire,  mais  pour  plaire.  En  écrivant,  nous  songerons  au 
lecteur,  auquel  nous  n'avions  jamais  songé ,  et ,  malgré  nous , 
demain  nous  demanderons  à  nos  amis  :  ce  Comment  avez-vous 
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trouyé  le  Courrier  de  Paris?  n  Quelques  éloges  auront  su 
faire  d*un  bavard  assez  amusant  un  auteur  prétentieux.  Nous 
croyons  sincèrement  que  les  trop  prompts  succès  ont  détruit 
plus  de  talents  que  les  plus  injustes  revers. 

Le  carême  est  fort  brillant  cette  année ,  il  lutte  de  plaisirs 
avec  le  carnaval  ;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il  faut  bien  Tavouer, 
puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur,  comme  on 
devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous  voyiez  souper 
nos  élégantes ,  si  vous  saviez  comme  toutes  ces  nymphes  man- 
gent, vous  ne  vous  croiriez  point  aux  jours  des  privations 
pieuses  ;  vous  ne  comprendriez  pas  non  plus  pourquoi  ces 
jeunes  femmes  sont  si  maigres.  Vrai,  quand  on  a  assisté  à  Tun  de 
nos  grands  soupers  de  bal ,  quand  on  a  vu  ces  frêles  beautés  à 
Touvrage,  quand  on  a  mesuré  de  Tœil  ce  qu'elles  ont  englouti 
de  jambons,  de  pâtés,  de  volailles,  de  sautés  de  perdreaux  et 
de  gâteaux  de  toute  espèce ,  on  a  le  droit  ^'exiger  d'elles  des 
bras  plus  ronds  et  des  épaules  mieux  réussies.  Pauvres  syl- 
phides !  en  retournant  chez  elles,  leur  àrae  retrouve  donc  bien 
des  chagrins  !...  car  il  faut  plus  d'une  peine  pour  neutraliser 
les  bienfaits  nutritifs  de  pareils  repas!  Un  homme  d'esprit  a 
dit  :  a  Les  femmes  ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se  font  en  man- 
geant, m  Et  il  a  bien  raison  ;  rien  de  plus  désenchantant  que 
de  voir  une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement.  L'ap- 
pétit n'est  permis  aux  femmes  qu'en  voyage.  Dans  un  salon , 
il  faut  qu'elles  soient  petites  -maîtresses  avant  tout  ;  et  une 
petite-maîtresse  ne  doit  prendre  au  bal  que  des  glaces,  ne  doit 
choisir  que  des  fruits  et  des  friandises.  Cela  nous  rappelle  ce 
mot  d'un  enfant  qui  entendait  sa  mère  retenir  à  déjeuner  son 
maître  d'écriture ,  et  qui  voulait  l'inviter  aussi  à  sa  manière, 
a  Oh!  restez,  monsieur,  disait-elle  (c'était  une  petite  fille),  je 
vous  en  prie  ;  je  n'ai  jamais  vu  manger  un  maître  d'écriture!  « 
Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un  maître  d'écriture  devait 
manger  des  choses  extraordinaires,  des  pains  à  cacheter  peut- 
être,  ou  toute  antre  chose  de  son  art.  Eh  bien,  nous,  nous 
sommes  un  peu  comme  elle  ;  il  nous  semble  qu'une  élégante 
ne  doit  se  nourrir  à  Y  œil  que  de  parfums,  de  fruits  et  de  fleurs. 

Oh!  vous  auriez  ri  lundi  dernier,  si  vous  aviez  vu  la  con- 
sternation des  spectateurs  de  l'Opéra  rais  à  la  porte  si  impi- 
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toyablement  ;  cette  foule  déconcertée  descendant  Tescalier, 
s* écoulant  dans  les  corridors,  s*agitant  dans  le  vestibule  avant, 
bien  avant  Theure  où  elle  comptait  voir  se  terminer  ses  plai- 
sirs; ces  deux  mille  personnes  disant  toutes  la  même  chose, 
ayant  toutes  la  même  idée  ;  deux  mille  personnes  mystifiées  à 
la  même  heure  et  du  même  coup  ;  et  puis  toute  une  soirée 
perdue,  une  parure  inutile,  un  destin  manqué  :  a  J'ai  refusé 
un  concert  charmant,  disait  une  femme.  —  Si  j'avais  su  cela! 
disait  une  autre.  — J'aurais  bien  mieux  fait  de  rester  chez  moi, 
soufirante  comme  je  suis,  disait  celle-ci.  —  Que  va-t-i7  faire  ? 
Je  ne  le  verrai  pas  ce  soir!  r>  disait  celle-là.  Et  puis  toutes 
répétaient  en  chœur  :  a  Que  c'est  désagréable  !  j'ai  renvoyé 
ma  voiture  !  Que  faire  ?  ^  Les  femmes  qui  étaient  venues  en 
fiacre,  surtout,  disaient  cela  très-haut. 

L'événement  afQigeant  de  la  semaine,  ce  n'est  pas  le  rejet 
de  la  loi  de  disjonction,  loi  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de 
juger,  et  qui  d'ailleurs  était  de  nature  à  diviser  également  les 
plus  loyales  opinions  et  les  consciences  les  plus  pures  :  ce  qu'il 
y  a  eu  de  triste,  c'est  la  conduite  de  la  Chambre  en  cette  cir- 
constance; c'est  l'agitation  sans  dignité  de  ces  représentants 
d'un  pays;  c'est  l'aspect  de  ces  magistrats  sautant  sur  leur 
banc  comme  des  révoltés  de  collège;  de  ces  législateurs  jetant 
leurs  chapeaux  en  l'air  comme  les  lazzaroni  du  troisième  acte  de 
la  Muette,  criant  bravo  comme  des  claqueurs,  et  s'embrassant 
entre  eux  avec  folie  comme  des  convives  qui  ont  le  vin  tendre. 
C'est  cet  enfantillage  des  hommes  chauves  de  la  France  qui 
nous  fait  frémir  pour  elle.  Comment  se  fait-il  que  depuis  vingt 
ans  l'éducation  parlementaire  n'ait  pas  fait  plus  de  progrès  ! 
Comment  se  fait-il  que  ces  députés ,  qui  sont  fort  convenables 
dans  le  monde,  où  ils  ne  représentent  que  leur  famille,  qui  se 
comportent  à  merveille  dans  un  salon  où  personne  ne  fait  atten- 
tion à  eux,  tout  à  coup  deviennent  turbulents,  inconvenants, 
injurieux,  perdent  le  sentiment  de  leur  dignité,  le  souvenir 
de  leur  éducation,  sitôt  qu'ils  font  partie  d'une  assemblée  ré- 
gnante comme  représentants  du  pays;  sitôt  qu'il  leur  faut  com- 
paraître devant  la  France  qu'ils  gouvernent,  et  devant  l'Europe 
qui  les  juge?  Nous  expliquera-t-on  ce  mystère?  Et  n'avons- 
nous  pas  le  droit  de  gémir  en  voyant  toujours  nos  destinées 
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compromises  par  ceux-là  mêmes  qui  devraient  nous  guider? 
N'avons-nous  pas  en6n  le  droit  de  dire  à  ceux  qui  nous  repré- 
sentent ainsi  :  u  Messieurs ,  nous  ne  vous  ressemblons  pas  ?  » 

L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  Sand  fait  beau- 
coup parler.  Pour  nous,  à  chaque  amitié  nouvelle  de  George 
Sand ,  nous  nous  réjouissons  :  chacun  de  ses  amis  est  un  sujet 
pour  elle;  chaque  nouvelle  relation  est  un  nouveau  roman. 
L'histoire  de  ses  affections  est  tout  entière  dans  le  catalogue 
de  ses  œuvres.  Jadis,  elle  rencontra  un  jeune  homme  distin- 
gué ,  élégant  et  froid ,  égoïste  et  gracieux ,  un  ingrat  de  bonne 
compagnie,  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde,  et  M.  de 
Raniière  vit  le  jour,  et  notre  littérature  vit  surgir  un  chef- 
d'œuvre,  et  le  nom  A'Indiana  retentit  dans  toute  la  France, 
malgré  le  choléra,  malgré  les  émeutes,  qui,  à  cette  époque  « 
se  disputaient  nos  loisirs.  Plus  tard ,  un  jeune  homme  d'une 
condition  moins  brillante,  mais  d'une  bonne  famille  et  doué 
d'un  admirable  talent ,  est  présenté  à  George  Sand  ;  ce  jeune 
homme,  pour  lui  plaire,  fait  résonner  sa  douce  voix  :  à  ses 
nobles  accents,  George  Sand  s'inspire,  et  bientôt  ses  lecteurs 
enchantés  apprennent  que  Valentine  a  donné  ^a  vie  à  Bénédict, 
A  l'horizon  apparaît  un  poète,  et  soudain  George  Sand  a  ré- 
vélé Stenio.  Un  avocat  se  fait  entendre,  et  George  Sand  se 
montre  au  barreau,  et  Simon  obtient  la  main  de  Fiamma 
pour  prix  de  son  éloquence.  Enfin,  George  Sand  rencontre  sur 
sa  route  périlleuse  un  saint  pasteur,  et  voilà  que  les  idées 
pieuses  refleurissent  dans  son  &me,  et  voilà  George  Sand  qui 
redevient  morale,  austère  même,  plus  austère  que  la  vertu; 
car  la  vertu  consiste  à  refuser  simplement  ce  qui  est  mal. 
George  Sand  va  plus  loinf  elle  pousse  le  scrupule  jusqu'à  refu- 
ser ce  qui  est  bien,  et  l'on  voit  sa  dernière  héroïne,  en  com- 
pensation de  toutes  les  autres,  refuser  obstinément  un  bon  et 
honnête  mariage  qui  ferait  son  bonheur,  celui  de  toute  sa  fa- 
mille, mais  que  George  Sand  trouve  plus  généreux  de  lui  faire 
dédaigner.  On  voit  qu'il  y  a  encore  un  peu  de  confusion  dans 
cette  renaissance  des  idées  pures;  l'auteur  dépasse  le  but, 
parce  qu'il  l'avait  perdu  de  vue  un  moment  ;  mais  il*  y  veut 
revenir,  et  c'est  déjà  beaucoup.  L'exagération  même  du  prin- 
cipe prouve  la  bonne  foi  du  retour  ;  ce  n'est  pas  précisément 
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ferveur  de  novice,  c'est  plutôt  ardeur  de  pénitent,  et  cela  vaut 
mieux,  c'est  plus  durable.  Cette  sainte  métamorphose  étant 
due  aux  Paroles  d'un  croyant,  déjà  le  héros  du  nouveau 
roman  de  George  Sand  est  un  vénérable  curé,  comme  autre- 
fois celui  de  Valentine  fut  un  chanteur,  celui  de  Fiamma  un 
avocat,  celui  de  Lélia  un  poëte.  Vous  le  voyez,  chacun  de  ces 
livres  admirables  porte  l'empreinte  de  Tafiection  qui  l'inspira; 
et  la  pensée  de  George  Sand,  qui  se  montre  tour  à  tour  froide 
et  désenchantée  avec  les  héros  des  salons,  gracieuse,  fraîche, 
riante  avec  le  chanteur  des  ruisseaux  et  des  bruyères,  poétique 
avec  le  poëte,  républicaine  avec  l'avocat,  apparaît  aujourd'hui 
morale  et  religieuse  avec  le  prêtre  politique.  Ce  qui  faisait  dire 
l'autre  jour  à  un  mauvais  plaisant  :  a  C'est  surtout  à  propos 
des  ouvrages  des  femmes  que  l'on  peut  s'écrier  avec  M.  de 
Bufibn  :  Le  style  est  l'homme.  » 

Mais,  pour  ne  point  finir  par  cette  folle  plaisanterie,  nous 
citerons  la  fin  de  la  troisième  lettre  à  Marcie,  jeune  fille  un 
peu  saint-simonienne ,  que  George  Sand  cherche  à  détourner 
de  ses  ambitions  masculines  : 

a  Adieu  !  attendez  la  manifestation  de  la  volonté  divine.  Il 
est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur  nous  tous,  et,  quand 
même  nous  serions  oubliés,  il  y  a  un  état  de  délaissement  pré- 
férable aux  rigueurs  de  la  destinée.  Il  y  a  une  abnégation 
meilleure  que  l'agitation  vaine  et  les  passions  aveugles.  Vous 
êtes  au  sein  des  mers  orageuses  comme  une  barque  engravée. 
Les  vents  soufflent.  Tonde  écume,  les  oiseaux  des  tempêtes 
rasent  d'un  vol  inquiet  votre  voile  immobile  :  tout  éprouve  la 
souffrance,  le  péril,  la  fatigue;  mais  tout  ce  qui  souffre  parti- 
cipe à  la  vie,  et  ce  banc  de  sable  qui  nous  retient,  c'est  le 
calme  plat,  c'est  l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vaudrait, 
dites-vous,  s'élancer  dans  l'orage,  fut-ce  pour  y  périr  en  peu 
d'instants ,  que  de  rester  spectateur  inerte  et  désolé  de  cette 
lutte  où  le  reste  de  la  création  s'intéresse.  Je  comprends  bien 
et  j'excuse  ces  moments  d'angoisses  où  vous  appelez  de  vos 
vœux  l'heure  de  la  destruction ,  qui  seule  consommera  votre 
délivrance.  Cependant,  si  les  flots  pouvaient  parler  et  vous  dire 
sur  quels  graviers  impurs,  sur  quels  immondes  goémons  ils 
sont  condamnés  à  se  rouler  sans  cesse  ;  si  les  oiseaux  des  tem- 
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pôtes  savaient  vous  décrire  sur  quels  récifs  effrayants  ils  sont 
forcés  de  déposer  leurs  nids,  et  quelles  guerres  des  reptiles 
impitoyables  livrent  à  leurs  tremblantes  amours;  si,  dans  les 
voix  mugissantes  de  la  rafale,  vous  pouviez  saisir  le  sens  de 
ces  cris  inconnus ,  de  ces  plaintes  lamentables ,  que  les  esprits 
de  Tair  exhalent  dans  des  luttes  terribles,  mystérieuses,  vous 
ne  voudriez  être  ni  la  vague  sans  rivage,  ni  Toiseau  sans  asile, 
ni  le  vent  sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux  attendre  rétemelle 
sérénité  de  l'autre  vie  sur  un  écueil  stérile;  là,  du  moins,  vous 
avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de  la  plus  humble 
espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du  plus  orgueilleux 
désespoir  !  n 

Cette  image  est  belle ,  cette  pensée  est  noble ,  et  ce  langage 
est  si  harmonieux ,  que  nous  nous  sommes  surpris  lisant  tout 
haut  ce  passage  comme  nous  aurions  lu  des  vers.  Pour  avoir 
le  droit  de  parler  ainsi  de  George  Sand ,  il  faut  bien  prouver 
qu'on  sait  Tadmirer. 

LETTRE  SIXIÈME. 

Le  monde  parisien  qui  s'ennuie  toujours,  le  monde  parisien  qni  s'amuse 
toujours.  —  Chasse  à  Chantilly.  —  Modes. 

15  mars  1837. 

Il  y  a  à  Paris  deux  mondes  bien  distincts,  deux  sociétés 
aussi  différentes  que  deux  sectes,  aussi  séparées  que  deux 
troupes  d'ennemis  :  elles  ne  se  tiennent  que  par  un  seul  et 
même  sentiment ,  le  dédain  ;  oh  !  mais  un  mépris  mutuel  plein 
de  sympathie,  une  pitié  réciproque  et  d'une  égalité  visible,  et 
vraiment  nouvelle  à  observer,  en  ce  qu'elle  part  des  deux  cotés 
d'un  point  opposé,  pour  arriver  au  même  centre,  et  que,  pour 
exprimer  les  idées  les  plus  contraires,  elle  se  sert  des  mêmes 
mots.  Le  premier  de  ces  mondes  est  le  monde  grave ,  aristo- 
cratique pur,  le  monde  dépositaire  des  anciennes  vertus ,  des 
anciennes  croyances;  le  monde  chez  qui  la  dignité  est  plus 
qu'une  nature,  est  devenue  un  système,  qui  cherche  par  devoir 
ce  qu'on  devrait  choisir  par  conviction  ;  mais  enfin  qui  le  cher- 
che, qui  veut  le  bien,  qui  le  fait,  qni  respecte  tous  les  mots 
sacrés,  toutes  les  choses  saintes,  qui  révère  l'Église,  la  famille, 
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la  royauté;  qui  croit  et  qui  veut  croire,  ce  qui  est  déjà  beau- 
coup. Ce  monde  est  composé  d'âmes  sincères  et  d'hypocrites , 
comme  tous  les  mondes  connus  ;  mais  toutefois  la  majorité  est 
noble,  généreuse,  et  si  ces  cœurs  privilégiés,  que  de  rares 
combats  viennent  éprouver,  pouvaient  se  défendre  de  leur  juste 
orgueil  et  de  leur  involontaire  dédain  pour  ce  qui  ne  leur  res- 
semble pas,  il  faudrait  les  donner  pour  modèles,  il  faudrait 
les  admirer. 

Le  second  de  ces  deux  mondes  est  un  chaos  d'idées  les  plus 
étranges,  une  macédoine  de  toutes  choses ,  qui  ne  ressemble  à 
rien;  un  mélange  d'incrédulité  et  de  préjugés,  de  petites  indé- 
pendances et  de  grandes  préventions,  de  vieilles  manies  et  de 
besoins  nouveaux,  de  fantaisies  et  de  routines...  impossible  à 
comprendre.  Là,  rien  de  fixe,  point  de  lois,  des  principes 
pour  rien;  tout  y  est  vague,  les  usages,  les  vertus,  les  de- 
voirs, les  ridicules  même.  Ce  qui  choque  les  uns  peut  plaire 
aux  autres;  mais  certainement  nul  n'aura  le  suffrage  universel. 
Vous  arrivez  avec  assurance ,  vous  pensez  devoir  être  à  l'aise 
avec  des  gens  qui  s'y  sont  mis  ;  point  du  tout ,  il  y  a  dans  cet 
océan  d'idées  jeunes  et  vieilles,  bonnes  et  fausses,  il  y  a  tout 
à  coup  des  écueils  de  préjugés  invisibles  «t  inattendus,  contre 
lesquels  vous  venez  vous  briser  ;  et  cela  sans  défiance ,  parce 
qu'il  est  de  certaines  indignations  que  l'on  ne  saurait  prévoir. 
Là,  par  exemple,  un  homme,  qui  a  donné  sa  foi  à  tous  les  gou- 
vernements depuis  vingt  années,  se  formalisera  si  vous  sou- 
tenez que  le  serment  politique  est  chose  folle  et  inutile  ;  une 
femme  qui  se  compromet  pour  toutes  les  religions,  qui  admet 
tous  les  cultes  à  l'honneur  de  lui  rendre  hommage ,  se  révol- 
tera tout  à  coup  contre  un  jeune  étourdi  qui  avouera  franche- 
ment que  pendant  le  carême  il  fuit  les  repas  de  famille ,  parce 
qu'un  dîner  maigre  l'attriste;  une  coquette  se  scandalisera  au- 
jourd'hui d'un  mot  léger  qu'hier  elle  aura  dit;  c'est  un  aban- 
don inégal,  une  pruderie  capricieuse,  sur  lesquels  on  ne  peut 
compter  :  quels  que  soient  les  discours  que  vous  teniez ,  il  y 
aura  toujours  là  quelqu'un  que  vos  paroles  révolteront.  Les 
uns  vous  nommeront  cafard  ou  jeune  honime  très-chrétien , 
si  vous  parlez  avec  respect  d'une  chose  respectable  ;  les  autres 
vous  traiteront  Ao.  furieux,  d'homme  de  mauvaise  société ,  si 
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vous  faites  une  mauvaise  plaisanterie  sur  une  aventure  de  dan- 
seuse ou  sur  le  bal  de  Musard.  Après  tout,  ce  monde  n'est  ni 
plus  méchant  ni  meilleur  que  le  premier;  et  nous  dirons  de 
lui  ce  que  nous  disons  de  l'autre  :  il  est  composé  d'âmes  sin- 
cères et  d'hypocrites  comme  tous  les  mondes  connus;  car  il  est 
de  faux  mauvais  sujets,  comme  il  est  de  faux  dévots,  et  l'on 
ne  saurait  dire  vraiment  laquelle  de  ces  deux  hypocrisies  est  la 
plus  pénible  et  la  plus  coupable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  le  premier  de  ces  mondes  que  nous  avons  si  longuement 
dépeints  vit  de  considération,  de  respect  —  et  s'ennuie,  tandis 
que  le  second  ne  vit  que  de  plaisir  —  et  s'amuse;  que  le  se- 
cond méprise  sincèrement  le  premier  de  s'ennuyer  ainsi  ;  pen- 
dant que  le  premier  méprise  le  second  de  s'amuser  toujours. 
Les  uns  disent  :  u  Us  ne  sortent  jamais ,  ils  ont  de  vieux  che- 
vaux qui  tirent  péniblement  de  vieilles  calèches  fermées  ;  les 
femmes  portent  de  petites  douillettes  marron,  pauvres ,  étroi- 
tes, et  ils  ont  deux  cent  mille  livres  de  rente  !  cela  fait  pitié  !  » 
Les  autres  disent  :  u  Ils  sont  toujours  en  fête,  ce  sont  des  bals, 
des  spectacles,  des  soupers  qui  n'en  finissent  pas;  ils  rentrent 
au  jour,  leurs  femmes  dépensent  des  sommes  folles  pour  leur 
toilette,  et  ils  n'ont  jamais  le  sou!  cela  fait  pitié  !  » 

Or,  depuis  le  mercredi  des  Cendres ,  le  premier  monde  vit 
en  retraite,  et  il  n'a  pas  pris  part  aux  fêtes  que  nous  avons 
racontées.  Le  second  monde  se  calme  un  peu  depuis  huit  jours. 
C'est  le  contraire  de  la  fable  de  la  Cigale  et  la  Fourmi  : 

Cl  Que  faisiez-vous  au  temps  de  jeûne?  —  Je  dansais,  ne 
vous  déplaise.  —  Eh  bien ,  chantez  maintenant.  » 

Et  maintenant  il  chante.  Le  monde  joyeux  va  aux  concerts 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bals.  Sans  doute  ces  deux  camps  en- 
nemis se  partagent  la  capitale  bien  également ,  car  les  églises 
sont  aussi  pleines  que  les  salles  de  spectacle.  La  foule  encombre 
Notre-Dame  autant  que  l'Opéra,  et  c'est  plaisir  de  voir  cette 
jeunesse  française  venir  d'elle-même,  indépendante  et  géné- 
reuse ,  chercher  des  enseignements ,  apporter  des  croyances 
au  pied  de  ces  mêmes  autels  où  jadis  on  ne  voyait  que  des 
fonctionnaires  publics  en  extase,  tremblant  devant  une  inqui- 
sition invisible  ;  que  des  pénitents  de  cour,  des  pharisiens  de 
ministères;   humbles   ambitieux,   dont  la  piété   flatteuse  ne 
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s^adrcssait  pas  au  ciel ,  et  qui  ne  demandaient ,  dans  leur  fer- 
veur intéressée,  qu'une  préfecture  ou  une  ambassade.  Oh  ! 
c'est  maintenant  que  nous  avons  la  véritable  liberté  des  cultes  ; 
la  religion  est  affranchie,  la  foi  e^t  pure,  et  le  temple  est 
rendu  à  Dieu.  Dites,  n'aimez-vous  pas  mieux  cette  jeune 
France  instruite  et  religieuse,  que  cette  jeunesse  Touquet  que 
nous  avions  autrefois  et  qui  a  fourni  tous  nos  grands  hommes 
d'aujourd'hui  ?  Et  ne  faut-il  pas  être  bien  maladroit  pour  gou- 
verner si  misérablement  un  pays  où  la  jeunesse,  qui  est  la 
force  de  la  nation ,  prie  et  espère  ? 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  autant  de  monde  à 
Notre-Dame  qu'à  l'Opéra  ;  maintenant  disons  que  dimanche,  à 
l'Opéra,  il  y  avait  autant  de  monde  le  soir  qu'il  y  en  avait  le 
matin  à  Notre-Dame.  Esméralda,  dont  on  a  joué  un  acte,  a 
été  très-applaudie.  L'air  de  Quasimodo  a  obtenu  un  succès 
non  contesté;  ce  qui  nous  confirme  dans  notre  opinion  qu'un 
opéra,  quelle  que  soit  la  beauté  de  la  musique,  ne  peut  se 
soulenir  pendant  quatre  actes  sans  ballets  et  sans  décorations. 
On  ne  peut  vivre  toute  une  soirée  pour  ses  oreilles,  surtout  à 
l'Opéra,  où  l'on  vient  surtout  regarder,  admirer;  le  public  de 
l'Opéra  demande  à  être  ébloui,  et  les  plus  beaux  chants  du 
monde  ne  pourraient  jamais  lui  suffire.  C'est  déjà  bien  assez 
pour  lui  d'avoir  perdu  le  spectacle  de  la  salle  qui  le  rendait  si 
heureux  :  il  est  passé,  le  temps  où  les  femmes  arrivaient  riche- 
ment parées,  où  les  diamants  servaient  d'auxiliaires  aux  lus- 
tres, où  les  entr' actes  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant 
dans  toute  la  pièce.  Aujourd'hui  les  femmes  se  cachent  sous 
leurs  manteaux  ;  elles  ont  froid ,  elles  sont  pâles  et  tristes  ;  et 
puis  des  chapeaux  fanés  pendent  sur  les  balcons ,  et  l'on  voit 
des  bonnets  ronds  aux  premières  loges,  0  décadence  !... 

Une  assez  jolie  femme  disait  l'autre  soir  qu'elle  allait  ouvrir 
sa  maison,  mais  qu'elle  n'admettrait  chez  elle  aucune  femme 
qui  aurait  passé  trente  ans.  a  Ce  sera  charmant,  lui  dit  sa  cou- 
sine; mais  dépêche-toi ,  car  dans  un  an  tu  ne  pourras  plus  t'in- 
viter.  li  Une  cousine  est  une  ennemie  donnée  par  la  nature. 

De  mémoire  de  chasseurs  (depuis  1830)  on  n'a  rien  vu  de 
plus  beau  que  la  chasse  qui  a  eu  lieu  vendredi  à  Chantilly. 
Vous  savez  le  temps  qu'il  faisait;  combinaison  admirable  pour 
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une  chasse,  terre  d*hiyer,  ciel  de  printemps;  le  rendez-vous 
était  à  Chantilly,  à  la  Table  de  marbre.  A  dix  heures  et 
demie  on  s'est  mis  en  campagne  :  le  cerf  s'est  conduit  noble- 
ment; en  véritable  connai^eur,  en  cicérone  de  bon  goût,  il 
a  parcouru  les  vallons  les  plus  pittoresques ,  les  pays  les  plus 
célèbres;  il  a  traversé  tout  le  parc  d'Ermenonville,  il  a  salué 
en  passant,  rapidement  il  est  vrai,  la  tombe  de  Jean-Jac- 
ques, ce  mortel  qui,  comme  lui,  se  croyait  toujours  pour- 
suivi ;  il  a  traversé  le  désert ,  le  classique  désert  d'Ermenon- 
ville; et  là  c'était  un  merveilleux  spectacle  que  toute  cette 
chasse  perdue  dans  cette  vaste  plaine  de  sable ,  et  le  cerf  cou- 
rant, fuyant,  toujours  fuyant  vers  l'horizon,  toujours  visible 
et  cependant  si  loin  de  vous.  Après  six  heures  de  course,  la 
victime  ingénieuse  est  allée  tomber  dans  le  bel  étang  de  Morte- 
fontaine;  elle  a  choisi  le  site  le  plus  poétique  pour  y  mourir! 
Si  nous  croyions  à  la  métempsycose ,  nous  dirions  que  l'âme 
de  quelque  peintre  de  paysage,  malheureux  en  amour,  avait 
passé  dans  le  corps  de  ce  noble  cerf,  tant  il  s'est  montré  artiste 
dans  toutes  ses  promenades  et  jusque  dans  sa  chute.  Le  tableau 
qu'il  a  composé,  et  dont  il  était  le  héros,  est  digne  des  plus 
grands  maîtres  ;  au  milieu  de  l'étang  dont  tous  les  chasseurs 
garnissaient  les  bords,  le  pauvre  animal  se  défendait  avec  fu- 
rie ;  déjà  deux  ou  trois  chiens  venaient  d'être  éventrés  par  lui, 
lorsque  M.  le  duc  d'Orléans ,  pour  sauver  les  vainqueurs ,  de- 
manda une  carabine,  et  le  cerf  fut  bientôt  mis  hors  de  com- 
bat. Cette  justesse  de  coup  d'œil  prouve  que  M.  le  duc  d'Or- 
léans n'a  la  vue  basse  que  dans  un  salon;  cette  chasse  fort 
belle,  mais  si  longue  et  si  pénible,  prouve  aussi  que  le  jeune 
prince  s'ennuie  de  son  repos,  et  qu'il  cherche  à  se  consoler 
des  lenteurs  de  l'expédition  de  Constantine ,  que  nous  lui  re- 
prochons de  trop  désirer,  par  les  exercices  les  plus  fatigants. 
Plusieurs  chasseurs  se.sont  égarés  exprès,  ne  pouvant  le  suivre. 
La  curée  n'a  pu  avoir  lieu  que  le  soir  aux  flambeaux.  Cette 
chasse  est  la  dernière  de  l'année.  Probablement  le  cerf  savait 
cela,  c'est  pourquoi  il  s'est  si  bien  conduit. 

Le  soleil  a  déjà  fait  sortir  de  fraîches  étoffes  d'été.  Nous 
sommes  allé  regarder  aux  Chinois,  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens, ces  mousselines  roses  et  lilas,  qui  sentent  le  printemps, 
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comme  on  va  respirer  le  doux  parfum  des  violettes  dans  les 
bois.  Salut,  mousselines  légères,  fleurs  des  magasins,  aimables 
prémices  de  la  belle  saison,  vous  nous  avez  rendu  Tespérance, 
nous  croyions  les  beaux  jours  perdus.  Vivent  les  parures  de 
printemps!  Mais  nous  n'y  sommes  pas  encore.  Toujours  le 
satin ,  le  velours ,  et  les  mantelets  doublés  d'hermine ,  et  les 
manchons  d'hermine,  et  puis  aussi  toutes  sortes  de  fourrures 
inconnues  :  entre  autres  une  hermine  domestique  dont  il  faut  se 
défier.  Cette  année,  on  a  inventé  beaucoup  d'animaux  sauvages 
dont  les  naturalistes  n'ont  aucune  idée,  des  animaux  de  fantai- 
sie qui  n'ont  connu  la  vie  que  sous  la  forme  d'un  manchon. 

Rien  de  nouveau  dans  les  modes;  elles  se  forgent,  elles  se 
trament  dans  le  silence.  Aujourd'hui  on  porte  franchement  ce 
que  Ton  a,  on  use  tout  ce  qui  reste.  C'est  la  saison  où  les  cha- 
peaux à  plumes  voient  le  grand  jour  et  la  poussière  des  boule- 
vards :  tel  chapeau  de  velours  épingle  blanc  languit  enfermé 
depuis  trois  mois  dans  un  carton,  et  n'est  sorti  qu'en  voiture 
dans  les  grandes  occasions  aux  heures  importantes  de  l'hiver, 
pour  des  visites  officielles,  pour  des  concerts  du  matin;  aujour- 
d'hui rendu  à  la  liberté  par  son  inutilité  prochaine,  délivré 
par  le  printemps  qui  va  le  remplacer,  il  se  livre  sans  réserve  à 
un  exercice  inaccoutumé  :  il  va,  il  vient,  il  est  quitté,  remis, 
le  matin,  le  soir;  on  le  porte  à  l'église,  où  il  remplace  la  ca- 
pote ouatée  qui  n'est  déjà  plus;  il  sort  à  pied  et  sans  façon, 
sans  embarras,  car  il  n'est  plus  seul;  il  rencontre  sur  les 
boulevards  et  dans  les  rues  mille  chapeaux  à  plumes  de  sa 
connaissance;  il  n'est  plus  honteux  de  son  luxe,  son  panache 
est  admis  et  n'attire  pas  les  yeux;  on  le  fatigue  plus  en  dix 
jours  qu'on  ne  l'a  fait  pendant  tout  l'hiver;  enfin  on  le  traite 
sans  ménagement,  comme  un  ami  dont  on  n'a  plus  besoin. 


LETTRE  SEPTIEME. 

Carême.  —  Une  foule  privilégiée.  —  Salon  de  1837.  —  Portraits 

bourgeois.  —  Droits  des  femmes. 

2*2  mars  1837. 

Le  printemps  a  commencé  par  un  jour  d'hiver;  la  neige,  la 
vieille  et  véritable  neige,  vient  retarder  la  belle  et  fausse  neige 


76  LE  VICOMTE  DE  LAUKAY. 

des  amandiers  en  fleurs  ;  les  hirondelles  se  consultent ,  et  leur 
retour  est  retardé;  Longchamps  est  morfondu,  et  si  Ton  n*y  est 
pas  allé  en  traîneaux,  c'est  par  respect  pour  les  usages.  Les 
robes  nouvelles  étaient  peut-être  cliarmantcs  sous  les  man- 
teaux ;  les  femmes  étaient  peut-être  roses  et  fraîches  sous  leurs 
voiles;  les  chevaux  étaient  peut-être  superbes,  mais  ils  allaient 
au  pas,  et  nous  allions  si  vite  pour  nous  réchauffer,  que  nous 
n^avons  rien  vu.  Malheur  à  qui  aurait  paru  ce  matin  aux 
Champs-Elysées  en  habit  de  printemps;  ce  n*est  pas  à  Long- 
champs  qu'on  l'aurait  conduit,  mais  à  Charenton. 

Cette  semaine  on  jeûne,  on  prie  :  les  saintes  cérémonies  de 
ces  derniers  jours  de  carême  sont  si  belles;  ces  abstinences, 
ce  deuil  austère  ont  tant  de  pouvoir  sur  l'imagination,  qu'ils 
raniment  la  ferveur  des  âmes  les  plus  faibles,  qu'ils  réveillent 
le  courage  des  indifférents;  car  aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  les 
philosophes  qui  sont  athées,  ce  sont  les  cœurs  désenchantés; 
et  ceux-là,  avec  de  la  poésie  on  les  ramène.  Et  quoi  de  plus 
consolant,  de  plus  sublime  que  cette  pensée,  que  chaque  pri- 
vation nous  est  comptée  et  nous  rachète  une  faute?  Oh!  quelle 
est  généreuse,  cette  religion,  qui  d'un  sacrifice  nous  fait  une 
espérance;  qui  nous  montre  toujours  après  la  nuit,  et  même  à 
cause  de  la  nuit,  un  beau  jour;  qui  nous  promet  le  bonheur 
comme  une  conséquence  des  larmes;  qui  nous  fait  d'un  revers 
un  gage  de  triomphe,  et  nous  dit  :  Souffrir,  c'est  mériter!  Il 
nous  arrive  parfois,  quand  nous  sommes  dans  une  église,  de 
chercher  à  pénétrer  dans  toutes  ces  pensées  qui  viennent  s'éle- 
ver jusqu'au  ciel,  à  surprendre  sur  ces  lèvres  doucement  agitées 
le  secret  de  chaque  prière...  et  tout'à  coup  un  désir  de  roi,  ou 
plutôt  de  Dieu,  nous  saisit...  et  nous  payerions  de  nos  jours, 
de  tout  l'avenir  de  notre  vie,  le  pouvoir  d'exaucer  tous  ces 
vœux  ensemble,  par  miracle  et  subitement.  Vous  figurez-vous 
alors  le  transport  de  toute  celte  foule,  ces  milliers  de  cœurs 
enivrés,  ces  hymnes  de  reconnaissance,  ce  Te  Deum  spontané 
sortant  de  toutes  les  bouches,  ces  flammes  de  joie  jaillissant  de 
tous  les  yeux?  Oh!  la  belle  émotion!  Heureux  ceux  qui  ont  la 
puissance  :  c'est  ainsi  qu'il  en  faudrait  abuser! 

Nous  n'imiterons  pas  plusieurs  journaux  qui  vantent  les 
prédications  de  la  chaire,  comme  on  vante  les  discours  de  la 
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tribune  ;  nous  ne  croyons  pas  ces  appréciations  littéraires  con- 
venables Jorsqu^il  s'agit  de  Téloquence  religieuse;  nous  ne  nous 
reconnaissons  pas  le  droit  de  juger  un  prêtre  qui  parle  au  nom 
de  Dieu ,  comme  nous  jugeons  un  député  qui  parle  au  nom  de 
ses  commettants.  Si  la  représentation  nationale  est  respectable, 
la  représentation  divine  est  sacrée  ;  il  nous  semble  même  que 
c*est  faire  injure  à  ces  austères  inspirés  que  de  les  louer  comme 
des  hommes  de  talent,  que  de  jeter  au  milieu  de  leurs  saintes 
pensées  des  préoccupations  de  rhétorique  et  de  grammaire. 
Nous  ne  croyons  pas,  par  exemple,  que  M.  de^Brézc  soit  très- 
flatté  qu*on  loue  la  grâce  de  sa  diction,  sa  parole  pleine 
de  suavité  et  d'élégance;  nous  ne  croyons  pas  non  plus  que 
M.  Tabbé  Dupanloup  puisse  trouver  convenable  que  Ton  vante 
son  langage  fleuri.  Quant  à  M.  Tabbé  G)mbalot,  nous  savons 
déjà  ce  qu'il  pense  de  la  publicité  donnée  dans  les  journaux 
aux  sermons  de  TEglise,  et  nous  citerons  à  Tappui  de  notre 
opinion  le  passage  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  monseigneur 
l'évéque  d'Agen,  au  sujet  des  sténographes  qui  faisaient  impri- 
mer les  conférences  :  u  Que  deviendrait  la  prédication  catho- 
lique en  France,  si  on  sténographiait  tous  les  discours  des  ora- 
teurs chrétiens?  Travestir  un  prédicateur,  ce  n'est  pas  rendre 
service  à  l'Eglise;  reproduire  ses  inspirations  par  la  presse, 
c'est  tuer  sa  parole  :  car,  si  le  prédicateur  évangélique  fait 
imprimer  ses  discours  (et  lui  seul  a  ce  droit),  il  faut  qu'il 
renonce  à  la  chaire,  n 

Nous  dirons  donc  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  foule  se  porte 
à  Notre-Dame  pour  écouter  M.  l'abbé  de  Ravignan;  qu'elle 
envahit  Saint -Roch,  où  prêche  M.  l'abbé  Dupanloup;  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  où  prêche  M.  Deguerry;  Saint-Sulpice,  où 
l'on  entend  M.  Grivel,  et  Saint -Euslache,  où  l'on  entend 
M.  Tabbé  Combalot.  Mais  nous  dirons  cela  comme  un  fait,  pour 
constater  un  retour  à  la  religion ,  dont  nous  sommes  heureux , 
et  non  pour  faire  valoir  l'éloquence  de  ces  orateurs  suprêmes, 
qui  parlent  pour  notre  salut  et  non  pas  pour  leur  gloire,  et  que 
nous  croyons  au-dessus  des  succès. 

Nous  sommes  allé  au  Salon;  nous  y  allions  en  bourgeois 
pour  y  chercher  des  impressions  de  peinture ,  mais  bientôt  nous 
nous  y  sommes  vu  malgré  nous  changé  en  philosophe ,  entraîné 
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que  nous  étions  par  mille  observations  de  mœurs.  0  Français , 
ô  Parisien!  que  tu  nous  es  là  franchement  apparu  dans  toute 
la  candeur  de  ta  vanité!  Le  privilège  est  pour  toi  chose  si  sédui- 
sante, que,  pourvu  qu*on  te  Taccorde,  tu  en  jouis  avec  orgueil, 
sans  t'apercevoir  qu'il  n'existe  plus  ;  ainsi ,  il  y  a  plus  de  monde 
au  Salon  le  samedi,  jour  réservé,  que  le  vendredi,  par  exemple, 
où  Ton  y  peut  marcher  à  Taise.  Cest  que  dans  ce  pays  où 
chacun  tient  tant  à  ses  droits,  ce  qu'on  aime  surtout,  ce  sont 
les  faveurs  auxquelles  on  n'a  pas  de  droit;  c'est  que  là  où  la 
vanité  est  reine,  l'exception  débordé  la  règle  ;  en  un  mot,  c'est 
que  voilà  l'égalité  telle  qu'on  la  rêve  en  France  :  le  privilège 
pour  tous! 

Un  autre  phénomène  nous  a  frappé.  Pour  arriver  au  Louvre, 
une  longue  file  de  voitures  ;  dans  la  cour,  trois ,  quatre  rangées 
de  voitures.  Oh!  l'assemblée  est  brillante,  dites-vous;  les 
femmes  les  plus  séduisantes,  les  plus  parées,  vont  réjouir  nos 
regards!  Et  déjà  vous  vous  repentez  de  n'avoir  pas  soigné  da- 
vantage votre  élégance  :  vos  cheveux  sont  défrisés,  vous  montez 
le  grand  escalier  avec  moins  d'assurance  ;  vous  vous  préoc- 
cupez de  vous-même;  vous  qui  veniez  pour  voir,  vous  vous 
inquiétez  d'être  vu.  —  Vous  entrez;  le  public  le  plus  vulgaire, 
les  femmes  les  plus  communes ,  les  tournures  les  plus  gro- 
tesques viennent  aussitôt  vous  rassurer.  Et  puis  quelle  foule  ! 
Comme  on  se  pousse!  A  chaque  porte  quelle  cohue!  Où  se 
réfugier? 

Sérieusement,  une  femme  qui  n'est  pas  assez  liée  avec 
l'homme  qui  lui  donne  le  bras  pour  se  cramponner  à  lui  comme 
une  mère  s'attache  à  son  fils ,  une  sœur  à  son  frère ,  une  femme 
à  son  mari,  au  milieu  d'une  émeute,  risque  de  changer  deux 
ou  trois  fois  de  compagnon  pendant  la  traversée  d'un  salon  à 
l'autre.  Nous  avons  vu  une  jeune  fille  timide,  protégée  d'abord 
par  un  petit  monsieur  roux,  se  trouver  tout  à  coup  la  com- 
pagne involontaire  d'un  grand  jeune  homme  brun,  sans  pou- 
voir comprendre  de  quelle  manière  cette  métamorphose  s'était 
opérée.  On  n'est  pas  en  sûreté  le  samedi  au  Salon,  les  jours 
de  faveur  il  y  a  trop  de  monde ,  et  quand  on  voit  ce  monde ,  on 
s'explique  mal  cette  faveur.  Dans  toute  cette  population  de 
favorisés,  certes  l'autre  jour  il   n'y  avait  pas  quatre  jolies 
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femines.  Aussi  quelqu'un,  qui  voulait  trouver  une  raison  à 
Fadmission  exceptionnelle  de  toutes  ces  vilaines  figures ,  pré- 
tendait que  le  samedi  était  le  jour  réservé  à  tous  ceux  qui 
avaient  leur  portrait  au  Salon.  L'épigramme  était  sanglante 
(vieux  style),  mais  elle  était  méritée  de  part  et  d'autre. 

Toutefois,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  blâment  la  manie 
des  tableaux  de  famille  ;  nous  comprenons  fort  bien  qu'on  se 
plaise  à  garder  un  souvenir  de  ceux  qu'on  aime ,  et  qu'une 
image  puisse  être  précieuse,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  jolie  ; 
nous  avons  tous  des  parents  fort  laids  que  nous  chérissons ,  et 
le  portrait  d'un  bienfaiteur  bossu,  qui  nous  aurait  aimé,  nous 
ferait  plus  de  plaisir  à  contempler  que  celui  d'un  très-bel  oncle 
égoïste  qui  nous  aurait  déshérité.  Le  tableau  de  famille  est  dans 
la  nature,  peut-être  n'est-il  pas  dans  la  peinture  ;  n'importe, 
ce  n'est  qu'une  difficulté  que  le  talent  peut  vaincre  ;  et  tant  de 
chefs-d'œuvre  nous  donnent  raison  I  Ce  qu'il  faut  attaquer,  ce 
n'est  pas  la  fureur  des  portraits ,  qui  donne  du  travail  à  tant 
d'artistes  :  c'est  la  prétention  des  gens  qui  posent;  c'est  la 
fatuité  de  leurs  attitudes ,  Y  impoésie  de  leurs  costumes;  c'est 
le  ridicule  et  la  niaiserie  des  accessoires  dont  il  leur  plait  de 
s'entourer.  Ce  n'est  pas  le  mauvais  goût  du  peintre  qu'il  faut 
critiquer;  que  de  fois  il  a  dû  soufi*rir,  le  pauvre  homme!  c'est 
l'éducation  du  modèle  qu'il  faut  entreprendre,  lui  seul  fait  le 
comique  du  tableau.  Qu'il  se  contente  de  prêter  son  image, 
c'est  déjà  bien  assez  quelquefois,  mais  qu'il  laisse  à  l'artiste  le 
soin  de  V assaisonner,  ou  bien  nous  serons  forcé  de  lui  dire  : 

Il  n*est  point  àe  bourgeois,  d^ épicier  odieax, 
Qui,  par  Fart  embelli,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ainsi,  nous  trouvons  tout  simple  que,  lorsqu'on  a  une  jolie 
figure  comme  ce  jeune  homme  qui  s'appuie  sur  un  tombeau  , 
on  se  fasse  peindre ,  et  qu'on  veuille  ofirir  son  portrait  à  une 
mère  ou  une  amie  ;  mais  alors  pourquoi  mettre  si  soigneuse- 
ment sur  cette  tombe  son  chapeau  et  ses  gants  jaunes  ?  Pour- 
quoi des  gants  jaunes  sur  un  tombeau  ?  Nous  aurions  préféré 
des  gants  noirs  :  c'était  plus  convenable.  Nous  voudrions  aussi 
un  crêpe  noir  au  chapeau ,  sinon  le  tombeau  risque  fort  d'être 
pris  pour  un  poêle  ;  mais  alors  que  fait  un  poêle  dans  un 
jardin  ? 
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Nous  préférons  cet  autre  jeune  homme ,  mieux  inspiré ,  qui 
pose  son  chapeau  et  ses  gants  jaunes  sur  une  chaise  de  velours 
d'Utrechl  vert.  Il  a  peut-être  Tair  un  peu  trop  fier  de  cette 
idée  ;  elle  est  sage  sans  doute ,  mais  Torgueil  qu'elle  lui 
donne  nous  semble  exagéré. 

On  voit  que  les  gants  jouent  un  rôle  important  au  Salon  ; 
Privât  et  Boivin  ont  inspiré  plus  d'un  grand  maître.  Les  melons 
sont  aussi  fort  communs.  Dans  le  second  salon ,  nous  avons 
remarqué  le  portrait  d'un  melon  singulièrement  placé,  entre 
un  homme  triste  qui  semble  dire  :  Vous  savez  bien  que  je  n'en 
mange  pas,  et  un  moine  indigné  qui  semble  fuir  avec  horreur 
cette  tentation  succulente.  Cet  effet  de  melon,  dû  au  hasard, 
nous  a  paru  digne  .d'observation.  Plus  loin,  nous  avons  con- 
templé un  monsieur  respectable  avec  ses  deux  enfants  :  son  fils 
aîné  est  tout  le  portrait  de  son  portrait;  mais  nous  lui  dirons 
avec  peine  que  son  second  fils  ne  lui  ressemble  pas.  —  Une 
grosse  femme  s'est  fait  peindre  dans  un  tout  petit  cadre, 
qu'elle  remplit  jusqu'au  bord ,  et  pourtant  elle  s'y  est  placée 
de  profil ,  et  toute  son  attitude  semble  dire  :  Je  suis  bien 
comme  cela  ;  je  me  connais,  de  face  je  n'y  entrerais  pas.  —  On 
voit  aussi  une  jeune  fille  effeuillant  une  marguerite.  Ce  sujet . 
nous  a  paru  bien  hardi  ;  car,  pour  nous ,  qui  recherchons  les 
idées  neuves,  nous  trouvons  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  faire 
ce  que  tout  le  monde  a  déjà  fait  qu'à  inventer  les  choses  les 
plus  risquées.  L'originalité  est  devenue  la  prétention  univer- 
selle. Qui  est-ce  qui  oserait  être  simple  aujourd'hui? 

Après  avoir  étudié  le  Salon ,  nous  avons  étudié  le  livret  ; 
comme  style,  nous  l'avons  trouvé  moins  ridicule  cette  année 
que  toutes  les  autres  années  :  point  de  pathos ,  point  de  grandes 
phrases  ;  quelquefois  même  il  pousse  la  niaiserie  jusqu'à  l'in- 
nocence, comme,  par  exemple,  dans  cette  explication  d'un 
tableau  représentant  la  Mort  de  Frédégonde  :  u  Frédégonde, 
en  proie  à  une  maladie  cruelle ,  déchirée  par  les  remords  de 
ses  crimes,  et  tourmentée  de  la  crainte  de  la  mort,  a  mandé 
Grégoire  de  Tours,  persuadée  que  ce  ministre  des  autels  pou- 
vait lui  rendre  la  santé,  la  vie  même,  etc.,  etc.  n  La  vie  même 
est  plein  de  gr&ce,  car,  sans  la  vie,  qu'est-ce  que  la  santé?  Que 
vous  soyez  gros  et  gras ,  qu'importe  si  vous  êtes  mort  :  on  ne 
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VOUS  en  saura  aucun  gré.  Un  auteur  vulgaire  aurait  mis  :  s  la 
vie  et  même  la  santé,  n  C'était  une  faute,  car  il  faut  toujours 
renchérir  sur  Tidée ,  il  faut  que  le  plus  suive  le  moins  ,  et  la 
vie  est  plus  que  la  santé.  Il  ne  faut  pas  imiter  cet  orateur  qui 
disait  :  u  Cela  est  indispensable ,  et  même  nécessaire,  m  Vous 
voyez  donc  bien  que,  selon  les  lois  du  langage,  le  livret  a 
raison  de  dire  :  la  santé  et  même  la  vie. 

Plusieurs  autres  explications  de  tableaux  nous  ont  aussi 
frappé.  Mademoiselle  ***  :  Un  Jeune  homme j  étude,  —  Ma- 
dame Lagache  Cow  :  les  Mauvaises  Pensées.  —  Une  famille 
occupée  à  la  pèche,  La  domestique  s'est  laissé  surprendre 
par  la  marée  (c'est  la  cuisinière,  sans  doute).  Plus  loin  :  Une 
Famille  de  lions.  Touchante  union  !  Qui  ne  voudrait  pas  être 
introduit  dans  cette  aimable  famille  ?  Enfin  :  Jeune  femme  et 
son  enfant  effrayés  par  la  rencontre  d'un  ours.  Ainsi ,  on  le 
voit,  ce  style  est  simple  et  naïf;  tout  y  est  patriarcal,  jusqu'aux 
animaux  féroces,  jusqu'aux  lions,  jusqu'aux  ours.  En  parcou- 
rant ce  livret ,  nous  avons  été  étonné  de  la  quantité  de  noms 
de  femmes  que  nous  y  avons  trouvés.  Il  y  en  a  une  ou  deux 
presque  à  chaque  page;  il  y  a  même  une  page  qui  en  contient 
quatre  :  mademoiselle  Hcrminie  Descemet ,  mademoiselle  De- 
marcy,  mademoiselle  Lucie  Denois  et  mademoiselle  Fanny 
Demadières. 

Les  femmes  envahissent  le  Salon,  en  attendant  qu'elles 
envahissent  les  tribunaux  et  les  préfectures,  où  tendent  main- 
tenant toutes  leurs  prétentions.  Lisez  plutôt  le  Journal  des 
femmes.  C'est  là  que  l'on  puise  de  sages  enseignements  ;  c'est 
là  que  les  femmes  apprendront  le  secret  infaillible  de  retrouver 
la  dignité  et  de  reconquérir  le  rang  que  la  tyrannie  de  l'homme 
leur  ravit  depuis  tant  de  siècles.  En  effet ,  si  les  femmes ,  au 
lieu  de  souffrir  en  silence ,  se  décidaient  à  suivre  les  conseils 
de  madame  Poutret  de  Mauchamp  ;  si ,  au  lieu  de  pleurer  quand 
leurs  maris  les  grondent,  elles  cassaient  une  glace  ou  une  pen- 
dule dans  la  maison;  si,  au  lieu  d'épier  avec  inquiétude  à 
leur  fenêtre  le  retour  du  perfide  qui  les  abandonne  ,  elles  s'oc^- 
cupaient  à  couper,  à  détruire  tout  le  linge  de  table,  par  ven- 
geance, les  hommes  y  regarderaient  à  deux  fois  :  ils  seraient 
moins  brutaux  et  moins  infidèles.  Moins  infidèles  est  ravis- 
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sant;  comme  s'il  y  avait  des  degrés  dans  Tinfidélîté  !  L*mfi- 
délité  est  comme  la  mort,  elle  n'admet  pas  de  nuances.  Excepté 
cela,  tout  est  parfait  dans  la  morale  de  madame  Poutret  de 
Mauchamp. 

LETTRE  HUITIÈME. 

Grise  ministérielle.  —  La  grippe.  —  Promenade  de  M.  le  doc  de 
Bordeaux.  —  Modes.  —  Les  visites  da  matin. 

29  nars  1837. 

La  politique  de  cette  semaine  nous  appartient;  c'est  une 
série  de  commérages  dont  les  graves  colonnes  d'un  journal 
n'auraient  pas  le  droit  de  s'occuper.  Ce  sont  des  tracasseries, 
des  taquineries,  des  misères  à  faire  pitié.  Oh  !  l'intérêt  commun 
n'est  jamais  pour  rien  dans  ces  enfantements  ministériels;  au 
fond  de  toute  chose  vous  trouvez  toujours  une  rivalité,  une 
petite  rivalité  toute-puissante,  dont  des  femmes  mêmes  n'ose* 
raient  convenir;  un  ministère  composé  de  sept  vieilles  co- 
quettes (les  vieilles  coquettes  sont  encore  plus  intraitables  que 
les  jeunes) ,  un  ministère  semblable  serait  moins  difficile  à 
harmoniser  que  les  nôtres.  M.  un  tel  ne  veut  pas  rester  à  cause 
de  H.  un  tel  ;  celui-ci  ne  veut  pas  entrer  à  cause  de  celat-là; 
tel  autre  ne  peut  accepter  que  si  un  tel  autre  accepte  :  c'est  un 
cassc'tête  chinois  dont  les  pièces  sont  dépareillées.  H  y  en  a 
même  deux  ou  trois  qui  appartiennent  à  un  autre  jeu  ;  et,  quoi 
qu'on  essaye,  quoi  qu'on  rêve,  le  tableau  ne  pourra  jamais  être 
refait.  Tout  cela  est  triste;  ce  sont  des  puérilités,  sans  doute, 
mais  des  puérilités  fatales  ;  ce  sont  des  niaiseries ,  sans  doute , 
mais  ces  niaiseries  sont  mortelles ,  car  chaque  secousse  détruit 
nos  forces ,  chaque  tremblement  de  ministère  ébranle  tout  le 
pays.  Et  puis  l'incertitude,  c'est  la  mort,  c'est  l'oisiveté,  c'es^ 
le  découragement ,  c'est  la  stérilité.  Quel  projet  former  lors- 
qu'on attend  toujours?  que  peut-on  entreprendre  lorsqu'on  a 
tout  à  craindre?  comment  marcher,  quand  la  route  n'est  pas 
tracée?  comment  semer  sur  un  terrain  mouvant?  Que  pense- 
rait-on d'un  laboureur  qui  passerait  toute  la  saison  des  travisx 
à  choisir  lequel  de  ses  chevaux  il  doit  mettre  à  la  cfaarme,  et 
qui ,  lorsque  la  moisson  viendrait ,  ne  se  serait  pms  encore 
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décidé?  V'Oilà  pourtant  où  nous  en  sommes;  rien  ne  se  fait, 
parce  que  nous  passons  nos  jours  à  choisir  ceux  qui  doivent 
faire;  toute  la  caravane  s'arrête  pour  regarder  se  battre  ceux 
qui  doivent  la  conduire  ;  rien  ne  s'accomplit ,  rien  ne  marche 
que  le  temps, -le  temps  implacable,  le  temps  précieux  que  nous 
perdons  sans  retour. 

La  grippe,  la  grippe,  la  grippe,  voilà  ce  dont  on  parle,  ce 
dont  on  rit ,  ce  dont  on  meurt.  Sur  quatorze  personnes  qui 
habitent  une  maison ,  quatorze  personnes  sont  atteintes  ;  tous 
sur  tous,  voilà  la  proportion.  On  raconte  que  la  semaine  der- 
nière le  duc  de  M...,  ayant  tous  ses  gens  malades,  hommes, 
femmes,  portiers,  portières,  a  été  forcé  pendant  deux  heures 
d'aller  lui-même  tirer  le  cordon  de  la  porte  de  son  propre 
hôtel.  —  M.  le  duc  de  M...  est-il  chez  lui?  —  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  dire  :  Non.  — Enfin  quelqu'un  est  venu  relever  M.  le 
duc  de  M...  de  sa  faction,  et  il  est  rentré  dans  le  salon  pour 
donner  une  tasse  de  tisane  à  madame  la  duchesse  de  M...,  qui 
avait  la  grippe,  et  dont  les  femmes  de  chambre  étaient  au  lit 
avec  la  grippe.  Et  pourtant  les  bals  vont  encore;  on  danse,  on 
essaye  des  robes,  on  se  couronne  de  fleurs  entre  deux  quintes. 
Lfes  femmes,  le  matin,  sont  frileuses,  dolentes,  tout  empa- 
quetées de  bonnets,  de  voiles,  de  fichus;  on  les  plaint,  on 
gémit  avec  elles,  et  leur  tête  se  penche,  leur  corps  délicat  se 
courbe;  leur  petit  pied,  grossi  par  la  fourrure,  s'entoure 
encore  d'un  chàle  ou  se  grille  devant  le  feu;  on  leur  conseille 
de  se  soigner,  on  les  quitte  inquiet...  et  puis  le  soir  on  les 
retrouve  au  bal,  étincelantes ,  la  tête  haute,  empanachée,  en- 
diamantée,  les  épaules  nues,  les  bras  nus,  les  pieds  nus,  car 
an  bas  de  toile  d'araignée  n'est  pas  une  chaussure  ;  et  puis  les 
voilà  qui  tournent,  qui  sautent,  qui  volent  et  qui  vous  mé- 
prisent, TOUS,  leur  ami,  dont  le  regard  étonné  semble  dire: 
Imprudente  !  est-ce  bien  vous?  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
—  Que  les  femmes  aiment  mieux  mourir  que  de  se  refuser  un 
plaisir;  qu'elles  vivent  pour  le  monde,  les  bals,  les  concerts; 
que  leur  santé  est  sacrifiée  à  de  f«ttles  amosements  ;  que...  — 
Non,  cela  veut  dire  que  l'intérieur  des  ménages  est  si  parfaite- 
ment ennuyeux,  qu'on  préfère  risquer  de  gagner  une  seconde 

fois  la  grippe  à  l'ennui  de  rester  au  coin  du  feu  avec  des  gens 
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qu*on  a  pris  en  grippe  :  la  preuve,  c'est  que  les  personnes  qui 
se  sont  fait  une  vie  intérieure  agréable  ne  sortent  point  de  chez 
elles.  On  a  dit  :  u  Le  monde  est  fait  pour  les  heureux,  pour  les 
riches,  n  II  fallait  dire  :  u  Les  heureux  n*ont  pas  besoin  de  lui.» 
Mais  ceci  demande  de  longs  développements  ;  nous  y  revien- 
drons un  autre  jour. 

Les  deux  bals  de  la  semaine  dernière  étaient  charmants; 
toutes  les  femmes  étaient  jolies.  Les  robes  étaient  d'une  fraî- 
cheur, d'une  élégance  incomparables.  Il  n'y  avait  peut-être  pas 
assez  de  jeunes  hommes,  les  danseurs  étaient  rares;  cela  rentre 
encore  dans  notre  idée  :  les  hommes,  pouvant  se  réunir  sans 
façon  dans  les  cercles,  dans  des  clubs,  n'ont  pas  besoin,  pour 
se  distraire  de  la  grippe ,  de  se  parer  et  d'aller  au  bal,  extré- 
mité à  laquelle  les  pauvres  femmes  sont  réduites. 

Les  moralistes  commencent  à  crier  au  scandale  en  parlant 
des  bals  Musard  et  Jullien  ;  quel  crime  y  a-t-il  donc  à  s'amuser 
en  faisant  grand  bruit  et  d'une  façon  assez  vulgaire?  Si  ce 
plaisir  remplaçait  les  bonnes  œuvres  et  les  saintes  lectures, 
nous  dirions  comme  vous  :  A  bas  les  plaisirs!  mais,  quand  on 
songe  que  toute  cette  activité  que  le  peuple  emploie  à  danser, 
valser,  galoper,  il  pourrait  l'employer  d'une  manière  plus 
fatale,  on  devient  très-indulgent  pour  les  fêtes  qui  ne  peuvent 
nuire  qu'à  ceux  qui  en  jouissent.  Quand  on  a  vu  la  démence 
hostile  et  cruelle ,  on  pardonne  à  la  folie  inoffensive  ;  quand 
on  a  vu  le  carnaval  à  l'archevêché,  on  s'arrange  assez  bien  de 
le  voir  à  l'Opéra.  Eh  !  dites-nous ,  messieurs  les  politiques  à 
petite  morale  et  à  fausse  vertu,  le  galop  de  Musard  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  l'émeute?  N'oubliez  donc  pas  qu'il  la  remplace, 
et  fermez  les  yeux.  On  gouvernait  le  peuple  de  Rome  avec  les 
fêtes  que  l'on  donnait  pour  lui  ;  le  peuple  français  gagne  lui- 
même  l'argent  de  ses  plaisirs  ;  c'est  lui-même  qui  en  fait  les 
frais,  et  nos  petits  Nérons  n'ont  pas  droit  de  se  plaindre,  ni  de 
lui  ravir  une  joie  qui  ne  leur  coûte  rien.  Pauvre  peuple  !  sans 
tes  amis,  il  y  a  longtemps  que  tu  serais  heureux. 

Les  pauvres  peuples  nous  font  penser  aux  pauvres  rois. 

Un  voyageur,  revenant  de  Goritz,  raconte  un  trait  de  M.  le 
duc  de  Bordeaux  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Le  prince  avait 
engagé  plusieurs  jeunes  gens  à  faire  avec  lui  une  grande  pro» 
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menade  à  cheval,  et  chacun  admirait  son  audace,  son  agilité; 
les  haies ,  les  fossés ,  rien  ne  Tarrôtait  ;  enfin  ,  il  rencontre  un 
ravin,  une  sorte  de  torrent,  de  rivière  assez  large  pour  lui  faire 
faire  des  réflexions;  il  hésite  un  moment;  puis,  se  tournant 
vers  ses  compagnons,  il  leur  crie  en  riant  :  »  Allons,  messieurs, 
ceci  est  le  Rhin ,  passons  en  France  !  ^  Et  il  lance  son  cheval 
dans  le  torrent,  et  gagne,  non  sans  peine,  Fautre  rive.  Par- 
venu là,  il  s'aperçoit  de  son  imprudence,  car  tous  les  cavaliers 
n'étaient  pas  aussi  ardents  que  lui  ;  alors,  avec  une  bonté  char- 
mante, ayant  jeté  les  yeux  autour  de  lui  :  «  Que  je  suis  fou, 
s'écria-t-il,  il  y  avait  là  un  pont!  »  Et,  se  dirigeant  vers  le  pont, 
il  fait  signe  aux  autres  jeunes  gens  que  c'est  par  là  qu'il  faut 
le  rejoindre.  Tous  sont  revenus,  admirant  la  hardiesse  du  jeune 
prince,  peut-être  plus  encore  sa  présence  d'esprit.  Il  est  glo- 
rieux pour  soi-même  de  franchir  les  torrents  à  cheval,  mais  il 
est  plus  beau  de  trouver  un  pont  pour  les  autres. 

On  lit  dans  un  petit  journal  de  modes ,  ou  plutôt  dans  un 
journal  de  petites  modes  :  a  La  comtesse  de  C...,  accompagnée 
d'on  grand  d'Espagne,  avait  un  turban  de  satin  brocart,  sablé 
d'or,  mêlé  de  gaze  bleu  de  ciel.  Son  magnifique  manteau  cou- 
leur groseille  doublé  d'hermine,  et  la  noblesse  de  sa  tournure, 
la  rendirent  l'objet  de  tous  les  regards,  au  moment  où,  atten- 
dant son  somptueux  équipage,  elle  stationnait  sur  les  degrés 
du  péristyle  de  l'Opéra,  tj  On  la  voit  d'ici,  cette  comtesse  avec 
son  grand  d'Espagne,  son  turban  de  satin  brocart,  son  magni- 
fique manteau  groseille,  et  la  noblesse  de  sa  tournure,  station- 
nant sur  les  degrés  du  péristyle.  Cette  expression  stationner, 
consacrée  jusqu'à  ce  jour  aux  fiacres  et  aux  cabriolets  de 
louage,  tout  à  coup  appliquée  A  une  comtesse,  acquiert  bien 
de  l'élégance.  La  police  devrait  ajouter  ceci  à  ses  règlements  : 
n  Dorénavant,  les  comtesses  et  les  grands  d'Espagne  stationne- 
ront sous  le  péristyle  gauche  de  l'Opéra,  n 

Les  femmes  portent  cette  année  beaucoup  de  turbans  de 
toute  espèce,  turban  lourd  en  étofie  d'or,  turban  léger  en  den- 
telle, en  gaze,  en  tulle  ;  Cimon  est  renommé  pour  les  premiers. 
Cimon  possède  le  turban  classique,  le  turban  maternel.  Made- 
moiselle Beaudrant,  seule,  a  compris  le  turban  jeune,  le 
turban  de  fantaisie.  Mais  ce  qui  nous  sédsit  dans  cette  parure. 
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c'est  Tinévitabie  niaiserie  où  elle  entraîne  les  admirateurs  de 
la  beauté;  il  n*est  pas  un  homme  un  peu  en  proie  à  Télégance 
qui  ne  dise  une  fois  au  moins  dans  sa  soirée  cette  phrase 
aimable  :  u  Ah  1  madame  !  que  ce  turban  vous  sied  bien  !  vous 
avez  Tair  d'une  belle  odalisque,  d  0  erreur!  jamais  les  oda^ 
lisques  ne  portent  de  turban  !  —  Il  y  en  a  de  plus  familiers  qui 
disent  :  Bonsoir,  belle  odalisque!  Môme  erreur.  Nous  conseil- 
lons à  ces  galants  ignorants,  d'abord  de  voyager  en  Turquie; 
puis  nous  leur  proposons  la  phrase  suivante  :  Oh!  madame, 
que  ce  turban  vous  sied  bien  !  vous  avez  Tair  d'un  beau  cadi. 
C'est  moins  flatteur,  mais  plus  exact. 

Les  boucles  d'oreilles  se  portent  maintenant  sur  le  front,  à 
la  place  de  petits  peignes,  ou  plutôt  au-dessus  des  petits  pei- 
gnes qu'elles  servent  à  cacher  :  on  les  attache  avec  un  fil  de 
fer  très-léger,  un  cheveu  de  fer,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi. 
Du  reste,  toujours  beaucoup  de  diamants,  d'émeraudes,  de 
rubis  :  on  se  rapproche  des  Mille  et  une  Nuits  le  plus  possible. 
Il  n'y  a  que  l'esprit  de  la  princesse  Scheherazade  que  personne 
ne  songe  à  imiter.  Mous  avons  admiré  ces  jours-ci  une  superbe 
agrafe,  une  royale  fleur,  une  reine-marguerite  en  diamants, 
dont  le  cœur  était  formé  d'une  énorme  perle  fine  ;  la  tige,  les 
feuilles ,  tout  était  d'un  travail  merveilleux  et  d'un  prix  si  rai- 
sonnable, que  nous  mourions  d'envie  de  nous  en  passer  la 
fantaisie;  mais  à  qui  l'offrir?  Celle  qui  l'aurait  reçue  ne  la 
méritait  pas;  celle  pour  qui  nous  l'aurions  voulu  choisir  ne 
l'aurait  pas  acceptée;  il  a  fallu  nous  résigner  à  être  sage; 
ainsi  de  l'ambition,  ainsi  de  l'amour  :  ce  qui  nous  est  facile  est 
indigne  de  nous;  ce  qui  nous  attire  est  impossible. 

Les  indifférents  sont  devenus  quelque  chose  de  si  important 
dans  la  vie,  qu'on  est  bien  forcé  de  l'arranger  pour  eux.  Au- 
trefois, on  avait  deux  ou  trois  amis  intimes,  amis  de  cœur,  de 
bourse  et  d'esprit,  avec  qui  on  osait  penser,  devant  qui  l'on 
osait  souffrir,  craindre,  espérer,  rougir  même  ;  des  confidents, 
des  complices,  auxquels  on  savait  consacrer  la  plus  grande 
partie  de  sa  journée  ;  et  puis  on  avait  une  vingtaine  d'indiCTé- 
rents  que  Ton  voyait  tous  les  jours,  avec  qui  l'on  était  très-lié, 
mais  que  l'on  ne  désignait  que  de  cette  manière  :  u  Un  homme 
de  ma  connaissance,*  une  femme  de  ma  connaissance.  »  Se  voir 


LETTRES  PARISIENNES  (1837).  S7 

tous  les  jours»  souper  ensemble  toutes  les  nuits,  ce  n'était  que 
se  connaître,  ce  n'était  pas  de  Tintimité;  c'était  une  relation, 
et  non  pas  une  liaison  :  puis  enGn  les  jours  de  grandes  fôtes, 
c'est-à-dire  une  fois  par  an ,  on  recevait  deux  cents  personnes, 
trois  cents  au  plus,  dont  on  n'entendait  jamais  parler  pendant 
le  reste  de  l'année.  Maintenant  le  cœur  a  grandi ,  ou  plutôt  il 
s'est  créé  ime  monnaie  banale  qui  lui  permet  de  faire  vivre  une 
vingtaine  d'amis  intimes,  une  centaine  de  relations  affectueuses, 
et  six  cents  indifférents  qui  ont  droit  de  visites  et  de  causeries 
en  votre  demeure,  et  qui  peuvent  tomber  chez  vous  les  jours  de 
tristesse,  de  fièvre,  de  mauvaise  humeur,  de  paresse,  de  tra- 
vail, d'inspiration...  ou  de  bonheur,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
grave,  selon  nous. 

Or,  comme  cet  accroissement  de  visite  devenait  une  sorte  de 
fléau,  comme  il  n'a  jamais  été  dans  l'intention  des  gens  du 
monde  de  se  faire  un  martyre  de  la  politesse ,  et  que  nous 
savons  beaucoup  trop  bien  vivre  pour  rien  sacrifier  au  savoir- 
vivre,  nous  avons  imaginé  de  consacrer  un  jour  de  la  semaine 
à  la  plèbe  de  nos  amis,  c'est-à-dire  à  ceux  que  nous  n'aimons 
pas  assez  pour  leur  donner  la  liberté  de  venir  quand  ils  le 
veulent,  mais  qu'il  nous  semble  assez  flatteur  de  connaître 
pour  que  nous  désirions  nous  parer  de  leur  présence  de  temps 
en  temps.  L'usage  de  recevoir  les  visites  du  matin  à  jour  fixe, 
usage  déjà  très  à  la  nK)de  depuis  plusieurs  années  dans  ce 
qu'on  nomme  le  grand  monde  ,  se  généralise  chaque  jour  da- 
vantage ;  il  en  résulte  ceci  :  les  personnes  qui  se  voyaient  sou- 
vent ne  se  voient  plus  du  tout,  parce  que  rieil  n'est  plus  difficile 
que  de  saisir  ce  malheureux  jour.  Si  vous  le  manquez  une  fois, 
il  vous  faut  attendre  la  semaine  suivante,  et  puis  une  migraine, 
une  affiiire,  vous  retiennent  chez  vous,  et  voilà  quinze  jours 
de  passés.  Le  lendemain  vous  seriez  libre ,  vous  pourriez  aller 
voir  votre  amie ,  mais  le  lendemain  elle  ne  veut  pas  de  vous  ; 
son  cœur  vous  est  ouvert  le  samedi,  ou  le  jeudi,  ou  le  dimanche; 
les  autres  jours  il  vous  reste  fermé  comme  sa  porte  ;  car  ne 
croyez  pas  que  l'on  ait  voulu  dire  :  Je  suis  toujours  chez  moi 
le  samedi ,  pour  vous  donner  un  moyen  certain  de  venir  sans 
perdre  vos  pas,  non  :  Je  suis  chez  moi  le  samedi  »  signifie  :  Je 
ne  veux  pas  de  vous  les  autres  jours.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
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cette  amie  vous  offense ,  vous  et  les  personnes  qui  ont  de  l'af- 
fection pour  elle,  en  ne  vous  recevant  qu'avec  vingt  autres 
indifférents,  car  ces  jours-là  elle  n'est  jamais  seule;  et  puis 
enfin  elle  mécontente  les  gens  qui  ne  Taiment  point,  qui  se  fout 
une  corvée  de  lui  faire  une  visite,  et  à  qui  elle  ôte  la  ressource 
d'envoyer  une  carte  chez  elle,  ou  l'heureuse  chance  de  la 
trouver  sortie.  Cet  usage  nous  semble  donc  contraire...  Mais 
voici  un  de  nos  amis  qui  se  moque  de  nous,  tandis  que  nous 
écrivons  ces  lignes;  il  nous  interrompt  en  nous  disant  sans  res- 
pect :  Tu  es  un  grand  niais ,  cet  usage  est  fort  commode ,  et 
je  te  plains  si  tu  ne  l'as  pas  compris.  —  Nous  persistons  dans 
notre  niaiserie,  la  niaiserie  ayant  droit  de  vertu  dans  un  temps 
de  corruption  comme  le  notre. 
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Rondeau  ministériel.  —  Dans  un  bal  costumé,  les  Anglaises  ne  sont  pas  toutes 
jolies.  —  Statuette  de  mademoiselle  Taglioni.  —  Le  théâtre  de  M.  de  Cas- 
tellanc.  —  Les  Mémoires  de  M.  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld. 

12  avril  1837. 

Cette  semaine  a  été  aussi  féconde  en  ministères  que  l'autre 
l'avait  été  en  plaisirs;  seulement  les  plaisirs  étaient  plus  variés 
que  les  ministres  ;  les  sept  notes  de  la  gamme  ministérielle  ne 
fournissent  que  de  rares  modulations,  et  le  retour  fréquent  des 
mêmes  motifs  pourrait  faire  accuser  ce  genre  de  composition 
d'un  peu  de  monotonie  ;  mais  ces  répétitions ,  qui  sont  un 
défaut  quand  elles  naissent  d'une  négligence,  ramenées  avec 
régularité,  deviennent  une  qualité,  une  grâce  de  plus  ;  le  rabâ- 
chage prend  alors  le  doux  nom  de  refrain,  et  le  caprice  minis- 
tériel, qui  nous  semblait  fatigant,  répété  trop  souvent  et  sans 
intention  d'harmonie,  maintenant  qu'il  revient  tous  les  six  mois 
en  cadence ,  ne  nous  semble  plus  qu'un  rondeau  brillant  dont 
nous  admirons  l'ingénieuse  idée.  On  a  fait  un  livre  qui  s'ap- 
pelle Une  victoire  par  jour;  cette  semaine,  nous  pourrions 
compter  un  ministère  par  jour  ;  et  cela  serait  fort  gai ,  si  cela 
n* était  déplorable. 

Ainsi,  toujours  le  même  vague  dans  les  affaires,  le  même 
trouble  dans  les  esprits;  il  n'y  a  dans  ce  moment  de  réel  et  de 
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positifqueles  plaisirs.  Les  bals  recommencent  comme  en  hiver, 
et  certes  le  printemps  mérite  bien  cet  affront  ;  mais  les  femmes, 
fidèles  au  calendrier,  suivent  déjà  les  modes  d'été  dans  toute 
leur  rigueur.  Nous  avons  vu  l'autre  soir  une  parure  de  gla- 
neuse dont  nous  avons  rêvé,  tant  elle  nous  a  paru  séduisante  : 
robe  d'organdi  des  Indes,  vapeur  plissée,  vent  tissu,  comme 
disaient  les  anciens,  volant  garni  d'ornements  de  paille  ;  manches 
plates  garnies  aussi  de  deux  petits  volants  ornés  de  même; 
puis  dans  les  cheveux  quelques  épis  ;  rien  de  plus.  Mais  que 
tout  ce  peu  était  élégant!  Quel  ensemble  gracieux!  que  cette 
femme  était  spirituellement  coquette  !  Quoi  de  plus  charmant 
qu'une  jolie  fleur  qui  se  cache  dans  un  champ  de  blé? 

Le  bal  costumé  donné  au  profit  des  indigents  anglais  a 
obtenu  tant  de  succès,  que  Ton  cherche  à  l'imiter.  Le  bal  de  la 
lÀste  civile  sera,  dit-on,  une  fête  du  même  style.  Oh  !  que  nous 
aimons  les  bals  costumés  !  les  belles  femmes  y  paraissent  plus 
belles  et  sous  un  aspect  nouveau ,  et  les  femmes  laides  qu'une 
imagination  brillante  entraine  y  sont  tout  à  fait  à  notre  avan- 
tage ;  les  Anglaises  surtout  sont  si  franches  dans  leurs  atours  ! 
Car  si  nous  admirons  les  jolies  femmes  anglaises  avec  amertume 
et  envie,  nous  apprécions  aussi  avec  délices  les  beautés  de  fan- 
taisie qu'il  plaît  tt  à  la  perfide  Albion  v  de  nous  envoyer;  et 
nous  dirons,  à  sa  double  gloire,  que  si  Vénus  moderne,  c'est-à- 
dire  la  beauté,  est  sortie  du  canal  de  la  Manche,  la  déesse 
contraire  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  nommer  a  surgi  toute 
parée  des  flots  épouvantés  de  la  Tamise.  Enfin,  pour  être  plus 
clair,  nous  reconnaîtrons  à  nos  voisins  d'outre-mer  cette  double 
suprématie,  l'honneur  de  fournir  à  nos  fêtes  les  femmes  les 
plus  belles  et  les  plus...  remarquables  dans  un  autre  genre. 
Les  Anglaises  ne  sont  rien  à  demi,  elles  sont  belles  jusqu'à  la 
perfection,  ou  elles  poussent  la  laideur  jusqu'au  délire;  et  alors 
elles  cessent  d'être  femmes  :  ce  sont  des  êtres  fossiles  inconnus 
à  la  création,  et  dont  les  espèces  indéfiniment  variées  ne  per- 
mettent aucune  classification  ;  l'une  tient  du  vieil  oiseau,  celle-ci 
du  vieux  cheval,  celle-là  du  jeune  âne,  plusieurs  du  droma- 
daire, quelques-unes  du  bison;  toutes  du  chien  caniche.  Tout 
cela,  dans  un  salon  tranquillement  assis,  honnêtement  vêtu,  fait 
de  la  laideur,  et  l'on  n'en  parle  pas  ;  mais  dans  un  bal  costumé, 
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toutes  ces  choses  parées,  bigarrées,  toutes  ces  étranges  figures 
animées,  coloriées,  toutes  ces  tournures,  toutes  ces  allures 
mises  en  valeur,  toutes  ces  grâces  déployées,  croyez-vous  que 
cela  ne  fasse  pas  un  merveilleux  efiet  ?  Si  vous  aviez  vu  Tautre 
soir  ces  êtres  fantastiques  errer  dans  la  salle  Ventadour  avec 
sept  ou  huit  plumes  sur  la  tète,  plumes  bleues,  plumes  rouges, 
plumes  noires,  plumes  de  paon,  plumes  de  coq,  plumes  de 
toute  espèce,  chacun  paré  de  la  dépouille  de  son  ennemi;  si 
vous  aviez  vu  l'assurance  et  Torgueil  de  tous  ces  fantômes,  et 
les  regards  satisfaits  jetés  sur  les  glaces  en  passant,  et  la  main 
officieuse  réparant  dans  la  toilette  un  désordre  enchanteur,  et 
la  mèche  solitaire  qui  orne  le  front  ramenée  religieusement  sur 
le  nez,  qu'elle  résiste  à  protéger,  et  dont  elle  n'aurait  jamais 
dû  s'écarter,  et  le  petit  soulier  jaune  ou  chocolat  bordé  de 
rouge  et  de  bleu,  que  Ton  avance  avec  grâce,  et  ces  coquillages 
inattendus,  sur  un  déguisement  quelconque,  et  ce  luxe  de  petits 
ornements  étonnés  de  se  trouver  ensemble,  cette  confusion, 
cette  Babel  de  toutes  les  parures  en  une  seule,  cette  générosité 
de  tout  ce  qu'on  possède,  ces  mille  écrins  ouverts  en  un  même 
soir...  vous  diriez  aussi  comme  nous  :  C'est  bien  amusant,  un 
bal  costumé  !  Ah  !  si  jamais  on  vous  offre  encore  de  voir  toutes 
ces  choses  pour  un  louis,  donnez-le  bien  vite,  c'est  la  plus 
belle  afiaire  que  vous  ferez  de  votre  vie. 

Avez-vous  vu  la  nouvelle  statuette  de  Barre,  d'après  made- 
moiselle Taglioni?  c'est  charmant;  on  dirait  un  papillon  qui* 
se  repose,  on  le  regarde  vite  dans  la  crainte  de  le  voir 
s'échapper. 

Le  Salon  est  rouvert,  mais  il  demande  de  nouvelles  études; 
nous  n'avons  pas  encore  retrouvé  nos  trois  melons.  Les  aurait-on 
portés  au  musée  de  Versailles?  cela  n'est  pas  probable;  mais 
où  sont-ils?  qu'on  nous  les  rende,  au  nom  de  l'art  et  de  la 
nature  !  Hélas  !  par  le  temps  qu'il  fait,  nous  n'en  aurons  peut- 
être  pas  d'autres  de  l'année  ;  les  astronomes  qui  prétendent  que 
ce  printemps-là  durera  jusqu'au  mois  de  septembre  !  A  bas  les 
astronomes  !  révoltons-nous  ! 

L'opéra  de  M.  de  Flotow  a  été  vivement  applaudi  samedi 
dernier  chez  M.  le  comte  de  Castellane.  i4/fc^ était  charmante; 
Charles  II  est  un  acteur  du  premier  ordre  ;  les  chœurs  étaient 
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merveilleux,  Tensembie  était  parfait.  Maintenant  c'est  le  tour 
des  Abencerrages ,  opéra  de  M.  et  madame  Coiet.  Quel 
théâtre!  quel  directeur!  trois  troupes,  la  comédie,  Topéra- 
comique,  le  vaudeville,  et  quelquefois  môme  les  ballets;  en 
vérité,  nous  ne  savons  bien  faire  que  ce  qui  n'est  pas  notre 
métier;  un  véritable  directeur  d'un  véritable  théâtre  ne  serait 
pas  si  habile. 

A  propos  du  théâtre  de  M.  de  Castellane,  nous  raconterons 
une  anecdote  assez  plaisante  pour  supporter  même  ce  préam- 
bule. Depuis  trois  semaines  un  de  nos  amis  avait  complètement 
disparu  de  la  société  ;  ses  parents  ne  le  voyaient  plus  et  ne  pou- 
vaient dire  ce  qu'il  devenait;  on  ne  le  rencontrait  ni  à  l'Opéra, 
ni  dans  le  monde,  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  chez  lui  surtout, 
car  il  semblait  avoir  abandonné  aussi  sa  demeure.  On  allait 
jusqu'à  l'accuser  d'une  grande  passion.  Un  jour  nous  le  ren- 
controns, il  marchait  vite,  il  avait  l'air  affairé,  nous  l'arrêtons. 
«Que  deviens-tu  donc,  mon  cher?  on  ne  te  voit  plus.  —  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  bavarder,  on  m'attend  pour  la  répétition 
chez  M.  de  Castellane.  »  El  il  disparait.  —  Quel  rôle  joue-t-il 
donc?  le  rôle  de  Henri  IV  peut-être!  On  répétait  alors  la 
comédie  de  madame  Gay.  Ne  connaissant  pas  le  talent  drama- 
tique de  notre  ami ,  nous  ne  savions  quel  emploi  lui  assigner. 
Le  Jour  de  la  première  représentation  arrive,  nous  nous  prépa- 
rons à  guetter  notre  ami.  —  Le  premier  acte  est  terminé  au 
bruit  des  applaudissements.  Mais  point  d'ami;  il  est  parlé  d'un 
frère  de  l'héroïne  qui  doit  venir  dans  le  second  acte.  Nous 
attendons.  Le  frère  vient  :  c'est  un  jeune  homme  qui  joue  fort 
bien;  mais  ce  n'est  pas  notre  ami.  Le  second  acte  finit,  point 
d'ami  ;  le  canon  gronde  dans  l'entr'acte ,  l'entr'actc  est  la 
bataille  d'Ivry.  Les  ligueurs  vont  venir,  pensons-nous,  notre 
ami  est  un  des  ligueurs.  En  effet,  l'intérêt  redouble,  les  ligueurs 
s^avancent;  mais  avec  eux  point  d'ami.  Enfin  la  pièce  se  ter- 
mine, et  notre  inquiétude  commence;  sans  doute  notre  ami  est 
malade,  il  aura  cédé  son  rôle...  Tout  à  coup  notre  ami  appa- 
raît, rouge,  ému,  triomphant  :  u  Eh  bien,  dit-il,  voilà  un  beau 
succès  ;  j'en  suis  encore  tout  étourdi  !  —  Toi  !  mais  tu  n'y  es 
pour  rien.  —  Pour  rien  !  sans  moi  il  n'y  avait  pas  de  pièce.  — 
Tu  ne  faisais  pas  Henri  IV;  que  faisais-tu  donc?  —  Eh!  je 
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faisais  le  canon,  mon  cher;  j'ai  eu  assez  de  mal;  c'est  très-dif- 
ficile de  bien  faire  le  canon.  »  A  cette  réponse,  nous  sommes 
parti  d'un  naïf  éclat  de  rire ,  et  nous  nous  sommes  rappelé  ce 
brave  homme  qui,  un  jour,  rencontrant  Garrick,  l'appelait  cher 
camarade  avec  une  tendre  familiarité.  «  Je  ne  vous  connais 
pas,  lui  dit  Garrick.  —  Eh  !  nous  avons  pourtant  joué  bien  des 
fois  ensemble.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas;  quel  rôle  faisiez- 
vous  donc?  —  C'est  moi  qui  faisais  le  coq  dans  Hamlet.  » 
Semblable  à  cet  excellent  homme  qui,  pour  avoir  imité  le  chant 
du  coq  dans  la  coulisse,  se  disait  camarade  de  Garrick,  notre 
imitateur  de  canon  se  croit  sincèrement  un  des  acteurs  du 
théâtre  de  M.  de  Castellanc.  Qu'il  nous  pardonne  de  le 
désabuser  ! 

Nous  venons  de  parcourir  les  deux  derniers  volumes  des 
Mémoires  de  M.  le  vicomte  de  la  Rochefoucauld,  et  l'intérêt 
que  nous  y  avons  trouvé  nous  explique  la  vogue  qu'ils  ont, 
malgré  les  préventions  de  partis  et  les  malveillances  d'amitiés. 
Cette  lecture  attachante  nous  a  pourtant  laissé  une  impression 
pénible;  tant  d'avis  généreux  inutiles,  tant  de  bons  conseils 
perdus,  un  roi  qui  veut  le  bien  et  qui  vit  si  saintement  dans 
l'erreur,  une  voix  sincère  que  l'on  n'écoute  pas,  des  yeux  amis 
qui  regardent  le  malheur  venir  et  qui  ne  peuvent  le  faire  entre- 
voir à  ceux-là  mêmes  qu'il  menace;  des  fautes  implacables  que 
l'on  s'efforce  d'empêcher;  des  dangers  inutiles  que  l'on  veut 
en  vain  prévenir;  une  fatalité  qui  décourage,  ou  plutôt  une 
prédestination  qui  entraîne,  tout  cela  fait  rêver,  on  se  rappelle 
et  l'on  compare,  et  l'on  se  dit  avec  amertume  que  peut-être  à 
cette  heure  comme  alors  une  voix  prudente  aussi  s'élève  pour 
donner  les  mêmes  avis,  hélas!  avec  le  même  courage  et  la 
même  inutilité. 

Oh  !  lisez  dans  le  quatrième  volume  les  deux  lettres  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Angoulême  à  madame  C...,  et  la  relation 
de  sa  sortie  du  Temple.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  attendris- 
sant, de  plus  simplement  royal.  Pauvre  fille  de  Louis  XVI! 
qu'elle  est  touchante,  qu'elle  est  belle,  lorsqu'on  lui  apprend 
enfin  ce  que  sa  mère,  sa  tante  et  son  frère  sont  devenus  !  Quel 
que  soit  le  parti  auquel  on  prétend  appartenir,  il  est  impossible 
de  lire  ces  vingt  pages  sans  émotion.  Nous  avons  été  moins 


LETTRES  PARISIENNES   (1837).  93 

sensible  aux  prophéties  de  Philippe-Dieudonné-Noêl  Lavarins, 
soi-disant  imprimées  en  1542,  mais  indubitablement  revues  et 
corrigées  en  1837;  il  règne  dans  tous  ces  vieux  parchemins  une 
grande  fraîcheur,  un  parfum  d^actualité  qui  nous  a  charmé  ;  ils 
ressemblent  assez  à  ces  vases  antiques  enfouis  sous  terre  et  qui 
portaient  naïvement  le  chiffre  de  la  manufacture  de  Sèvres.  Au 
reste,  le  devin  raconte  à  merveille  ce  qui  est  arrivé,  et  dans 
toute  sa  prophétie  on  ne  pourrait  citer  une  seule  erreur  de 
souvenir.  Si  Noël  Lavarins  n'est  pas  un  grand  prophète,  c'est  à 
coup  sûr  un  très-fidèle  historien. 

Les  ennemis  et  les  amis  de  M.  de  la  Rochefoucauld  persistent 
à  s'effrayer  pour  lui,  et  peut-être  pour  eux,  de  la  franchise  de 
ses  révélations  et  de  l'impartialité  de  sa  mémoire.  On  aura  de 
la  peine  à  s'accoutumer  en  France  au  grand  jour  de  la  publi- 
cité; chose  étrange!  cette  patrie  de  la  fatuité  est  aussi  le  pays 
des  cachotteries  et  des  faux  mystères.  On  veut  briller,  mais  à 
condition  de  ne  pas  éclairer;  on  veut  bien  devenir  roi,  maré- 
chal ou  ministre,  mais  on  ne  veut  pas  que  le  public  apprenne 
par  quel  chemin  on  est  arrivé  à  tout  cela;  ù  mystère  !  chacun 
rêve  la  célébrité,  et  tout  le  monde  craint  la  publicité.  Expliquez 
cette  inconséquence;  cependant  l'une  est  sœur  de  l'autre,  il 
faut  tôt  ou  tard  qu'elles  se  rejoignent  malgré  vous;  et  c'est 
justement  parce  qu'elles  sont  inséparables  qu'il  faudra  bien 
s'accoutumer  à  leur  alliance,  et  comprendre  que  c'est  sottement 
qu'on  s'alarme,  puisqu'elle  ne  menace  que  ceux  qu'elle  peut 
flatter.  Car  enfin ,  on  ne  parle  au  public  que  de  ce  qui  l'inté- 
resse ;  et  nous  n'avons  jamais  compris  ce  grand  effroi  des  petits 
êtres  obscurs  à  chaque  publication  de  Mémoires,  ces  superbes 
indignations  des  gens  inconnus  contre  ceux  qui  révèlent  les 
turpitudes  des  gens  illustres  ;  nous  ne  savons  pas  pourquoi  les 
rats  et  les  souris  se  cachent  parce  qu'on  chasse  les  loups  et  les 
sangliers.  Rassurez-vous,  violettes  révoltées,  on  n'en  veut  pas 
à  votre  repos;  vous  aimez  l'ombre,  et  l'ombre  vous  le  rend; 
quelle  que  soit  l'importance  que  vous  attachiez  à  vos  petites 
œuvres,  elles  ne  sont  pas  de  nature  à  réveiller  le  monde;  le 
récit  de  vos  affaires,  de  vos  succès,  de  vos  amours,  ne  ferait 
pas  vivre  un  auteur  de  vaudevilles.  Dormez  en  paix,  mariez- 
vous,  trompez  vos  femmes,  vos  associés,  vos  clients,  vos  amis, 
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et  soyez  tranquilles,  Tunivers  ne  le  saura  jamais;  votre  obscn- 
rité  vous  protège  ;  vos  secrets  sont  stériles ,  ils  n*ont  pas  force 
de  scandale,  ils  n*ont  pas  valeur  de  publicité,  Técho  n*en  vou- 
drait pas,  —  car  la  célébrité,  vojez-vous,  n'est  pas  une  bavarde 
vulgaire,  une  commère  banale,  c'est  un  écho  qui  choisit; 
ainsi  vous  n*avez  rien  à  craindre,  et  vous  n'avez  rien  à  dire 
non  plus. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  que  le  monde  regarde;  ils 
ont  raison  de  craindre,  et  c'est  un  bienfait;  il  est  bon  que  les 
gens  qui  prétendent  nous  mener  sachent  d'avance  qu'un  jour 
on  leur  demandera  compte  de  leur  itinéraire;  il  est  bon  de 
raconter  de  temps  en  temps  les  actions  de  ceux  qui  ont  agi,  cela 
donne  à  penser  à  ceux  qui  agissent;  si  nous  savions  d'avance 
que  toutes  nos  œuvres  seront  un  jour  connues,  il  en  est  beau* 
coup  peut-être  dont  nous  nous  priverions;  une  clarté  sans  cesse 
menaçante  peut  prévenir  bien  des  mauvaises  actions.  Castigat 
ridendo  mores,  cela  n'est  pas  prouvé;  mais  ce  que  ridendo  ne 
peut  faire,  la  publicité  pourrait  l'accomplir;  exemple  :  vous 
avez  dans  votre  demeure  un  petit  cabinet  sombre;  il  est  tou- 
jours malpropre  ;  on  y  enfouit  toutes  les  vieilleries  de  la  maison  ; 
que  par  une  combinaison  quelconque  un  architecte  y  fasse 
percer  une  fenêtre,  le  cabinet  obscur  se  change  en  un  boudoir 
charmant  ;  il  en  sera  de  même  de  nos  vies  :  l'idée  que  toutes 
nos  actions  pourront  être  tôt  ou  tard  connues  agira  malgré  nous 
sur  notre  conduite,  épurera  nos  pensées,  ennoblira  nos  ambi- 
tions ;  le  public  sera  le  juge  terrestre  que  nous  aurons  toujours 
devant  les  yeux,  comme  les  âmes  ont  toujours  devant  leurs 
regards  le  Juge  sacré  qui  doit  les  condamner  ou  les  absoudre  ; 
oui,  pour  les  âmes  sans  croyance,  la  publicité  remplacera  la 
confession.  Ah  !  c'est  une  belle  découverte  qu'une  moralisation 
qui  s'applique  aux  cœurs  sans  religion  et  sans  conscience,  car 
ceux-là  seuls  en  ont  besoin,  n'est-ce  pas?  La  morale  n'est  faite 
que  pour  ceux  qui  n'en  ont  point;  la  vertu  n'est  la  vertu  que 
pour  ceux  qui  y  manquent  ;  pour  les  autres,  c'est  la  vérité. 
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LETTRE  DIXIÈME. 

Le  éuagee  de  Téloquence.  —  Le  crime  des  idées. 

Il  nai  1837. 

Les  grands  plaisirs  de  cette  semaine  ont  été  des  plaisirs  poli- 
tiques. Ceux-là  sont  nouveaux,  n'est-ce  pas?  La  séance  de 
vendredi  dernier  à  la  chambre  des  députés  était  la  plus  belle 
fête  parlementaire  qu'on  puisse  imaginer.  Cette  lutte  géné- 
reuse et  pleine  de  noblesse ,  ce  beau  langage  de  grands  pen- 
seurs ,  a  prouvé  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  Téloquence 
des  idées  et  la  facilité  des  paroles;  entre  la  haute  et  la  petite 
tribune.  Il  est  beau  d'enflammer  ainsi  toute  une  asseoiblée,  et 
de  se  faire  des  admirateurs  de  ses  ennemis.  Cependant  cela  ne 
prouverait-il  pas  aussi  le  danger  de  l'éloquence  :  deux  hommes 
d'opinions  si  différentes  produire  dans  le  même  moment,  sur 
une  même  assemblée ,  le  même  effet  !  La  vérité  est-elle  donc 
un  être  si  fantastique  que  deux  esprits,  deux  regards  également 
consciencieux  puissent  la  voir  si  différente!  A-t-elle  deux 
aspects,  a-t-elle  plusieurs  noms,  est-elle  relative  ou  absolue; 
ou  bien  y  a-t-il  deux  vérités?  Nous  le  croirions  assez,  cela  serait 
si  commode,  et  cela  expliquerait  si  naturellement  les  éternelles 
querelles  de  ce  monde  ;  surtout  les  querelles  de  gens  de  bien, 
qui,  selon  nous,  sont,  de  toutes  les  discussions,  les  pins  immo- 
rales et  les  plus  décourageantes.  Aussi  nous  pensons  comme 
ce  bon  provincial  qui,  après  avoir  entendu  Odilon  Barrot, 
disait,  dans  son  enthousiasme  :  —  C'est  admirable!  Ce  sont  là 
toutes  mes  idées;  —  et  qui,  après  la  réplique  de  M.  Guizot, 
entraîné  de  même,  enchanté,  mais  n*osant  dire  la  même  chose  : 
»Ce  sont  là  tontes  mes  idées,  -n  s'écriait  :  —  Eh!  ces  deux 
hommes-là  sont  du  même  avis!  —  Quel  mot  charmant!  lui 
seul  peut  vous  donner  une  idée  de  l'éloquence  de  ces  deux 
discours. 

Mais  les  plus  éloquentes  phrases  de  la  semaine  ne  valent  pas 
ce  seul  mot  amnistie  ;  voilà  de  qnoî  nourrir  un  long  silence  :  le 
ministère  peut  rester  muet  après  avoir  prononcé  ce  mot-là. 
La  justice  la  plus  sévère  ne  saurait  réclamer.  Deux  années 
de  prison  suffisent  grandement  à  punir  le  crime  des  idées. 
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Deux  années!  c'est  bien  long!  et  quelles  années,  mon  Dieu! 
les  plus  belles,  les  plus  fleuries,  les  plus  Fécondes;  les  con- 
damnés politiques  étaient  presque  tous  des  jeunes  gens  de 
vingt-deux  à  vingt-six  ans;  et  passer  sa  vingt-cinquième  année 
en  prison,  n'est-ce  pas  un  chagrin,  un  regret  de  tous  les  jours? 
Cette  année  est  si  sacrée,  si  importante,  si  décisive,  elle  con-' 
tient  l'avenir  !  Les  soins  de  la  famille,  les  soucis,  les  ardeurs 
de  Tétude,  voilà  son  passé,  c'est  la  jeunesse  dans  toute  sa 
force,  dans  toute  sa  grâce,  dans  toute  sa  poésie.  Perdre  cette 
année-là  dans  un  cachot,  c'est  avoir  été  prisonnier  dix  ans; 
c'est  avoir  manqué  la  plus  belle  fête  de  la  vie  ;  c'est  avoir  subi 
une  cruelle  pénitence  !  Oh  !  nous  ne  dirons  pas  au  gouverne- 
ment ce  que  lui  disent  quelques  vieux  Minos  politiques,  qu'il 
est  trop  indulgent;  nous  lui  dirons  qu'il  est  généreux  après 
avoir  été  sévère,  et  que  sa  clémence  ressemble  à  celle  des 
femmes,  qui  ne  pardonnent  jamais  qu'après  avoir  puni. 


LETTRE  ONZIEME. 

Malveillance  des  Parisiens  contre  le  printemps.  —  Le  rossignol  n*est  qa*on 
gazouilleur  périodique.  —  Les  journalistes  et  les  salons.  —  Un  véritable 
poëte  n'est  pas  responsable  de  ses  inspirations. 

24  mai  1837. 

A  Paris  ^  les  esprits  sont  généralement  très-montés  contre  le 
printemps,  on  est  fort  mécontent  de  lui;  les  plaintes  ne  taris- 
sent pas;  nous  lui  conseillons  cependant  d'affronter  courageu- 
sement la  malveillance  :  chez  nous  c'est  un  moyen  certain  de 
la  faire  cesser.  Le  monde  appartient  aux  esprits  courageux; 
après  un  éclat,  si  vous  vous  cachez,  vous  êtes  perdu;  si  au 
contraire,  au  fort  du  scandale,  vous  vous  montrez,  —  si  vous 
entrez  bravement  dans  un  salon  au  moment  où  l'on  dit  du  mal 
de  vous,  soudain  la  fureur  se  calme,  votre  audace  est  une 
preuve  d'innocence ,  votre  présence  répond  à  tout  ;  c'est  pour- 
quoi nous  engageons  le  printemps  à  ne  pas  s'effrayer  de  la 
colère  parisienne,  sa  présence  détruira  toutes  nos  préventions; 
qu'on  le  voie,  qu'on  le  sente,  et  ses  torts  seront  oubliés;  qu'il 
vienne  enfin,  et  on  lui  pardonnera  de  n'être  pas  venu;  à  lui 
seul  peut  s'appliquer  ce  vieux  proverbe  :  a  Vaut  mieux  tard  que 
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jamais.  »  A  lui  seul!...  Pour  tout  le  reste,  nous  avons  adopté 
celui  d* Alphonse  Karr,  qui  nous  parait  beaucoup  plus  juste  : 
«  Vaut  mieux  jamais  que  tard,  n 

On  nous  écrit  de  la  campagne  que  le  rossignol  chante  déjà. 
Pauvre  Philoméle!  quelle  exactitude!  Qui  a  pu  Tengagcr  à 
venir?  Point  de  feuilles  et  pas  de  fleurs!  Chantre  de  poésie  et 
d'amour,  es-tu  donc  Tesclave  d'une  date?  As-tu  donc  consulté 
Falmanach  de  1837  pour  savoir  si  Theurc  de  la  tendresse  a 
sonné?  Millevoye  avait-il  tort  de  dire  : 

Le  bocage  était  sans  mystère, 
Le  rossignol  était  sans  voix?... 

0  rossignol  inconvenant  !  tu  n'as  donc  plus  besoin  de  mys- 
tère pour  aimer?  Tu  n'attends  pas  que  l'ombre  du  feuillage 
vienne  protéger  ton  bonheur;  tu  n'attends  pas  que  le  parfum 
des  fleurs  vienne  t'inspirer;  tu  n'attends  même  pas  que  les 
mortels  frileux  puissent  aller  t'admirer. . .  Tu  aimes  sans  mys- 
tère et  tu  chantes  sans  gloire!  tu  aimes  à  jour  fixe,  comme 
un  nouveau  marié;  tu  chantes  à  l'heure  précise,  comme  un 
improvisateur  de  bouts-rimés.  Ce  n'est  pas  le  printemps,  l'azur 
du  ciel,  la  verdure  des  prés,  la  fraîcheur  des  eaux,  le  réveil 
des  fleurs,  qui  te  fait  amant  et  poëte;  c'est  le  calendrier.  Tu 
as  dit:  Le  15  mai,  à  huit  heures  vingt-cinq  minutes  du  soir, 
je  choisirai  une  compagne  et  je  chanterai  mes  amours;  le 
15  mai,  à  huit  heures  vingt -cinq  minutes  du  soir,  tu  as  chanté 
tes  amours.  Malheureux!  c'est  bien  la  peine  d'être  rossignol, 
pour  être  contraint  à  l'exactitude  comme  un  journaliste  ou  un 
conducteur  de  diligence!  Avoir  des  ailes  et  n'être  pas  indépen- 
dant, et  n'avoir  pas  le  droit  de  rejoindre  le  soleil  là  où  il  s'ou- 
blie :  ô  rossignol,  tu  n'es  plus  fils  du  printemps!  Philomële, 
vous  avez  beaucoup  perdu  cette  année  dans  notre  opinion  ! 

Pendant  que  les  hommes  politiques  se  donnent  entre  eux  de 
petites  soirées  parlementaires,  les  femmes  vont  au  spectacle; 
la  salle  de  l'Opéra  offre  un  aspect  réjouissant.  Les  mantelets 
roses  et  blancs  sont  moins  tristes  à  l'œil  que  ne  l'étaient  cet 
hiver  les  manteaux  de  velours  noir;  puis  le  chapeau  de  paille, 
orné  de  fleurs,  donne  à  toutes  les  femmes,  jeunes  et  vieilles, 
un  certain  air  de  bergerettes  qui  n'est  pas  sans  grâce  ;  il  rem- 
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place  avec  avantage  rétemel  turban  de  la  maternité.  Dufurea  a 
toujours  la  vogue;  la  musique  des  Huguenots  est  si  belle l 
Duprez  prononce  si  bien  en  chantant,  qu'on  s'aperçoit  qu'il 
prononce  mal.  Ceci  a  Tair  d'une  absurdité,  et  pourtant  rien  de 
ai  facile  à  comprendre.  Pourquoi  Duprez  dit-îl  dans  Guillaume 
Tell:  0  ma  patrie I  je  me  sdcrîfie?...  Cela  est  inutile;  un  accent 
circonflexe  n'ajoute  rien  au  sentiment.  Cette  nouvelle  clarté 
dans  la  prononciation ,  )cette  nouvelle  habitude  que  nous  devons 
à  Duprez  d'écouter  les  paroles  joue  parfois  de  cruels  tours  aux 
auteurs  de  libretti.  Ainsi,  par  exemple,  sans  lui,  nous  n'au- 
rions jamais  remarqué  ces  mots,  troisième  acte  des  Huguenots  : 
Quoi  qu'il  advienne  et  qu'il  arrive;  nous  aurons  la  discorde 
ou  la  guerre.  On  n'est  plus  en  sûreté  maintenant  quand  on 
écrit  pour  l'Opéra;  il  faut  prendre  garde  à  ce  qu'on  dit.  A 
présent,  on  risque  d'être  entendu. 

L'Ambassadrice  remplit  toujours  la  salle  de  l'Opéra-Comique  ; 
madame  Damoreau,  fatiguée  d'avoir  chanté  cinquante-neuf  fois 
de  suite  le  même  opéra ,  a  trouvé ,  pour  varier  ce  supplice ,  un 
ingénieux  moyen  dont  s'amusent  beaucoup  les  amateurs  de 
l'orchestre  qui  sont  dans  le  secret  de  ce  tour  de  force  :  elle 
change  chaque  fois  les  roulades  et  les  traits  de  son  grand  air; 
et  chaque  ibis  cette  difficulté,  tous  les  jours  plus  grande  et  tous 
les  jours  plus  heureusement  vaincue,  a  tout  le  charme  d'un 
plaisir  nouveau  et  tout  l'intérêt  d'une  gageure.  La  variété  dans 
la  constance  !  n'est-ce  pas  le  plus  beau  de  tous  les  problèmes  à 
résoudre?  être  toujours  le  même  et  paraître  toujours  nouveau» 
voilà  le  grand  secret  de  plaire  et  de  fixer  l'amour.  Cela  explique 
le  succès  des  êtres  capricieux.  II  serait  éternel ,  si  par  malheur 
le  caprice  n'avait  aussi  sa  monotonie.  Hélas!  le  jour  où  l'on 
s'est  dit  :  C'est  du  caprice,  le  prestige  est  détruit,  on  s'attend 
à  tout,  rien  ne  peut  plus  surprendre.  Le  caprice  lui-même  est 
prévu,  on  y  compte,  et  il  ne  vous  manque  jamais;  alors  il 
n'agit  plus  sur  vous,  il  s'est  déconsidéré  à  vos  propres  yeux 
par  la  régularité  de  son  inconstance,  vous  n'y  faites  pas  atten- 
tion ,  vous  le  traitez  sans  conséquence ,  vous  le  traitez  conmie 
on  traite  les  choses  et  les  gens  sur  lesquels  on  croit  pouvoir 
compter. 

La  salle  du  Gymnase,  samedi  dernier,  ressemblait  beaucoup 
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au  théâtre  de  M.  de  Castellane.  C'était  à  peu  près  le  même 
publie.  Les  belles  dames  étaient  venues  assister  aux  débuts  de 
leur  protégée ,  mademoiselle  Davenay  ;  et ,  depuis  ces  débuts  » 
les  journaux  ne  cessent  de  poursuivre  de  leurs  épigramraes  les 
beUes  dames  et  leur  protégée. 

Nous  ne  savons  vraiment  pas  d'où  vient  cette  grande  fureur 
des  journalistes  contre  le  monde,  contre  les  salons,  contre  les 
succès  de  salons ,  les  talents  de  salons ,  les  plaisirs  de  salons , 
les  aumônes  de  salons;  rien  n'est  plus  vulgaire  et  plus  humble 
que  cet  acharnement,  rien  n'est  plus  injuste  aussi.  Ces  mes- 
sieurs parlent  des  salons  avec  la  haine  de  gens  qu'on  en  aurait 
exclus.  Cela  n*est  pas;  ils  savent  au  contraire  que  lorsque  les 
personnes  dont  ils  dépendent  leur  permettent  d'aller  dans  le 
monde,  on  les  y  accueille  avec  bonne  grâce,  avec  empresse- 
ment; ce  n'est  donc  pas  au  monde  qu'ils  devraient  s'en  prendre 
du  peu  de  liberté  qu'ils  ont  d'y  venir.  Mais  il  est  à  remarquer 
que  les  esprits  dont  la  mission  est  de  détruire  les  préjugés  sont 
précisément  ceux  qui  ont  le  plus  de  préjugés  et  qui  les  profék* 
sent  avec  le  plus  d'aveuglement.  Voilà  vingt  ans  que  l'on  crie 
contre  les  salons,  contre  la  stérilité  des  salons,  contre  la  pué- 
rilité du  monde,  sans  s'apercevoir  que  tous  nos  hommes  d'État, 
tous  nos  honmies  de  génie,  sont  hommes  de  salons.  Parce  que 
Jean-Jacques  a  été  laquais,  on  en  a  conclu  que  pour  faire  du 
style  il  fallait  être  né  dans  une  condition  vulgaire,  ou,  si  l'on 
était  bien  né ,  réparer  ce  tort  en  vivant  dans  un  monde  com- 
mun; l'on  a  oublié  tous  les^  faiseurs  de  beau  langage  que  le 
monde  élégant  avait  enfantés;  et  maintenant  encore,  malgré 
Texpérience,  on  nous  parle  sans  cesse  de  la  misère  intellec- 
tneUe  des  salons,  de  Tincapacité  de  l'homme  du  monde,  de  la 
(utilité  de  ses  idées,  de  la  petitesse  de  ses  sentiments;  et  il 
nous  faut  écouter  toutes  ces  phrases  dans  1%  monde ,  dans  un 
salon,  assis  entre  Lamartine  et  Victor  Hiigo,  îÉtre  Berryer  et 
Odilon  Barrot,  qui  sont  pour  nous,  dans  I9  monde,  dans  un 
salon,  des  causeurs  aussi  spirituels  et  awai  gracieux  qu'ils 
sont  ailleurs,  pour  toute  la  France,  d^éiofMB|fi Ipoëtes  et  de 
sublimes  orateurs.  N'importe,  le  préjugé  .flfï'eçu,  il  durera 
toujours;  on  dira  toujours  que  le  monde  ne^roduit  rien,  pas 

un  homme  de  talent,  pas  une  femme  de  génie,  et  l'on  ne 
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s'apercevra  pas  que  Byron,  le  prince  de  MeUernich  et  M.  de 
Chateaubriand,  madame  de  Staël  et  George  Sand  étaient  des 
gens  du  monde  ;  oui ,  George  Sand  !  car,  malgré  sa  haine  contre 
les  gens  comme  il  faut,  son  style  trahit  à  chaque  page  la  plume 
de  bonne  compagnie;  il  n'y  a  qu'une  femme  du  monde  qui 
puisse  peindre  le  monde  comme  elle  le  peint.  Demandez  à 
M.  de  Ramières,  il  vous  dira  qu'il  a  vu  Indiana  il  y  a  huit  ans 
au  bal  chez  l'ambassadeur  d'Espagne ,  et  qu'elle  était  une  des 
plus  jolies  femmes  du  bal. 

Demandez  aussi  à  M.  le  comte  Walsh ,  qui  parait  avoir  étu- 
dié à  fond  le  caractère  et  le  talent  de  l'auteur  de  Lélia.  Il  a 
écrit  tout  un  volume  intitulé  George  Sand.  La  chaleur  de  con- 
viction et  la  grande  bonne  foi  de  ce  livre  nous  ont  séduit.  Des 
regrets,  des  reproches  si  flatteurs,  doivent  donner  de  l'orguçil. 
M.  Walsh ,  reprochant  à  l'éloquent  ennemi  de  la  société  le  fatal 
emploi  qu'il  fait  de  son  génie,  semble  lui  dire  :  Quel  dom- 
mage que  parlant  ainsi  tu  dises  cela!  Mais  que  ces  reproches 
soïit  injustes,  et  que  ces  nobles  conseils  sont  inutiles!  George 
Sand  est-il  donc  coupable  de  ses  inspirations?  Est-ce  sa  faute 
si  son  àme  est  désenchantée?  Un  poète  n'est  réellement  poète 
que  parce  qu'il  chante  ce  qu'il  éprouve;  et  il  n'est  pas  respon- 
sable de  ses  impressions.  Il  peut  corriger  son  style,  mais  il  ne 
peut  pas  changer  sa  pensée;  sa  pensée...  il  ne  la  choisit  pas, 
il  la  produit,  c'est  un  fruit  de  son  cœur,  qu'il  a  tout  au  plus  le 
droit  de  cultiver  ;  un  grand  poète  est  l'expression  de  son  époque  ; 
maudissez  l'époque  qui  le  fait  naître,  si  ses  œuvres  révoltent 
vos  esprits,  mais  ne  vous  en  prenez  pas  au  poète;  s'il  est  triste, 
s'il  gémit,  s'il  blasphème,  s'il  attaque  la  société,  c'est  que 
l'heure  est  venue  où  la  société  a  abusé  de  toutes  choses;  c'est 
que  l'heure  est  venue  pour  les  intelligences  supérieures  de  se 
décourager.  L'Angleterre,  qui  nous  devance  toujours  de  quel- 
ques années ,  TAngleterre  a  vu  briller  Byron,  la  France  voit 
naître  George  Sand:  Ne  lui  reprochez  point  de  haïr  la  société; 
reprochez  à  la  société  d'être  arrivée  au  point  d'inspirer  avec 
raison  cette  haine;  et  d'avoir  mérite  le  succès  de  ses  ennemis. 
Ce  n'est  point  laaUMr  qui  a  fait  la  réforme  :  c'est  l'abus  de 
toutes  les  lois  sahites  qui  a  soulevé  tout  un  siècle,  et  qui  a 
donné  à  un  bomme  la  force  d'une  si  terrible  révolution....  Ln 
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béros,  c'est  le  besoin  d'un  siècle  qui  se  fait  homme,  c'est  la 
pensée  universelle  incarnée;  de  même  un  grand  poêle  est  un 
éclatant  symptôme  des  souffrances  d'une  époque,  c'est  sa  plainte 
qu'il  exprime,  c'est  sa  blessure  qu'il  signale;  pardonnez  donc 
à  George  Sand  si  la  pensée  de  notre  siècle  est  le  désenchante- 
ment. Ne  lui  reprochez  point  l'amertume  de  ses  chants;  l'aigle 
que  le  chasseur  vient  de  hiessor  n'est  pas  responsable  de 
ses  cris. 

Les  ouvriers  lyonnais  occupent  encore  les  élégantes  chari- 
tables de  Paris;  le  bazar  de  Lyon  reçoit  chaque  jour  les  dons 
les  plus  gracieux:  d'abord  de  charmants  tableaux,  puis  des 
ouvrages  en  tapisserie  d'un  travail  merveilleux ,  de  jolis  vases 
peints,  des  écrans,  des  mouchoirs  brodés,  des  éventails,  des 
boîtes,  des  nécessaires,  des  coupes,  des  albums,  des  flacons, 
des  jardinières,  en6n  des  super/luttes  de  toute  espèce. 

C'est  ainsi  que  la  commission  du  bazar  désigne  les  jolis  riens 
qu'on  lui  envoie.  Ainsi,  mesdames,  cherchez  sur  vos  étagères 
s'il  n'est  pas  quelque  objet  qui  ne  vous  plaise  plus;  car  les  plus 
belles  choses  n'ont  de  valeur  que  par  le  souvenir.  Gardez  cette 
petite  tasse  fêlée  parce  qu'elle  vous  vient  d'un  ami,  et  donnez 
cette  coupe  magniGque  qui  vous  a  été  offerte  par  un  ennuyeux. 
Le  prix  d'une  chose,  c'est  l'idée  qu'on  y  attache,  à  moins 
cependant  qu'on  ne  soit  forcé  de  la  payer;  alors  cela  change, 
alors  c'est  le  prix  qui  est  l'idée.  Vous  qui  travaillez  comme 
des  fées,  brodez  des  6chus,  faites  des  bourses,  des  tapis,  des 
coussins,  des  dessous  de  lampe,  des  cordons  de  sonnette,  et 
envoyez  tous  ces  trésors  au  bazar  de  Lyon  ;  les  élégants  vous 
diront  pendant  quinze  jours  :  Que  c'est  joli,  ce  que  vous  faites 
là!  les  belles  fleurs,  le  charmant  dessin!  Vous  serez  adroites  et 
coquettes.  Puis,  quand  tout  cela  sera  vendu,  les  ouvriers 
s'écrieront  :  Quel  bonheur!  voilà  du  pain  pour  trois  jours  !  Vous 
serez  bonnes  et  généreuses,  et  le  plaisir  sera  double,  et  la 
vanité  n'y  perdra  rien. 

Dantan  vient  de  faire  la  caricature  de  Duprez  et  celle  de 
Franchomme.  On  reconnaît  à  la  première  vue  Duprez  et  Fran- 
chomme,  surtout  on  reconnaît  Dantan. 

Les  innombrables  admirateurs  de  mademoiselle  Déjazet  se 
réjouissent ,  Desbœufs  vient  de  leur  offrir  son  image.  La  sta- 
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luette  de  mademoiselle  Déjazet  n'est  point  une  caricature,  aa 
contraire. 

La  Mode  prétend  que  le  vicomte  de  Launay  est  un  ex-capi- 
taine de  dragons.  Nous  n'avons  que  cela  à  lui  répondre  :  Cest 
«pie  la  manière  dont  elle  le  dit  prouve  qu'elle  ne  le  croit  pas. 


LETTRE  DOUZIEME. 

Promenade.  — Tulipes  de  M.  Tripct.  —  Le  faubourg  Saint-Germain.  — 

Un  étrange  pari. 

90  mû  1837. 

Les  boulevards  sont  en  fleur  :  c*est  la  saison  des  jolies 
femmes^  des  jolies  robes;  chaque  parure  est  nn  bouquet;  les 
mousselines  roses ,  les  jaconas  blancs ,  les  foalards  bleus ,  les 
taffetas  lilas ,  réjouissent  les  yeux  ;  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  symptômes,  aujourd'hui  ce  sont  des  preuves  de  printemps. 
Les  gros  souliers  noirs  sont  remplacés  par  de  petits  souliers  de 
peau  anglaise ,  par  de  petits  souliers  en  maroquin  de  couleur 
vernis  ;  on  peut  être  élégante  et  aller  à  pied  ;  les  piétons  se 
croient  riches;  on  ne  marche  plus  pour  affaires,  on  se  promène, 
on  s'arrête  devant  les  boutiques,  devant  les  marchands  d*es- 
tampes  ;  on  regarde  le  portrait  de  la  princesse  Hélène  et  on 
lui  trouve  une  ressemblance  quelconque  :  la  véritable,  on  n'en 
peut  encore  juger,  mais  on  a  toujours  dans  ses  parentes ,  dans 
ses  amies ,  une  femme  toute  prête  pour  une  ressemblance  ;  Tun 
dit  :  tt  Ah  !  comme  elle  rappelle  ma  cousine  Zénobie  ;  ne  trouvez- 
vous  pas?  —  Non,  cela  ne  me  frappe  pas;  je  trouverais  plutôt 
qu'elle  ressemble  à  mademoiselle  Duballoir.  —  Oh  !  pas  du 
tout,  mademoiselle  Duballoir  a  un  grand  nez,  et  elle  est  brune.  r> 
—  Or,  pour  nous,  qui  écoutons,  il  est  certain  que  le  portrait 
de  la  princesse  ne  ressemble  ni  à  la  cousine  Zénobie ,  ni  à  ma- 
demoiselle Duballoir;  pourquoi  donc  s'obstiner  à  lui  trouver 
une  ressemblance  ?  Mais  le  Parisien ,  qui  n'éprouve  jamais  le 
besoin  de  réfléchir,  éprouve  toujours  celui  de  parler;  U  faut 
bien  dire  quiMque  chosey  est  un  des  préceptes  de  l'esprit  pari- 
sien, que  nous  nous  promettons  de  qualifier  et  de  définir  m  jour 
«i  trien. . .  que  VKms  serons  foroé  4e  nous  réfegier  en  province. 
En  attendant,  nous  félicitons  le  Parisien  de  ses  promenades. 
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et  nous  lai  enseignerons  de  jolies  courses  dont  il  n'a  pas  l'idée 
et  qui  le  charmeraient  ;  nous  l'enverrons  sur  la  route  d'Asnières 
étudier  les  progrès  du  chemin  de  fer;  il  verra  des  chariots 
marcher  d'eux-mêmes;  il  verra  an  seul  cheval  conduire  à  lui 
seol  huit  voitures.  Nous  l'accompagnerons,  avenue  de  Breteuil, 
n*  30,  derrière  les  Invalides,  chez  M.  Tripet  :  là,  il  admirera 
une  collection  de  tulipes  dignes  de  la  Flandre.  Le  Figaro  a 
raison,  il  compare  ces  quatorze  belles  planches  de  tulipes, 
tontes  en  fleur,  se  balançant  gracieusement  sur  lears  tiges ,  ce 
parterre  brillant  des  pins  riches  coalears,  à  an  immense  chiie 
de  cachemire  vivant.  Hâtez-vons  d'aller  visiter  ce  jardin ,  les 
tulipes  seront  jeunes  encore  quinze  jours;  hâtes-vous,  c'est  m 
plaisir  qae  cette  promenade  ;  regarder  à  la  fois  plas  de  six  mille 
fleurs ,  il  y  a  là  de  quoi  donner  de  la  gaieté  aux  yeux  poar 
tonte  l'année. 

Les  amateurs  d'horticulture  se  sont  donné  rendez -vous  k 
deux  ventes  qui  ont  en  lieu  ces  joars-ci  ;  mais  cette  réunion 
éteiit  triste  :  des  fleurs  vendues  à  la  criée,  des  roses  à  l'encan , 
cVst  pitié!  Errer  dans  un  bosquet,  bercé  par  l'harmonie  de 
l'adjudication,  avoir  pour  rossignol  le  chant  de  l'huissier 
priseur;  cela  est  désenchantant.  Cependant,  comn^  il  y  avait 
beaucoup  d'amateurs,  l'admiration  a  été  productive;  un  seal 
bananier  nain  a  été  vendu  mille  francs  ;  «ne  autre  petite  plante 
a  été  payée  quatre  cents  francs.  Cette  merveille  était  un  cactus 
senilensis;  la  beauté  de  cette  plante  consiste  à  être  terminée  par 
une  petite  perruque  de  cheveux  blancs.  Cela  ne  nous  paraît  pas 
très-rare,  il  y  a  beaucoup  de  cactus  senilensis  dans  la  société. 

Le  soir,  les  amateurs  de  chevaux  et  de  jolies  femmes  vont 
au  Cirque  des  Champs-Elysées,  car  maintenant,  nous  le  disons, 
tous  les  plaisirs  commencent  et  finissent  par  une  promenade.  A 
dix  heures ,  on  rentre ,  et  les  conversations  commencent.  Si  le 
piano  est  ouvert,  on  chante,  on  essaye  avec  tristesse  une  des 
nouvelles  romances  de  madame  )f  alibran  ;  chant  gracieux  qui 
survit,  hélas!  à  la  belle  voix  qui,  seule,  était  digne  de  le  faire 
comprendre;  et  puis  l'on  s'internNupt  pour  parler  d'elle  et  du 
sublime  talent  qui  n'est  plus.  Puis,  on  raconte  les  fêtes '^  de 

*  La  Gour  était  alors  à  Fontainebleau,  où  avait  tieu  le  mariage  du  duc 
d'Orléans  aiec  la  princesse  Hélcne. 
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Fontainebleau;  puis  on  se  demande  :  Avez-vous  lu  le  livre  de 
M.  de  Viel-Castel,  le  Faubourg  Saint-Germain?  Oui,  nous 
Pavons  lu  et  nous  en  disons  cela  : 

L^empressement  que  met  \e  faubourg  Saint-Germain  à  lire 
un  roman  fait  contre  lui,  peint  mieux  sa  faiblesse  et  sa  puérilité 
que  ne  le  fait  tout  le  livre  lui-même.  Vous  chercheriez  en  vain 
le  faubourg  Saint-Germain  dans  Gérard  de  Stolberg;  vous  y 
trouverez  le  monde,  le  monde  tel  qu'il  est  partout,  mais  rien 
de  caractéristique,  rien  d'exceptionnel.  Ce  sont  des  femmes 
médisantes  et  des  jeunes  gens  moqueurs  ;  il  n'est  pas  besoin  de 
traverser  la  rivière  pour  voir  cette  société-là.  Quand  on  donne 
un  titre  absolu  à  un  livre ,  on  se  crée  des  lecteurs  exigeants. 
En  ouvrant  un  roman  qui  se  nomme  le  Faubourg  Saint-Ger- 
main, nous  nous  étions  attendu  à  une  peinture  exclusive  de  ce 
monde  d'élite  ;  nous  pensions  que  le  sujet  du  roman  serait  puisé 
au  cœur  même  de  ce  monde;  que  le  liéros  serait  un  de  ses 
enfants,  une  victime  de  ses  préjugés,  de  ses  scrupules,  de  ses 
colères;  nous  nous  figurions  un  jeune  homme  plein  d'esprit, 
d'imagination ,  ambitieux,  passionné,  et  condamné  à  la  nullité 
la  plus  oisive  par  les  exigences  de  son  nom ,  par  les  répu- 
gnances de  son  parti;  là,  nous  aurions  vu  une  singularité  de 
notre  époque,  une  particularité  de  la  caste  qu'on  voulait 
peindre.  Jadis,  on  ne  pouvait  faire  son  chemin  quand  on 
n^ était  rien;  aujourd'hui ,  on  ne  parvient  à  rien  parce  qu'on 
est  trop;  un  jeune  homme  qui  par  sa  naissance  pourrait  pré- 
tendre atout,  par  le  bouleversement  de  notre  politique,  est 
réduit  à  ne  rien  faire  ;  il  se  verra  dépassé  chaque  jour,  et  dans 
tous  les  états,  par  ses  inférieurs;  ses  inférieurs  en  naissance, 
cela  peut  encore  se  supporter;  mais  par  ses  inférieurs  en  capa- 
cité ,  cela  est  plus  cruel.  Le  fils  de  son  intendant  viendra  le 
voir  avec  des  épaulettes  de  colonel,  et,  malgré  lui,  ces  cpau- 
lettes  lui  feront  envie;  son  ancien  professeur,  l'obligé  de  sa 
famille,  ne  viendra  pas  le  voir  du  tout,  parce  qu'il  est  pair  de 
France  et  qu'il  tient  son  rang...  et  lui  songera  avec  tristesse 
que  sa  place  était  à  la  Chambre  des  pairs,  mais  que  le  devoir  l'a 
forcé  à  donner  sa  démission.  Voilà  donc  un  homme  intelligent, 
courageux,  instruit,  actif,  déshérité  de  toute  occupation.  Que 
fera-t-il?  Il  voyagera  pendant  trois  ans,  quatre  ans,  six  ans. 
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pais  après  il  reviendra  dans  sa  patrie,  ennuyé,  découragé.  Plus 
il  aura  d'esprit,  et  plus  son  inutilité  lui  pèsera.  S'il  était  libre 
et  maître  de  sa  fortune ,  il  pourrait  fonder  un  grand  établisse- 
ment dans  ses  terres,  se  faire  le  roi,  c'est-à-dire  le  bienfaiteur 
de  la  commune,  par  les  sages  améliorations  qu'il  apporterait 
dans  Tagriculture,  dans  l'industrie  du  pays  ;  mais  sa  fortune  ne 
lui  appartient  pas,  ses  parents  en  disposent,  et  ses  parents  ne 
le  comprennent  point;  ils  ont  de  petites  idées  incompatibles 
avec  les  siennes,  ils  ont  cette  dignité  taquine  et  mesquine  dont 
on  n'obtient  aucune  concession  ;  bouderie  stérile  et  paresseuse 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  véritable  fierté;  qui  d'un 
noble  ressentiment  fait  une  susceptibilité  misérable,  et  qui 
donne  au  regret  du  bon  droit  méconnu  toutes  les  allures  de 
l'envie.  Que  fera-t-il?  Il  usera,  il  perdra  toutes  les  puissances 
de  sa  pensée ,  toutes  les  volontés  de  son  caractère  dans  une 
grande  et  orageuse  passion  ;  il  faut  bien  qu'il  aime,  cet  homme- 
là  ,  il  n'a  rien  à  faire  ;  il  ne  peut  être  un  héros  de  bataille ,  il 
se  fera  héros  de  roman.  Mais,  comme  l'amour  ne  sera  pour  lui 
qu'un  désespoir,  son  amour  sera  terrible  ;  plein  de  caprices , 
d'inconséquences  ,  il  aimera  une  femme  avec  délire  ,  de  toute 
son  âme  et  de  toute  son  imagination  inoccupée...  et  puis  son 
âme  orgueilleuse  se  révoltera,  il  en  voudra  à  cette  faible  créa- 
ture d'absorber  ainsi  tous  ses  jours  ;  alors  il  lui  sera  infidèle 
pour  se  prouver  à  lui-même  son  indépendance;  et  ses  infidélités 
le  jetteront  dans  une  complication  d'intrigues  épouvantables, 
dont  il  résultera  toutes  sortes  de  malheurs,  —  et  le  lecteur 
sera  satisfait.  Quelqu'un  disait,  avec  raison,  que  le  Lovelace  de 
cette  époque  serait  un  légitimiste  désœuvré.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que,  pour  qu'un  héros  de  roman  paraisse  inté- 
ressant, il  faut  qu'il  soit  autre  chose  qu'un  grand  fainéant  qui 
ne  songe  qu'à  plaire  aux  femmes;  or,  comme  il  est  indispen- 
sable, pour  qu'il  y  ait  un  roman,  que  le  héros  aime  une 
femme,  c'est  un  grand  bonheur  que  de  tomber  sur  un  malheu- 
reux qui  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  d'aimer,  et  dont  le 
premier  chagrin  est  de  n'avoir  eu  à  choisir  que  cet  état-là  dans 
le  monde.  Voilà,  ce  nous  semble,  un  malheur  qui  peignait 
bien  le  faubourg  Saint-Germain;  un  fils  de  pair,  descendant 
d'une  illustre  famille,  réduit,  par  les  idées  qui  régissent  son 
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parti,  à  la  triste  oondîtion  d*homme  à  bonnes  fortunes!  — 
C*étaît  là  un  malheur  pris  à  même  le  faubourg  Saint-Germain, 
—  un  malheur  que  la  Chaussée  d*Antin  ignore,  —  un  malheur 
que  le  faubourg  Saint^acqnes  ne  connaîtra  jamais,  —  un  mal- 
heur que  le  faubourg  Saint-Denis  ne  saurait  imaginer,  —  un 
malheur  que  le  faubourg  Saint-Uarceau  et  le  faubourg  Saint- 
Antoine  peuvent  seuls  comprendre,  car  les  bons  ouvriers  savent 
que,  dans  tous  les  rangs ,  il  est  triste  de  manquer  d^ouvrage  ; 
et  puis  le  peuple,  à  qui  Ton  fait  faire  les  révolutions,  est  le  seul 
qui  puisse  plaindre  ceux  qui  en  souffrent ,  parce  qu*il  est  le 
seul  qui  n'en  profite  pas. 

Au  lieu  de  cela,  M.  de  Viel-Castel  a  pris  pour  héros  un 
Allemand,  un  Westphalien;  nous  ne  voyons  pas  œ  qoe  cet 
hoomie  a  de  commun  avec  \e  faubourg  Saint- Germam,  II 
arriva  à  Paris  et  va  au  bal  chez  madame  de  Blaccmrt,  une  des 
notabilités  an  faubourg  Saint-Germain.  Là  on  pouvait  faire 
une  satire  bien  amère ,  une  bien  charmante  épigramme  :  il 
(idlait  faire  apparaître  tout  \e  faubourg  Saint-^Germain,  non 
pas  à  rhôtel  de  Blacourt,  non  pas  chei  la  comtesse  de  Blacourt, 
mais  chez  un  H.  Fluch ,  ou  Black,  ou  Blick,  chez  un  intrus,  un 
inconnu  adopté,  cajolé,  prôné  par  Ufaubonrg  Saint^-Germai», 
pour  les  quelques  bals  qu'il  lui  donne,  pour  les  quelques  bou- 
gies que  ses  fêtes  nous  offrent  de  plus  que  les  nôtres;  \e  fau- 
bourg Saint-Germain  méritait  cette  injure.  An  reste,  M.  de 
Viel-Castel  ne  la  lui  épargne  pas;  plus  loin  nous  la  retrouvons 
dans  toute  sa  cruauté.  La  duchesse  de  Chalux  demande  au 
jeune  Allemand  s'il  ira  au  bal  chez  Af.  Stilher.  M.  Stilher  est 
«n  de  ces  étrangers  qui ,  n'osant  dépenser  dans  leur  pays 
Targent  qu'ils  y  ont  volé,  viennent  se  faire  adopter  par 
Taristocratie  parisienne.  ^  Non ,  madame  la  duchesse ,  rép<md 
iiérard,  je  ne  vais  pas  chez  lui,  moi...  je  le  connais;  en 
Prusse ,  tout  le  monde  le  connaît  et  personne  ne  le  reçoit,  v 
La  leçon  est  sévère,  mais  elle  est  bonne  ;  elle  nous  rappelle  ces 
vers  d'une  satire  dont  nous  ne  voulons  point  nommer  l'auteur  : 
€hanterai-je ,  dit-il , 

Ces  femmes,  autrefois  modèles  de  fierté, 
Qae  Ton  voit  tout  à  coup  manquer  de  dignité , 
Dont  te  bitson  svperbe  «u  déb^  rcDMoie, 
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Qii*iio  salon  d*or  séduit ,  et  qui  s* en  vont  su»  hootc 
FUlter,  pour  un  plaisir,  quelque  Anglais  panenu. 
Mal  vu  dans  son  pays ,  dans  le  nôtre  inconnu , 
Et  qu*on  entend  chez  lui  dire  tout  à  son  aise 
Qu*on  gagne  avec  un  bal  la  noblesse  française? 

Quand  on  frappe  juste,  nous  applaudissons;  mais  nous  ne 
saurions  adopter  des  reproches  qui  nous  paraissent  sans  cou- 
leur. L'auteur  reproche  à  la  haute  société  d'être  médisante, 
d'inventer  cent  histoires  sur  les  gens  qui  se  passent  d'elle ,  sur 
les  absents;  de  forger  toutes  sortes  de  calomnies  sur  ceux 
qu'elle  réclame ,  et  qui  semblent  la  fuir.  Eh  bien ,  n'est-ce  pas 
ainsi  dans  tous  les  mondes?  Est-on  plus  indulgent  dans  les 
autres  quartiers?  N'invente-t-on  rien  en  province?  Si  un  jeune 
homme  vit  tout  seul  dans  son  château ,  respectera-t-on  sa  soli- 
tude? ne  sera-t-elle  pas  interprétée  de  mille  façons,  les  plus 
étranges,  les  plus  odieuses?  Le  faubourg  Saint-Germain  res- 
semble à  tous  les  mondes  ;  il  faut  seulement  s'étonner  qu'il 
leur  ressemble,  il  aurait  le  droit  de  valoir  mieux.  Des  gens 
qui  n'ont  rien  à  faire  du  matin  au  soir  qu'à  se  perfectionner 
devraient  être  plus  aimables;  des  esprits  qui  ont  depuis  des 
siècles  la  tradition  de  l'élégance  et  du  bon  goût  devraient  être 
plus  distingués  sans  doute;  mais  aussi  n'est-ce  que  la  partie 
mondaine  que  vous  peignez ,  c'est  le  monde  extérieur  que  vous 
observez,  c'est  la  société  éventée,  frelatée,  que  vous  connais- 
sez, et  ce  n'est  pas  d'après  celte  coterie  d'exception,  toute 
d'exception,  que  vous  pourrez  juger  et  dépeindre  le  faubourg 
Saùit-^ermain.  D'abord,  le  point  de  départ  du  livre  est  faux, 
puisque  c'est  une  généralité  que  l'on  veut  démontrer  :  Thé- 
roîne  est  une  victime  des  manies  paternelles  ;  on  la  fait  sortir 
du  couvent  pour  l^  jeter  aux  bras  d'un  mari  qui  serait  son 
père.  Les  habitants  de  la  province  vont  s'imaginer  que  cela 
est  toujours  ainsi ,  que  nous  avons  toujours  ces  mêmes  pères 
tyrans  d'avant  la  révolution  ;  toujours  des  jeunes  filles  sacri- 
fiées à  de  vieux  barbons.  Rien  n'est  moins  exact  pourtant  : 
aujourd'hui,  si  les  maris  ont  un  défaut,  c'est  peut-être  cdni 
d'être  trop  jeunes  ;  il  n'y  a  pas  dix  vieux  maris  dans  tout  le 
fÊubourg  Saint~G(Tmain,  et  encore  ceux-là  ont-ils  été  choisis 
avec  amour  et  séduits  à  force  de  coquetteries.  Nous  pourrions 
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citer  vingt  ménages  où  les  deux  époux  sont  du  même  âge.  Les 
époux  assortis  se  trouvent  eh  foule  dans  ce  monde-là.  he  fau- 
bourg Saint-Germain  est  un  immense  colombier,  c'est  toute 
une  population  de  tourterelles.  M.  de  Viel-Castel  accuse  enfin 
les  femmes  de  ce  quartier  d'être  d'impitoyables  coquettes,  de 
crueUes  beautés,  n'accordant  que  des  espérances,  ne  rêvant 
qu'un  demi-bonheur,  ne  donnant  qu'un  demi-amour.  Un  jeune 
imprudent  s'est  écrié  hier  que  c'était  une  calomnie,  et  nous 
l'avons  arrêté  au  moment  où  il  aUait  justifier  plusieurs  femmes. 

Les  amours  de  ce  quarticr-Ià 
Valent  bien ,  dit-on ,  ceux  du  nôtre  ! 

Le  caractère  de  madame  de  Lucheux  n'est  pas  une  création 
nouvelle;  c'est  la  duchesse  de  Langeais,  fille  de  M.  de  Bal- 
zac; c'est  l'héroïne  de  cette  belle  histoire  qui  a  pour  titre  :  Ne 
touchez  pas  à  la  hache. 

A  propos,  M.  de  Balzac  nous  donnera  le  25  de  ce  mois  la 
Femme  supérieure.  On  dit  cette  femme-là  pleine  d'esprit. 


LETTRE  TREIZIEME. 

Arrivée  de  la  princesse  Hélène  à  Paris. 

7  jain  1837. 

Le  jardin  des  Tuileries  était  splendidement  beau  dimanche 
dernier  :  il  était  beau  de  par  le  ciel ,  de  par  le  roi ,  de  par  le 
peuple  et  de  par  le  printemps.  Quel  admirable  spectacle  à  la 
fois  riant  et  majestueux!  Pendez-vous,  gens  de  la  province, 
qui  n'avez  pu  voir  ce  tableau  magnifique;  la  toile  est  effacée, 
vous  ne  le  retrouverez  plus.  Figurez-vous  ce  qu'on  n'avait 
jamais  vu  à  Paris  le  même  jour!  un  ciel...  bleu!  des  arbres... 
verts!  un  peuple...  propre!...  une  foule...  joyeuse  et  parée, 
s'enivrant  de  parfums  sous  les  lilas  en  fleur.  N'est-ce  pas  que 
vous  n'avez  jamais  vu  cela?  A  Paris,  quand  le  ciel  est  bleu, 
les  arbres  sont  gris,  la  poussière  les  dévore;  à  Paris,  quand 
les  arbres  sont  verts,  c'est  qu'il  a  plu;  le  peuple  est  sale  et 
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couvert  de  boue;  il  fallait  un  hasard,  un  malheur  même,  pour 
amener  une  si  heureuse  combinaison  ;  il  fallait  qu'une  saison 
rebelle  nous  fît  gémir  pendant  un  mois,  pour  que  nous  eus- 
sions en  un  seul  jour  tant  de  feuilles  et  tant  de  fleurs  ;  pour 
que  nous  eussions  à  la  même  heure  Tété  et  le  printemps.  Oh! 
que  la  nature  était  brillante  ce  jour-là ,  à  la  fois  gracieuse  et 
puissante,  jeune  et  forte,  fraîche  et  mûre,  naissante  et  par- 
faite! elle  ressemblait  à  la  passion  d'une  honnête  611e  qui  au- 
rait attendu  Tàge  de  vingt-cinq  ans  pour  aimer;  c'était  toute 
la  pureté  d'un  premier  amour,  mais  un  premier  amour  éprouvé 
dans  toute  la  force,  dans  toute  la  perfection  du  cœur. 

Que  ces  hauts  marronniers  sont  superbes!  que  leurs  fleurs 
royales  se  détachent  merveilleusement  sur  ce  feuillage  sombre! 

Voyez  d'ici  :  que  le  spectacle  est  beau  !  La  grande  allée  du 
jardin  est  devant  nous.  A  droite,  trois  rangs  de  gardes  natio- 
naux; à  gauche,  trois  rangs  de  troupe  de  ligne.  Derrière  eux, 
la  foule,  la  foule  élégante  et  brillant  de  mille  couleurs;  devant 
nous  un  bassin  et  sa  gerbe  d'eau  qui  s'élance  dans  un  rayon 
de  soleil;  derrière  le  jet  d'eau,  voyez-vous  l'obélisque,  et, 
derrière  l'obélisque,  l'arc  de  triomphe?  Puis,  pour  encadrer  le 
tableau,  les  deux  terrasses  couvertes  de  monde,  et  puis  des 
grands  arbres  partout  ;  baissez  les  yeux  et  admirez  ces  par- 
terres, ces  innombrables  toufles  de  lilas;  tous  ont  fleuri  le 
même  jour.  Quel  parfum!  quel  beau  temps!  Chut!  voici  un 
courrier,  le  cortège  s'avance.  —  Passe  un  postillon  couvert  de 
poussière;  peu  de  temps  après  passe  un  chien  caniche  au  grand 
galop  :  rires,  hilarité  prolongée.  Peu  de  temps  après  passe  un 
carlin  dans  un  trouble  extrême,  chien  éperdu,  sinon  perdu: 
l'hilarité  redouble.  Ce  premier  cortège  inattendu  fait  prendre 
patience  à  la  foule.  Une  femme  du  peuple ,  une  ouvrière  en 
bonnet  rond,  pousse  brusquement  une  vieille  élégante  :  a  Lais- 
sez-moi voir  la  princesse,  dit-elle,  vous  la  verrez  à  la  cour, 
vous,  mesdames.  ^  La  vieille  élégante  la  regarde  dédaigneuse- 
ment, puis  elle  dit  à  sa  fllle  :  «^  La  brave  femme  ne  sait  pas 
qu'elle  a  plus  de  chance  d'aller  à  cette  cour-là  que  nous.  — 
Sans  doute,  reprend  la  jeune  héritière  en  souriant  :  qu'elle 
épouse  un  épicier,  elle  sera  grande  dame,  y)  Ce  dialogue  nous 
apprend  que  les  légitimistes  sont  venus  aussi  pour  voir  passer 


110  Ll  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

le  cortège.  Mais  enfin  le  voilà.  Les  cuirassiers  s* avancent,  ib 
se  séparent  ;  regardez ,  ils  tournent  le  bassin ,  leurs  cuirasses  se 
réfléchissent  dans  Teau.  C*est  charmant.  —  Ceci  est  la  garde 
nationale  k  cheval.  Ahl  M.  L...  a  un  cheval  superbe!  Elle  est 
très-belle,  la  garde  nationale  à  chevail...  Le  roi!...  M.  de  Houe 
talivet,  les  ministres!  Ils  vont  trop  vite,  je  n'ai  rien  vu.  — 
Voici  la  reine  :  —  quel  air  noble!  comme  elle  est  bien  mise! 
cette  capote  bleue  est  ravissante  I  —  La  princesse  Hélène  re- 
garde de  ce  côté;  comme  elle  a  Tair  jeune!  —  Ah  !  je  ne  vois 
plus  que  son  chapeau  ;  il  est  très-joli  :  il  est  en  paille  de  ris 
blanche  avec  un  grand  saule  de  marabout.  Sa  robe  est  trës-èlè- 
gante  ;  c'est  une  redingote  de  mousseline  doublée  de  rose.  If.  le 
duc  d'Orléans  est  à  cheval  auprès  de  la  voiture  de  la  reine.  — 
Quelles  sont  toutes  ces  femmes  dans  les  voitures  de  suite?  Quels 
vieux  chapeaux  !  quelles  robes  fanées  !  Pour  une  entrée  triom- 
phale k  Paris,  ne  pouvaient-elles  pas  faire  un  peu  de  toilette? 
Quoi  de  plus  commun  qu'une  robe  grise  avec  on  chapeau  rose! 
Le  cortège  a  l'air  très-pauvre,  les  voitures  sont  fort  laides  et 
trop  chargées;  on  dirait  ces  commencements  de  calèches  qae 
les  carrossiers  essayent,  et  dans  lesquelles  ils  entassent  tous 
leurs  ouvriers  et  tous  leurs  amis  pour  savoir  si  les  ressorts  sont 
bien  solides.  Vrai ,  le  cortège  était  plus  beau  k  attendre  qu'à 
voir  passer. 

Enfin  elle  est  parmi  nous,  cette  princesse  dont  on  nous  parle 
tant  depuis  deux  mois  !  Son  apparition  est  une  surprise  agréable  ; 
jamais  souveraine  ne  fut  moins  flattée,  jamais  portrait  moqueur 
n'a  produit  un  meilleur  effet.  Cela  prouve  que  la  malveillance 
sert  mieux  que  la  flatterie,  et  qu'en  général  les  ennemis  sont 
encore  plus  maladroits  que  les  amis. 

L'arrivée  de  la  princesse  Hélène  en  France  a  été  pour  nous 
le  contraire  d'une  illusion.  De  loin,  une  erreur  semble  beUe; 
mais  à  mesure  qu'on  s'approche,  le  charme  s'évanouit;  cette 
fois,  tout  s'est  passé  difi*éremment.  Quand  la  jeune  étrangère 
était  encore  en  Allemagne ,  on  nous  disait  :  «  La  princesse  Hé- 
lène! elle  est  afireuse;  elle  est  ipaigre,  sans  grâce;  elle  a  de 
vilains  cheveux  roux ,  un  grand  pied  allemand ,  une  main  dé- 
charnée; ses  yeux  sont  petits,  sa  bouche  est  grande;  elle  est 
laide  conune  madame  une  telle,  comme  mademoiselle  une 
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telle  !  n  et  Ton  nommait  les  femmes  les  plus  désagréables  de 
Paris.  La  princesse  s'est  mise  en  route. . .  et  déjà,  après  quelques 
jours  de  voyage,  on  commençait  à  parler  d'elle  plus  favorable- 
ment. Ses  chereax  n'étaient  plus  roux,  ils  étaient  d'un  blond 
fade;  elle  était  laide,  mais  d*une  laideur  qui  ne  manquait  pas 
de  distinction.  —  La  princesse  arrive  à  la  frontière...  Ses  che-* 
veux  ne  sont  plus  d'un  Uond  fade,  ils  sont  d'un  châtain  clair; 
son  pied  est  assez  petit  pour  un  pied  allemand  ;  elle  n'est  pas 
laide.  —  Elle  arrive  à  Metz...  Sa  physionomie  est  déjà  plus 
gracieuse,  sa  tournure  est  très-noble.  —  A  Melun...  elle  est 
faite  à  peindre,  elle  a  un  pied  charmant,  une  main  ravissante. 

—  A  Fontainebleau.. .  ma  foi,  c'est  une  personne  très-agréable. 

—  A  Paris,  c'est  une  jolie  femme.  —  Deux  lieues  de  plus,  et 
c'était  la  plus  parfaite  beauté  du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'on  nous  avait  trompés,  et  qu'il  est  impossible  de 
revenir  d'une  erreur  avec  plus  de  plaisir.  Voici  la  vérité  :  la 
princesse  n'est  pas  une  belle  femme  dans  toute  la  sévérité  de 
ce  mot,  mais  c'est  une  jolie  Parisienne,  dans  toute  la  rigueur 
de  cette  expression.  C'est  une  beauté  gentille  comme  nous  les 
aimons,  jolie  figure  de  capote,  jolie  taille  de  mantelet,  joli 
pied  de  brodequins,  jolie  main  pour  un  gant  bien  fait.  Elle  est 
trop  maigre,  dites-vous;  eh!  messieurs,  regardez  donc  chacun 
les  femmes  que  vous  aimez  ;  elles  ne  sont  pas  si  fraîches  qu'elle» 
et  elles  sont  maigres  à  faire  peur  ;  prenez  garde ,  ne  blâmez 
pas  ce  qui  vous  plait.  La  réalité  parisienne  est  toute  dans  l'as- 
pect. Nous  avons  des  yeux  de  diorama ,  de  panorama,  de  néo- 
rama  ;  les  effets  d'optique  suffisent  à  la  légèreté  de  nos  regards  ; 
nos  femmes  ne  sont  pas  jolies  ;  qu'importe  !  si  elles  le  parais- 
sent, cela  suffit.  Etre  n'est  rien;  paraître  est  tout.  Madame  la 
dnchesse  d'Oriéans  est  donc  une  jolie  Parisienne,  une  femme 
comme  nous  les  aimons ,  nous  qui  faisons  consister  la  beauté 
dn  visage  dans  la  grâce  de  la  physionomie,  la  beauté  de  la 
taille  dans  l'élégance  de  la  tournure.  Certes,  en  la  voyant, 
vous  ne  regretteriez  pas  une  grosse  belle  Allemande,  aux  traits 
réguliers,  sans  expression,  à  la  démarche  lourde  sans  noblesse; 
madame  la  duchesse  d'Orléans  a  même  ce  grand  avantage  sur 
nos  merveilleuses  de  Paris,  qu'elle  a  l'air  princesse  et  qu'elles 
ont  toutes  l'air  poupées,  ce  qui  pour  nous  a  pen  de  charme; 
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le  pédantisme  des  chiffons  ne  nous  séduit  pas  plus  que  les 
autres. 

Enfin ,  nous  Tavouons ,  peut-être  sommes-nous  suspect  dans . 
notre  jugement,  mais  nous  qui  pourtant  ne  sommes  pas  de  la 
cour  moderne,  qui  n'allons  aux  Tuileries  que  dans  le  jardin, 
nous  nous  sentons  une  véritable  sympathie  pour  cette  jeune 
femme  qui  vient  se  faire  fille  de  France  avec  tant  de  courage 
et  si  peu  d'illusion.  Soyez  la  bienvenue,  madame,  dans  notre 
beau  pays ,  dans  notre  hospitalière  patrie  !  Eh  I  ne  trouvez-vous 
pas  que  nous  sommes  de  bien  courtois  chevaliers?  Pendant 
deux  mois  nous  avons  parcouru  le  monde  en  proclamant  à 
haute  voix  que  vous  étiez  la  femme  la  plus  laide  de  toute  l'Al- 
lemagne ;  —  c'était  un  mensonge,  pardonnez-nous.  Nos  galants 
députés  vous  ont  marchandé,  pendant  trois  séances,  un  million 
pour  votre  ménage  ;  ils  vous  ont  traitée  comme  leur  cuisinière , 
dont  ils  rognent  le  budget  et  les  gages  avec  tant  de  plaisir;  — 
ce  sont  les  idées  libérales,  pardonnez-leur!  Nos  piquants  jour- 
nalistes vous  accablent  chaque  matin  des  injures  les  plus  gros- 
sières, d'épigrammes  sans  sel,  de  calembours  épais;  — c'est 
de  l'esprit  de  parti,  c'est  de  l'esprit  français,  pardonnez-leur! 
Vous  avez  vu  l'autre  soir  votre  nouvelle  famille  rayonnante  de 
joie;  ce  n'était  pas  sans  cause  vraiment  :  le  roi,  votre  beau- 
père,  pour  la  première  fois  depuis  deux  ans,  avait  traversé 
tout  son  peuple  sans  un  seul  coup  de  fusil.  C'était  meiTcille  ; 
lui-même  il  en  était  confondu.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas 
un  assassin  sur  la  terre  ;  ce  sont  vos  beaux  jours  que  ceux-là  ! 
Mais,  hélas!  c'est  une  triste  vie  que  celle  dont  les  beaux  jours 
sont  ceux-là!  Oui,  madame,  vous  êtes  une  femme  courageuse, 
car  vous  venez  chercher  en  France  le  désenchantement  de 
toutes  vos  idées,  le  démenti  de  votre  éducation;  vous,  fille 
d'un  prince  d'Allemagne,  vous  croyez  encore  à  la  royauté,  et 
chez  nous  il  n'y  a  plus  de  royauté;  vous,  jeune  fille  roma- 
nesque, vous  croyez  encore  à  la  dignité  de  la  femme,  et  chez 
nous  la  femme  n'a  plus  de  prestige,  sa  faiblesse  même  n'est 
plus  une  religion;  on  l'insulte  bravement,  on  l'outrage  sans 
honte  comme  si  elle  pouvait  se  venger.  Vous ,  enfin ,  élève  de 
Gœthe ,  vous  que  le  grand  poète  a  bénie ,  vous  à  qui  l'Homère 
germain  a  prédit  une  si  brillante  destinée,  vous  qu'il  a  nourrie 
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de  fictions  et  d'harmonie,  tous  croyez  encore  à  la  poésie,  et 
nous  n*avons  plus  de  poésie  !  Interrogez  les  échos  de  votre  pa- 
lais, ils  vous  diront  que  les  mots  français  ne  riment  plus  : 
demandez  à  vos  augustes  parents  ce  que  sont  devenus  tous  nos 
grands  poètes;  parlez-leur  de  Chateaubriand,  du  sublime  au- 
teur des  Martyrs,  ils  vous  àiront  que  c'est  un  légitimiste,  leur 
plus  redoutable  ennemi;  parlez-leur  de  Lamartine,  ils  vous 
répondront  que  c'est  un  député' qui  vote  quelquefois  pour  eux; 
parlez-leur  de  Victor  Hugo,  ils  vous  diront  qu'ils  ne  le  con- 
naissent pas  ;  car  il  faut  rendre  justice  à  notre  royauté  moderne, 
elle  est  en  tout  bien  digne  de  la  poésie  du  pays  ;  c'est  la  prose 
couronnée  ;  le  régne  des  trois  couleurs  n'admet  comme  art  que 
la  peinture;  et  Racine,  de  nos  jours,  serait  obligé  de  bar- 
bouiller quelque  emblème  dont  ses  vers  seraient  la  devise, 
pour  faire  arriver  son  nom  et  sa  pensée  jusqu'au  pied  du  trône 
de  Juillet.  Ainsi  donc,  pauvre  jeune  femme!  dites  adieu  à  vos 
rêves  de  grandeur  et  de  poésie;  en  France,  il  n'est  plus  de 
princesses;  en  France,  il  n'est  plus  de  poètes;  chez  nous,  vous 
ne  serez  ni  flattée  ni  chantée;  à  notre  cour  vous  n'êtes  pas 
pluâ  grande  dame  que  la  plus  humble  femme  du  pays;  mais 
aussi,  comme  elle,  vous  connaissez  un  bonheur  que  les  prin- 
cesses sacrifiées  ignorent  :  vous  aimez,  vous  êtes  aimée;  con- 
solez-vous, avec  l'amour  vous  retrouverez  la  poésie  et  la 
royauté. 

LETTRE  QUATORZIÈME. 

Dédain  de  convention.  —  Fétcs  populaires.  — DcGnition  du  bonheur. 
—  La  princesse  Hélène.  —  Victor  Hugo. 

14  juin  1837. 

n  y  a  des  gens  qui  ne  savent  faire  de  l'élégance  qu'avec  le 
dédain,  qui  s'imaginent  que  dédaigner  c'est  régner,  et  qui 
croient  se  montrer  hommes  comme  il  faut  en  affectant  de  s'en- 
nuyer des  plaisirs  du  peuple.  A  toutes  choses  ils  vous  répon- 
dent :  tt  Comment!  vous  allez  là?  Quoi!  vous  vous  amusez  de 
cela?  »  A  les  entendre,  on  dirait  que  la  vie  a  pour  eux  des 
plaisirs  à  p&rt,  des  joies  d'élite,  des  parfums  de  faveur,  des 
délices  exceptionnelles  ;  on  se  sent  humilié  en  les  écoutant,  on 
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se  surprend  à  envier  leurs  plaisirs  sur  la  foi  de  leur  mépris  ; 
on  n'ose  leur  avouer  la  naïveté,  la  bourgeoisie,  la  vulgarité  de 
ses  goûts  ;  on  se  trouble  devant  eux  comme  un  lourd  paysan 
devant  un  babitant  des  villes  ;  on  hésite  à  Si^ilre  amusé  d'une 
fête  qui  les  a  fait  fuir  si  loin  ;  on  rougit  de  la  folle  gaieté  qu'on 
y  a  trouvée;  on  doute  de  la  délicatesse  de  ses  impressions  en 
voyant  l'intolérance  des  leurs;  et  puis,  lorsque  l'on  a  le  coa- 
rage  d'analyser  ce  grand  dédain ,  lorsqu'on  a  retrouvé  assez  de 
présence  d'esprit  pour  mesurer  la  hauteur  de  ces  intelligences 
privilégiées,  pour  examiner  leurs  droits  à  ce  superbe  ennui,  on 
découvre  que  ces  gens-là  mènent  l'existence  la  plus  misérable, 
qu'ils  s'amusent  des  plaisirs  les  plus  niais,  qu'ils  rient  des 
plaisanteries  les  plus  vulgaires ,  qu'ils  prennent  au  sérieux  les 
conversations  les  plus  lourdes,  les  plus  oiseuses,  et,  ce  qui  est 
bien  plus  pauvre  encore,  qu'ils  admirent  les  esprits  les  plus 
médiocres;  alors  on  recouvre  son  indépendance,  et  l'on  ose 
confesser  franchement  que  l'on  n'est  pas  un  être  assez  en 
dehors  de  la  création,  assez  en  arrière  de  la  civilisation,  pour 
ne  voir,  par  une  faveur  spéciale  et  précieuse,  pour  ne  sentir 
qu'un  affreux  supplice  dans  ce  qui  fait  la  joie  de  tous. 

Ce  préjugé  est  depuis  longtemps  établi  dans  la  région  dé- 
gante, que  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'une  fête  populaire. 
Nous  avons  longtemps  partagé  ce  préjugé,  mais  aujourd'hui 
nous  l'attaquons  hardiment;  oui,  nous  aimons  les  Cttes  du 
peuple,  parce  que  nous  avons  beaucoup  vu  celles  du  monde. 
D'abord ,  celles  du  peuple  ont  un  grand  avantage,  elles  se  pas- 
sent en  plein  air  et  en  pleine  liberté  ;  ensuite ,  la  foule  y  est 
plus  polie;  quand  on  s'est  trouvé  souvent  dans  nos  fashionables 
cohues,  quand  on  s'est  senti  plus  d'une  fois  entraîné  par  un 
flot  choisi  vers  une  salle  de  souper  déjà  remplie  ;  lorsqu'on  a 
subi  les  incertitudes,  les  involontaires  caprices  d'une  émeute 
de  bonne  compagnie,  lorsqu'on  a  reçu  de  délicieux  coups  de 
poing  d'une  main  gantée  et  parfumée,  lorsqu'on  a  reçu  les 
inappréciables  coups  de  coude  d'une  grosse  comtesse  affamée  » 
lorsqu'on  a  vu  jusqu'où  peut  aller  l'empressement  gastrono- 
mique de  ceux  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  gens  bien  élevés, 
on  se  trouve  fort  indulgent  pour  la  foule  grossière  du  peuple» 
et  l'on  pardosne  à  l'ouvrier  qui  vous  coudoie  malgré  loi 
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vous  disant  :  Faites  excuse,  parce  que  Ton  se  rappelle  que  la 
veille  un  dandy  vous  a  marché  sur  le  pied  sans  vous  dire  seu- 
lement :  Pardon. 

Nous  sommes  partisan  des  fêtes  populaires;  Taspect  du  plai- 
sir général  nous  réjouit.  Nous  aimons  les  mâts  de  cocagne,  les 
feux  d'artifice,  et  les  élumtnations.  Nous  aimons  mieux  voir 
cent  mille  personnes  qui  s'amusent  dans  Paris  que  de  voir 
quatre  cents  personnes  qui  bâillent  dans  un  salon;  mais  nous 
voudrions  que  cette  joie  ne  coûtât  rien  à  ceux  qu'elle  enivre. 
Nous  ne  voudrions  pas  qu'une  fête  donnée  aux  ouvriers  fût  une 
ruine  pour  eux  ;  nous  ne  voudrions  pas  qu'il  y  eût  deux  diman- 
ches par  semaine.  Pourquoi  s'amuser  le  mercredi?  C'est  très- 
cher  de  s'amuser  un  mercredi.  Pourquoi  n'avoir  pas  remis  la 
fête  de  ce  soir  à  dimanche  prochain?  Ce  n'était  pas  un  anni- 
versaire impérieux.  Pourquoi ,  dans  une.  ville  de  travail  et  de 
commerce,  interrompre  le  travail  et  le  commerce  inutilement? 
Une  journée  perdue ,  c'est  un  tort  véritable  pour  l'ouvrier.  Ce 
jour-là  il  dépense  beaucoup  et  ne  gagne  rien.  Remettez  donc 
tontes  vos  fêtes  au  dimanche,  et  le  peuple  se  divertira  sans  re- 
gret et  sans  remords.  Un  gouvernement  ne  doit  jamais  jouer  le 
rôle  de  tentateur;  vous  avez  supprimé  les  fêtes  du  calendrier, 
ne  les  remplacez  pas  par  les  vôtres  ;  ne  donnez  pas  à  M.  le  pré- 
fet de  la  Seine,  en  heures  oisives,  les  jours  de  recueillement 
que  vous  avez  repris  à  Dieu. 

Depuis  ce  matin  tous  les  petits  enfants  se  réjouissent  :  ils 
sautent  gaiement  devant  les  fenêtres ,  en  criant  :  a  11  fait  beau , 
maman,  il  fait  beau;  nous  irons  aux  Champs-Elysées  voir  les 
Iioutiques!  »Et  tout  un  avenir  de  croquettes  et  de  pain  d'épice 
s'ouvre  devant  eux.  En  allant  savoir  des  nouvelles  de  votre 
cheval  favori ,  qui  est  un  peu  triste  depuis  quelque  temps ,  qui 
ne  mange  plus,  car  le  noble  animal  subit  comme  vous  l'in- 
fluence printaniëre,  en  traversant  la  cour,  vous  rencontrez 
l'enfant  de  votre  portière,  paré  d'une  auréole  de  papillotes 
blanches.  Cet  éclat  inaccoutumé  vous  dévoile  des  projets  extra- 
ordinaires. L'enfant,  que  vous  interrogez,  vous  répond  avec 
une  joie  concentrée  :  a  J'irai  ce  soir  à  la  fête  avec  papa,  ma 
tante  et  le  domestique  à  madame  Girard.  «  Les  papillotes  sont 

expliquées  :  «  Tiens,  dites-vous  alors,  voilà  de  quoi  acheter  des 
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g&teaux.  «Et  vous  donnez  vingt  ou  quarante  sous  à  Tenfant, 
selon  le  hasard  de  votre  monnaie,  et  Ténfant  vous  remercie  en 
baissant  les  yeux  d'un  air  sombre  et  confus  ;  mais  à  peine  avez- 
vous  le  dos  tourné  qu'il  relève  la  tète  avec  fierté,  qu'il  ouvre 
de  grands  yeux  brillants  de  plaisir,  qu'il  gambade  comme  un 
chevreuil,  et  qu'il  s'en  va  montrer  sa  pièce  blanche  à  tous  les 
gens  de  la  maison,  u  C'est  le  monsieur  de  l'entre-sol  qui  m'a 
donné  ça  pour  acheter  des  g&teaux,  n  dit-il  ;  et  vous  avez  acquis 
en  un  instant  une  superbe  réputation  dans  le  quartier,  et, 
dorénavant,  vous  ne  pourrez  plus  faire  un  pas  dans  la  rue  sans 
entendre  de  petites  voix  intéressées  vous  dire  poliment  :  a  Bon- 
jour, monsieur,  n  Et  vous  qui  aurez  oublié  votre  générosité 
passagère,  vous  ferez  de  très-belles  réflexions  sur  la  bonne 
éducation  que  reçoivent  les  enfants  du  peuple;  et  vous  ne  devi- 
nerez pas  la  part  immense  que  vous  avez  dans  cette  belle 
civilisation. 

Aujourd'hui  toutes  les  petites  filles  sont  heureuses,  elles  ont 
toutes  des  robes  neuves  ;  il  est  si  facile  de  faire  une  robe  neuve 
à  une  petite  fille!  Le  moindre  vieux  chifibn  suffit  pour  cela; 
les  rebuts  maternels  sont  la  parure  de  l'enfance  ;  et  comptez- 
vous  pour  rien  la  joie  d'une  pauvre  petite  fille  qui  se  croit  une 
robe  neuve!  Comme  elle  se  regarde  dans  la  glace  avec  orgueil, 
comme  elle  se  tient  droite!  quelle  importance  elle  acquiert  à 
ses  propres  yeux!  comme  elle  aime  ce  jour  mémorable  qui 
amène  pour  elle  ce  triomphe,  ce  jour  dont  la  solennité  a  en- 
traîné sa  mère  à  lui  faire  ce  beau  présent!  Une  robe  neuve, 
pour  elle  c'est  de  la  joie;  ce  n'est  pas  tout,  on  lui  a  donné  un 
vieux  fichu  de  soie,  c'est  du  délire,  et  de  vieux  gants,  c'est  de 
l'orgueil;  les  gants  sont  une  dignité  chez  les  enfants  du  peuple; 
c'est  le  luxe  par  excellence,  c'est  un  symptôme  d'oisiveté! 
Voilà  donc  une  jeune  pensée  heureuse  pour  tout  un  jour  : 
n'est-ce  rien?  Faut-il  dédaigner  de  tels  plaisirs?  Hélas!  le  bon- 
heur n'est  pas  autre  chose  que  cela  :  une  suite  de  petites  joies, 
de  niais  contentements,  de  satisfactions  imbéciles;  chacun  les 
prend  selon  ses  goûts  et  ion  caractère  ;  mais  le  bonheur  est  là, 
il  ne  faut  pas  le  chercher  ailleurs.  Un  regard,  un  mot,  un  sou- 
rire pour  ceux  qui  aiment;  un  chapeau  bien  fait  pour  celle-ci, 
un  bouquet  de  violettes  pour  celle-là;  un  bon  dînep  pour  les 
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uns,  une  bonne  rime  pour  les  autres;  une  promenade  en  ba- 
teau, des  fraises  nouvelles,  un  livre  amusant,  une  jolie  ro- 
mance, du  feu  en  hiver,  de  la  glace  en  été,  du  vin  passable 
pour  le  pauvre,  un  cheval  anglais  pour  le  riche  :  tels  sont  les 
détails,  les  ingrédients  dont  se  compose  le  bonheur.  Depuis 
des  siècles  on  se  figure  que  le  bonheur  est  une  grosse  belle 
pierre  précieuse  qu^il  est  impossible  de  trouver,  que  Ton  cher- 
che, mais  sans  espérance.  Point  du  tout;  le  bonheur,  c'est  une 
mosaïque  composée  de  mille  petites  pierres  qui ,  séparément  et 
par  elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais  qui ,  réunies  avec  art , 
forment  un  dessin  gracieux.  Faites  monter  cette  mosaïque  avec 
soin,  et  vous  aurez  une  jolie  parure;  sachez  comprendre  avec 
intelligence  les  jouissances  passagères  que  le  hasard  vous 
jette,  que  votre  caractère  vous  donne  ou  que  le  ciel  vous  en- 
voie, et  vous  aurez  une  existence  agréable.  Pourquoi  toujours 
regarder  à  Thorizon,  quand  il  y  a  de  si  belles  roses  dans  le 
jardin  que  Ton  habite?  Eh  mon  Dieu  !  ce  qui  empêche  de  trou- 
ver le  bonheur,  c'est  peut-être  de  le  chercher. 

Laissez  donc  le  peuple  s'amuser  sans  trouble ,  et  ne  glacez 
pas  ses  plaisirs  par  la  froideur  de  vos  dédains.  Nous  qui  n'ad- 
mettons aucune  prétention,  pas  même  celle  de  l'ennui,  nous 
nous  promettons  bien  d'aller  observer  ce  soir  la  joie  populaire  ; 
et,  voyez  comme  nous  avons  l'esprit  mal  fait!  nous  ne  brave- 
rions jamais  la  foule  de  l'hôtel  de  ville ,  nous  serions  incapable 
d'aller  demain  à  la  grande  fête  qui  y  sera  donnée,  et  pourtant 
aujourd'hui  nous  irons  tranquillement  sur  la  place  Louis  XV 
contempler  le  feu  d'artifice.  C'est  que,  dans  cette  saison,  les 
plaisirs  ne  sont  supportables  qu'avec  l'air  et  la  liberté.  Nous 
irons  aussi  écouter  le  concert  monstre  aux  Tuileries  ;  nous  re- 
garderons le  palais  Bourbon  illuminé,  nous  verrons  l'arc  de 
triomphe  illuminé,  et  cette  grande  avenue  des  Champs-Elysées 
si  belle  avec  ses  guirlandes  de  feu.  Nous  savons  d'avance  que 
nous  aurons  la  niaiserie  de  trouver  ce  coup  d'oeil  superbe,  et 
que  nous  passerons  une  heure  à  regarder  toutes  ces  lumières 
réfléchies  dans  les  flots  de  la  Seine,  qui  les  agite  sans  les 
emporter.  Nous  nous  amuserons,  comme  on  s'amuse  avec  une 
imagination  sincère,  d*un  beau  spectacle,  quel  que  soit  Tévé- 
nement  qui  vienne  l'offrir;  nous  nous  amuserons  comme  on 
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s'amuse  avec  un  cœur  triste,  mais  généreux,  du  plaisir  des 
autres  ;  et  nous  nous  félicitons  intimement  de  n*ètre  ni  dandy, 
ni  femme  à  la  mode,  ni  commis  voyageur,  ni  grisette  parvenue; 
de  n'avoir  enfin  aucun  rang  à  garder,  qui  nous  impose  comme 
un  devoir  de  notre  dignité  le  dédain  de  tous  les  plaisirs  du 
peuple. 

Si  les  louanges  portent  malheur,  les  reproches,  en  compen- 
sation, portent  bonheur.  A  peine  a-t-on  fait  Téloge  d*un  de  ses 
amis  ou  d'un  de  ses  domestiques,  que  Ton  apprend  une  trahison 
de  Tun  ou  une  maladresse  de  l'autre.  Il  en  est  de  même  des 
personnes  dont  on  médit.  A  peine  avons-nous  reproché  à  It 
cour  de  Juillet  son  oubli  de  nos  grands  talents  littéraires,  qae 
la  voilà  soudain  qui  se  fait  coquette  et  prévenante  pour  eux. 
Victor  Hugo  avait  d'abord  refusé  d'aller  aux  fêtes  de  Versailles; 
une  lettre  fort  aimable  de  M.  le  duc  d'Orléans,  écrite  sous  l'in- 
spiration de  madame  la  duchesse  d'Orléans,  a,  dit-on,  changé 
ses  résolutions.  Le  moyen  de  résister  à  de  telles  instances;  le 
moyen  de  n'être  pas  entraîné  par  la  séduisante  admiration  d'une 
jeune  femme,  d'une  flatteuse  étrangère  qui  vient  d'un  lointain 
pays  vous  apporter  les  preuves  de  votre  renommée  !  et  Victor 
Hugo  est  allé  à  Versailles,  et  il  a  été  présenté  à  madame  la 
duchesse  d'Orléans.  Tout  le  monde  sait  avec  quelle  bienveil- 
lance la  princesse  a  accueilli  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  : 
a  Le  premier  édifice  que  j'ai  visité  à  Paris,  c'est  votre  église,  » 
lui  a-t-elle  dit.  Ce  mot  est  gracieux.  Les  princes  aujourd'hui 
flattent  les  poètes  mieux  que  les  poètes  ne  flattaient  les  princes 
autrefois  ;  mais ,  à  dire  vrai ,  ce  nouveau  genre  de  flatterie  est 
le  plus  facile. 

Quelqu'un  parlait  l'autre  jour  de  l'amour  sincère  de  la  prin- 
cesse Hélène  pour  la  France,  de  sa  vive  sympathie  pour  nous, 
de  la  connaissance  parfaite  qu'elle  avait  déjà  de  notre  pays. 
«  G3  n'est  pas  étonnant,  s'écria  un  légitimiste  fort  célèbre,  elle 
a  passé  un  mois  à  Carlsbad  avec  Madame  la  Dauphinel  v 
Qu'elle  est  généreuse  cette  femme  qui  n'a  trouvé  chez  nous  que 
des  chagrins,  que  trois  fois  nous  avons  exilée,  et  près  de  la- 
quelle on  apprend  si  vite  à  nous  aimer! 
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LETTRE  QUINZIÈME. 

Invocation  à  la  libeHé.  —  Versailles  saurc  des  rats  et  des  députés.  — 

Toamoi  de  Tivoli.  —  Modes. 

il  jais  1837. 

Ah!  quel  bonheur  d'être  libre,  libre  de  la  plus  belle  de 
toutes  les  libertés,  celle  de  la  pensée;  de  ne  porter  la  chaîne 
d'aucun  parti,  d'être  indépendant  du  pouvoir,  et  de  n'avoir  fait 
aucune  alliance  avec  ses  ennemis  ;  de  n'avoir  à  défendre  ni  la 
sottise  des  uns,  ni  la  mauvaise  foi  des  autres;  de  n'être  res- 
ponsable des  actions  de  personne,  de  pouvoir  agir  en  son  nom 
el  pour  soi;  de  ne  rendre  compte  qu'à  Dieu  seul  de  sa  vie;  de 
n'attendre  d'avis  que  de  sa  conscience  ;  de  se  fier  sans  crainte 
à  ce  pur  instinct  de  la  vérité  que  le  ciel  a  mis  en  nos  cœurs, 
et  que  nous  avons  nommé  la  foi  ;  d'admirer  sans  se  croire  flat- 
teur, d'être  juste  sans  se  croirje  généreux;  de  chercher  le  bon 
côté  de  toutes  les  choses,  comme  l'abeille  cherche  le  miel  de 
toutes  les  fleurs;  de  regarder  avec  un  œil  pur,  d'écouter  avec 
une  oreille  indépendante;  de  voyager  sans  ordre,  et  de  s'arrê- 
ter, selon  sa  fantaisie ,  là  où  le  site  est  plus  beau ,  là  où  le  so- 
leil est  plus  brillant;  de  n'avoir  pas  besoin  de  demander  à  qui 
appartient  un  pays,  pour  savoir  si  l'on  doit  s'y  plaire;  de  n'avoir 
pas  besoin  de  demander  le  nom  d'un  acteur,  pour  savoir  s'il 
ftiat  l'applaudir;  de  retenir  indifi*éremment  tous  les  airs,  s'ils 
sont  harmonieux;  de  s'enivrer  impartialement  de  tous  les  par- 
fiuns,  de  s'amuser  de  tous  les  esprits,  de  jouir  de  tous  les 
talents,  quelles  que  soient  les  couleurs  dont  ils  se  parent, 
d'honorer  tous  les  courages,  quelle  que  soit  la  bannière  qu'ils 
dtfendent.  Oh!  quel  bonheur  de  n'être  ni  philippiste,  ni  légi- 
timiste, ni  doctrinaire,  ni  révolutionnaire;  de  n'avoir  pas  de 
nom  parmi  les  ambitieux  vainqueurs  ou  mécontents,  de  n'avoir 
point  de  parrains  politiques;  de  n'avoir  point  de  devoirs  de 
convention;  de  n'être  forcé  à  aucune  haine;  de  n'être  engagé 
dans  aucun  mensonge;  d'être  libre  enfin!  Car,  messieurs,  ceci 
est  la  seule,  la  véritable  liberté;  non  cette  liberté  qu'a  chantée 
U.  Auguste  Barbier,  cette  grosse  fille  aux  bras  nerveux  ;  cette 
patronne  des  forçats,  qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  mes; 
cette  envieuse  révoltée,  qui  depuis  quarante  ans  s'en  va  planter 
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dans  tous  les  faubourgs  son  vieil  arbre  vert  sans  racines,  et 
son  vieux  bonnet  de  coton  rouge  sans  mèche non  cette  li- 
berté querelleuse  qu'on  nomme  liberté  de  la  presse,  cette 
bavarde  menteuse  qui  n'écoute  personne,  et  qui  crie  toujours 
pour  qu'on  n'entende  qu'elle  ;  non ,  non  :  la  nôtre  n'est  pas 
fille  du  peuple,  elle  est  fille  du  ciel  et  nous  vient  de  Dieu; 
son  front  divin  n'a  pas  le  moindre  bonnet  de  coton;  il  porte 
une  auréole ,  car  la  lumière  est  sa  parure  ;  ses  cheveux  flottants 
ne  sont  retenus  par  aucun  nœud,  ils  voltigent  autour  de  sa 
tète  comme  un  voile  capricieux  ;  ses  vêtements  légers  l'envelop- 
pent sans  être  fixés  par  aucun  lien  ;  elle  est  indépendante ,  non 
par  la  vigueur  de  son  bras ,  mais  par  la  vertu  de  ses  ailes  ;  elle 
n'a  point  d'attributs  déterminés,  elle  n'a  point  d'arBre  obligé 
qu'il  lui  faille  planter  à  toute  force  ;  elle  cueille  chaque  matin 
le  rameau  qui  lui  plaît,  la  fleur  qu'elle  désire;  quelquefois 
elle  garde  plusieurs  jours  de  suite  les  mêmes,  car  elle  est  aussi 
libre  de  ne  pas  changer.  Son  âme  est  généreuse,  pleine  de 
franchise  et  de  courage;  elle  ne  peut  cacher  ni  son  admiration 
ni  son  mépris;  son  intelligence  est  infinie,  elle  parle  toutes  les 
langues ,  elle  comprend  toutes  les  sciences ,  elle  excelle  dans 
tous  les  arts,  elle  sait  lire  dans  toutes  les  pensées...  et  pourtant 
c'est  une  jeune  fille,  simple,  ignorante  et  chaste,  car  il  n'est 
point  d'indépendance  sans  pureté;  mais  elle  trouve  sa  force 
dans  cette  innocence  même;  elle  plane  sur  la  montagne,  sans 
se  mêler  au  bruit  de  la  vallée,  elle  traverse  un  monde  cor- 
rompu, sans  ternir  l'éclat  virginal  de  son  immortelle  beauté; 
elle  se  conserve  brillante  au  sein  des  ténèbres  comme  l'étoile 
au  sein  des  nuages ,  comme  la  perle  au  fond  des  mers ,  comme 
la  poésie  au  fond  du  cœur —  0  liberté  charmante  I  viens  ré- 
gner parmi  nous,  viens  détrôner  tes  vieilles  rivales  qui  nous 
ont  fait  perdre  tant  de  sang  et  tant  d'années;  viens,  la  France, 
pour  être  heureuse,  n'attend  que  toi!  Pauvres  gens  que  nous 
sommes,  ou  plutôt  que  vous  êtes,  vous  avez  réclamé  à  grands 
cris  la  liberté  des  individus,  la  liberté  des  cultes,  la  liberté  de 
la  presse ,  la  liberté  du  commerce  ;  et  vous  avez  oublié  la  plus 
précieuse  de  toutes  :  la  liberté  de  la  pensée!  Sans  celle-là  les 
autres  ne  sont  rien.  Vous  avez  vendu  d'avance  toutes  vos  im- 
pressions f  toutes  vos  idées  ;  votre  admiration  a  un  propriétaire 
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et  vos  injustices  ont  des  abonnés.  Si  l*un  de  vous  s*écrie  :  Ceci 
est  beau,  on  lui  répond  :  Tu  es  payé  pour  le  dire;  si  Tautrc 
dit  :  Ceci  est  mal ,  on  lui  répond  :  Tu  n*eu  sais  rien  ;  un  ennemi 
n*est  pas  un  juge.  Vous  ne  pouvez  louer  un  acte  du  pouvoir 
sans  être  traité  de  valet;  vous  ne  pouvez  évoquer  un  souvenir 
de  Fexil  sans  être  traité  de  rebelle;  votre  voix...  vous  Tavez 
promise;  votre  nom...  vous  Tavez  donné.  Chose  étrange!  vous 
ne  pouvez  plus  dire  la  vérité  sans  parjure  ;  vous  ne  pouvez  plus 
être  sincère  sans  devenir  déloyal!  Vous  ne  pouvez  pas,  comme 
nous,  signer  dans  la  même  page  ces  deux  éloges  opposés  : 

tt  La  statue  de  Jeanne  d  Arc  sculptée  par  la  princesse  Marie 
est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d^inspiration.  Ah!  si  Tauteur 
de  cette  belle  composition  s'appelait  mademoiselle  Leblanc  ou 
mademoiselle  Lenoir,  ou  mademoiselle  Lefebvre,  quelle  su- 
perbe réputation  d'artiste  on  lui  Ferait!  N'importe,  il  y  a  bien 
de  la  poésie  dans  cette  image  :  une  fille  de  France  consacrant 
ses  jours  oisifs  au  souvenir  de  la  fille  des  champs  qui  sauva  la 
France  !  Nous  rêvons  maintenant  un  gracieux  tableau  :  la  prin- 
cesse Harie  travaillant  à  la  statue  de  Jeanne  d'Arc.  » 

On  nous  écrit  de  Vienne  :  a  J'ai  vu  Mademoiselle  :  vous  ne 
sauriez  imaginer  une  plus  charmante  personne,  belle,  spiri- 
tuelle, de  la  manière  Ja  plus  agréable.  Vous  pouvez  me  croire 
quand  je  dis  cela,  car  je  suis  très-diflicile  en  esprit;  vous  savez 
pourquoi.  » 

Voilà  deux  éloges  que  nous  osons  faire,  nous,  parce  que 
nous  sommes  libre.  Ah!  nous  vous  plaignons  d'avoir  tant  de 
graves  considérations  qui  vous  empêchent  d'être  justes,  qui 
vous  privent  du  plaisir  de  vanter  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
à  vanter  au  monde,  l'esprit  et  le  talent,  la  candeur  et  la 
beauté. 

Il  y  a  quelques  jours  aussi ,  nous  nous  sommes  sincèrement 
réjoui  de  pouvoir  admirer,  sans  nous  être  suspect  à  nous- 
même,  ce  beau  monument  que  nous  appellerons  Versailles 
sauvé  ;  car  c'est  en  cela  que  la  pensée  est  deux  fois  généreuse 
et  belle  :  ce  n'est  pas  seulement  un  Versailles  nouveau  qu'on 
vous  donne,  c'est  le  Versailles  de  Louis  XIV  que  l'on  vous 
rend  ;  c'est  le  palais  du  grand  roi  que  les  rats  et  les  députés 
allaient  détruire,  et  que  Louis-Philippe  a  sauvé.  Sans  doute,  il 
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est  iàcheux  de  voir  des  murs  en  bois  de  chêne,  dans  ce  temple 
de  Toi^ueil,  où  le  marbre  seul  était  admis;  sans  doute,  ce  ré- 
fiedoire  de  maréchaux  n*a  pas  la  splendeur  des  salons  dorés 
du  premier  étage;  mais  à  qui  la  faute?  ce  n'est  pas  celle  du 
toi,  c'est  celle  du  siècle;  nous  ne  laissons  pas  à  nos  rois  le 
temps  de  b&tir  en  marbre,  nous  ne  leur  laissons  plus  prendre  à 
rÉtat  ce  qu'il  leur  faudrait  d'or  pour  en  couvrir  les  murs  de  leur 
palais.  Versailles  aujourd'hui  n'est  plus  l'œuvre  de  la  muniG- 
oence  d'un  monarque,  c'est  le  fruit  de  ses  économies;  toute  la 
grandeur  de  la  royauté  moderne  est  dans  ce  mot.  En  surveillant 
les  travaux  de  Versailles,  Louis-Philippe  disait  diaque  jour  : 
a  Pourvu  qu'ils  me  laissent  le  temps  de  finir  celai  »  Ils, 
c'étaient  les  assassins;  toute  la  stabilité  du  trône  moderne 
n'est-elle  pas  aussi  dans  ce  mot;  et  croyez-vous  qu'il  soit  pos- 
sible de  bâtir  des  palais  en  marbre  et  de  sculpter  des  lambris 
d'or  avec  un  budget  de  roi-citoyen,  entre  la  machine  infernale 
de  la  veille  et  les  coups  de  pistolet  du  lendemain?  Le  premier 
devoir  cl*un  souverain,  c'est  de  comprendre  son  époque;  le 
premier  devoir  d'un  monument,  c'est  de  la  représenter.  H  nous 
semble  qu'en  cela  Louis-Philippe  et  le  nouveau  Versailles  ont 
bien  rempli  leur  devoir.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  l'époque  n'est 
pas  plus  belle ,  si  de  nos  jours  les  pâtes  ^^nt  remplacé  les  mou- 
lures, si  le  carton-pierre  remplace  le  bronze,  si  les  députés 
chauves  remplacent  les  ambassadeurs  à  longues  perruques,  si 
les  fracs  de  drap  remplacent  les  habits  de  velours,  si  les  cra- 
vates noires  remplacent  les  jabots  de  dentelles,  si  les  petits 
nez  camards  remplacent  les  grands  nez  aquilins.  Ce  qu'il  y  a 
de  beau  à  Versailles,  c'est  précisément  le  mélange  de  toutes 
ces  choses.  C'est  tout  le  passé  et  tout  le  présent.  C'est  ce  ravis- 
sant portrait  de  Marie- Antoinette,  dont  la  République  avait 
déchiré  la  toile  ;  ce  sont  ces  grandes  batailles  de  l'Empire,  que 
la  Restauration  avait  cachées  ;  c'est  enfin  cette  pensée  qui  vient 
aux  esprits  indifférents  en  parcourant  ces  galeries  :  «  Deux  réac- 
tions d'un  jour!...  et  pas  un  de  ces  tableaux  n'y  resterait!  » 

A  propos  de  batailles ,  nous  avons  vu  hier  soir,  à  Tivoli ,  un 
superbe  tournoi;  voilà  une  fête  amusante,  à  la  bonne  heure! 
De  beaux  chevaliers  avec  de  belles  armures,  des  ècuyers,  des 
hérauts  d'armes,  des  pages,  des  varlets  ;  et  puis  des  chevaux,  de 
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vrais  chevaux  qui  ont  une  volonté,  des  caprices,  qui  se  cabrent 
sincèrement,  qui  marchent  debout,  comme  le  cheval  d*Abd-el- 
Kader,  et  auxquels  on  fait  faire  toutes  sortes  de  manœuvres  ; 
de  jeunes  cavaliers  qui  ont  de  magnifiques  costumes  de  théâtre 
et  qui  n*ont  point  Tair  d*acteurs  ;  et  puis  des  femmes  véritable- 
ment jeunes  et  tout  à  fait  jolies,  et  réellement  vêtues  de  ce  long 
habit  de  cheval  qui  est  si  gracieux,  et  non  de  ces  folâtres  tu- 
niques de  danseuse  si  outrageusement  légères;  et  puis  des 
difficultés  gracieuses,  des  tours  de  force  toujours  heureux; 
point  de  cercle  en  papier,  pas  la  moindre  aune  de  toile ,  pas  un 
entrechat,  pas  une  grimace  aimable  et  pas  un  seul  baiser!  Ceci 
est  inappréciable.  Mademoiselle  Caroline  mérite  tous  les  applau- 
dissements qu'elle  reçoit  ;  la  contredanse  des  huit  chevaux  est 
ravissante,  la  valse  est  délirante.  Bravo!  Tivoli,  bravo!  Tout 
Paris  voudra  voir  le  grand  carrousel,  et  plus  d'un  étudiant 
imitera  ce  brave  jeune  homme  qui  entra  un  soir  à  Tivoli  sans 
billet,  en  disant  avec  assurance  :  «  Je  suis  Tivoli  fils,  d  comme 
on  disait  Franconi  père.  On  le  laissa  passer. 

C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  étudier  les  modes  nouvelles; 
c'est  là  que  les  plus  belles  femmes  se  donnent  rendez-vous. 
Quelle  élégance,  quelle  fraîcheur  dans  toutes  ces  parures! 
Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  de  difi*érence  entre  un  cha- 
peau rose  et  un  chapeau  rose,  entre  un  mantelet  noir  et  un 
mantelet  noir,  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  femme? 
L'autre  jour,  au  Théâtre -Français,  par  exemple,  les  femmes 
étaient  mises  comme  l'étaient  hier  soir  les  femmes  à  Tivoli, 
mêmes  capotes,  mêmes  mantelets,  mêmes  robes  de  mousseline 
blanche,  et  pourtant  il  y  avait  entre  l'élégance  de  celles-ci  et 
la  tournure  de  celles-là  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré  et  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  ;  et 
il  nous  serait  impossible  d*expliquer  ce  qui  faisait  cette  énorme 
difilèrence,  à  moins  de  recourir  au  fameux  j^  ne  sais  quoi  de 
Fénelon,  à  ce  cri  de  désespoir  de  l'éloquence  découragée,  pour 
faire  sentir  une  séduction  que  l'œil  et  la  pensée  peuvent  com- 
prendre ,  mais  que  la  parole  ne  peut  définir. 

Au  bal  de  l'hôtel  de  ville,  on  a  remarqué  plusieurs  robes 
noires  brodées  en  rouge;  le  dessin  imitait  des  racines  de  corail 
et  des  flammes  ;  nous  sommes  peu  partisan  de  ce  genre  de  pa- 
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rare.  Principe  :  en  fait  d^élégance,  éviter  tout  ce  qui  rappelle 
les  enfers. 

Étes-vous  allé  le  soir  à  Notre-Dame  de  Lorette?  avez-vous 
entendu  cette  musique  religieuse  écoutée  avec  si  peu  de  re- 
cueillement? On  ne  se  croirait  pas  là  dans  le  saint  lien,  et 
nous  comprenons  cette  jeune  personne  qui,  racontant  cette 
pieuse  soirée  à  son  père,  s'écriait  :  a  Comme  on  causait,  comme 
on  se  promenait!  quel  bruit  dans  cette  église  I  enfin ,  cela  me 
faisait  de  la  peine  d'y  voir  des  prêtres,  n 

Il  n'est  point  de  noms  absolus  :  telle  action  est  une  faute 
aujourd'hui,  qui  peut  paraître  un  devoir  demain;  une  grande 
colère  se  nomme  un  jour  une  fureur  insensée ,  une  autre  fois 
elle  se  pare  du  beau  nom  de  sainte  indignation  ;  tuer  un  homme 
est  un  crime,  et  l'homme  qui  commet  ce  crime  s'appelle  un 
assassin;  tuer  plusieurs  hommes  à  heure  fixe,  c'est  un  métier  : 
rhomme  qui  exerce  ce  métier  se  nomme  le  bourreau  ;  tuer  une 
grande  quantité  d'hommes  rangés  d'une  certaine  manière,  c*est 
une  gloire ,  et  l'homme  qui  acquiert  cette  gloire  s'appelle  un 
héros.  Il  en  est  de  même  des  choses  les  plus  simples  de  la  vie  : 
ne  pas  répondre  à  une  lettre ,  c'est  une  impolitesse  impardon- 
nable; ne  pas  répondre  à  cinquante  lettres,  c'est  un  droit,  et 
c*est  le  nôtre.  On  nous  fait  l'honneur  de  nous  demander  par 
jour  à  peu  près  quinze  ou  vingt  moments  d'entretien  :  nous 
espérons  que  l'on  voudra  bien  nous  pardonner  de  manquer  à 
ces  innombrables  rendez-vous.  Recevoir  tous  les  matins  vingt 
personnes  aimables  et  spirituelles,  ce  serait  une  existence  bien 
agréable,  sans  doute;  mais  il  nous  faut  y  renoncer,  hélas! 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'être  si  heureux. 


LETTRE  SEIZIEME. 

Le  plas  afîreax  jour  de  TaDoée.  —  Le  bal  de  la  garde  nationale.  — 
Le  papier  parfume.  —  Un  bal  d* enfants. 

29jnin  1837. 

L'air  s'obscurcit,  un  nuage  trouble  nos  yeux;  des  coups 
redoublés  se  sont  fait  entendre  depuis  ce  matin,  et  maintenant 
un  tonnerre  sourd,  intérieur,  domestique,  gronde  en  notre 
-demeure;  une  lave  fétide  l'envahit  dé  tous  côtés  et  répand  sous 
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nos  pas  ses  flots  jaunâtres,  le  désert  nous  environne;  des 
hommes  grossiers,  à  demi  vêtus,  emportent  comme  un  poids 
indifférent  nos  trésors  les  plus  précieux  ;  nos  plus  chers  souve- 
nirs sont  entassés  dans  un  coin  sans  égard  et  sans  respect.  Les 
sièges  renversés  nous  refusent  le  repos.  La  table  du  banquet 
se  pare  d'ornements  inaccoutumés.  La  harpe  révoltée  se  cache 
sous  sa  tunique  verte  et  gémit  des  outrages  qu'elle  reçoit;  et  la 
couche  dorée,  tout  à  coup  voyageuse,  s'étonne  des  nouveaux 
pays  qu'on  lui  fait  parcourir;  elle  se  voile  à  son  tour,  et  ses 
chastes  craintes  font  trembler  ses  rideaux  légers!...  C'est  qu*il 
est  venu,  le  plus  affreux  jour  de  Tannée,  jour  d'angoisses,  que 
nul  n'évite,  jour  que  nous  avions  en  vain  retardé!  nous  avions 
eu  tant  de  peine  à  croire  au  printemps,  que  nous  doutions 
encore  de  l'été  ;  mais  enfin  l'été  est  venu  :  nous  l'appelions  de 
tous  nos  vœux,  il  faut  nous  réjouir,  il  faut  savoir  subir  avec 
courage  les  inconvénients  de  la  saison  du  soleil ,  et  passer  avec 
résignation  ce  jour  fatal  où  Ton  vient  enlever  vos  tapis. 

Heureux  celui  qui  peut  courir  ce  jour-là,  qui  peut  aller  à 
la  campagne,  qui  peut  aller  déjeuner  chez  un  ami,  et  y  rester 
jusqu'au  soir!  mais  misérable,  trois  fois  misérable  celui  qu'un 
devoir  impérieux  condamne  à  rester  chez  lui  pendant  ces  affreux 
moments!  Pas  une  pièce  de  son  appartement  n'est  habitable; 
dans  cette  chambre  pas  un  meuble,  dans  cette  autre  tous  les 
meubles  !  Les  chaises  sont  sur  les  tables ,  les  coussins  de  canapé 
sont  sur  les  chaises,  les  armoires  sont  condamnées  par  tout  ce 
qu'on  a  posé  devant  elles.  Le  malheureux  demande  son  déjeu- 
ner, tt  Ah!  monsieur!  les  verres  et  les  couteaux  qui  sont  dans 
l'armoire!  »  L'infortuné  déjeune  sans  couteau.  On  lui  offre  à 
boire  dans  un  verre  de  cuisine;  il  se  soumet  à  son  sort  :  on 
déjeune  toujours  mal  le  jour  où  l'on  vient  enlever  les  tapis. 
Quelqu'un  lui  remet  une  petite  note  de  soixante  francs,  ce  n'est 
rien  :  il  ne  veut  pas  faire  revenir  le  marchand  pour  si  peu  de 
chose;  il  se  dirige  vers  son  secrétaire  pour  prendre  de  l'argent; 
par  habitude  il  entre  dans  sa  chambre  à  coucher  et  va  droit  à 
la  place  où  ce  meuble  se  trouve  ordinairement;  il  ne  voit  rien. 
Reconnaissant  son  étourderie,  il  veut  entrer  dans  le  salon;  le 
salon  est  vide,  des  hommes  nommés  frotteurs  sont  occupés  à  le 
mettre  en  couleur.  Bon!  il  retourne  sur  ses  pas,  et  par  de 
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secrets  détours  il  parvient  jusque  dans  la  salle  à  manger:  là  il 
cherche  son  secrétaire,  il  Taperçoît  dans  le  fond  de  la  chambre, 
derrière  le  piano;  il  dérange  deux  montagnes  de  chaises,  il  re- 
pousse un  grand  canapé,  il  manœuvre  avec  beaucoup  d'adresse. 
Enfin  il  arrive  au  but  sans  malheur;  il  met  la  clef  dans  la  ser- 
rure, le  secrétaire  s'ouvre  ;  mais  au  lieu  de  s'abattre  comme 
un  pont-levis,  la  tablette  s'entr'ouvre  comme  le  calice  d'une 
fleur;  le  piano  la  retient,  tous  les  efforts  sont  inutiles.  Devant 
le  piano  il  y. a  des  fauteuils  et  un  énorme  divan;  l'infortuné, 
après  avoir  plongé  dans  l'étroite  ouverture  une  main  impuis- 
sante, se  voit  contraint  de  congédier  son  créancier  sans  pouvoir 
le  payer.  On  n'a  jamais  d'argent  le  jour  où  l'on  vient  enlever 
vos  tapis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'infortuné  reçoit  un  billet  ravissant,  un 
billet  d'amour,  ou ,  ce  qui  est  bien  pis ,  de  coquetterie ,  car  il 
n'est  point  de  malentendu  dans  le  véritable  amour;  un  déli- 
cieux billet,  recelant  une  invitation  à  diner.  Vite  il  veut  y 
répondre;  les  mots  les  plus  gracieux  viennent  à  sa  pensée,  il 
trouve  en  sa  joie  vingt  manières  charmantes  de  dire  oui,  car 
c'est  un  oui  passionné  qui  sera  sa  réponse.  Il  s'élance  vers  la 
première  table  qu'il  aperçoit.  C'est  une  table  de  jeu  ;  il  regarde 
inquiet  si  parmi  tant  de  meubles  il  ne  trouvera  pas  son  grand 
bureau,  le  bureau  est  invisible;  il  sonne,  il  appelle,  ce  Fran- 
çois, où  donc  est  mon  bureau?  —  11  est  là,  monsieur.  —  Là! 

je  ne  le  vois  pas —  Ah!  c'est  qu'il  est  derrière  l'armoire.  » 

En  effet,  le  bureau  est  complètement  masqué  par  une  immense 
armoire  de  Boule,  trop  belle,  trop  précieuse  pour  que  l'on  songe 
à  la  déplacer.  D'ailleurs  il  y  a  une  commode  devant  elle,  a  Don- 
nez-moi mon  écritoire,  au  moins.  —  Monsieur,  c'est  que  je 
suis  en  train  de  nettoyer  l'encrier,  parce  qu'il  y  avait  dedans 
beaucoup  de  poussière.  Monsieur  sait  qu'on  attend  la  réponse.» 
0  patience!  l'infortuné  se  décide  à  répondre  verbalement  : 
a  Dites  que  j'aurai  cet  honneur...  que  je  demande  mille  par- 
dons à  madame  de  R...  de  ne  pas  lui  répondre,  mais  qu'on 
vient  d'ôter  mes  tapis  et  que  je  n'ai  pas  de  table  pour  écrire.  » 
François  n'a  pas  compris  le  commencement  de  la  phrase  : 
Cl  J'aurai  cet  honneur;  n  il  traduit  ceci  vaguement  :  a  Monsieur 
demande  mille  pardons  à  madame ,  s'il  n'a  pas  l'honneur  de 
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lui  rèponère;  c*est  que  noas  vencms  d^ùler  les  fapts.  n  11  ajoute 
de  lai-même  :  a  Ah  !  quelle  poussière  !  voilà  trois  ans  ique  je 
suis  chez  monsieur,  je  n*ai  jamais  vn  tant  de  poussière.  » 
L'autre  domestique  répond  :  u  II  &udra  frotter  longtemps  ;  ce 
parquet-là  ne  sera  pas  luisant  avant  quinze  jours.  »  Puis  il 
s'éloigne  et  retourne  chez  sa  maîtresse.  «  Eh  bienîn  dit  ma- 
dame de  R...  avec  empressement.  «  U.  ***  présente  ses  ex- 
cuses à  madame,  il  ne  pourra  avoir  cet  honneur  parce  qu'on 
ôte  chez  lui  les  tapis,  y^  Madame  de  R...  ne  revient  pas  de  sa 
surprise,  a  Comment,  pense-t-elle ,  il  ne  peut  dîner  chez  moi 
parce  qu'on  ôte  ses  tapis?  ^  Elle  rappelle  son  domestique  : 
tt  Est-ce  à  lui-même  que  vous  avez  parlé?  —  Non,  madame, 
c'est  à  son  valet  de  chambre ,  qui  m'a  dit  que  monsieur  était 
bien  contrarié,  qu'il  ne  pouvait  avoir  l'honneur  d'écrire  à  ma- 
dame parce  qu'on  ôtait  ses  tapis.  —  Ah!  c'est  cela,  pense  ma- 
dame de  R...,  il  ne  peut  pas  écrire  et  il  ne  veut  pas  venir.  Je 
l'aurais  parié.  Mesdames  de  B...  et  de  M...  devaient  l'engager 
à  aller  avec  elles  ce  soir  aux  Champs-Elysées,  il  nous  sacrifie!  » 
Et  la  jeune  femme  est  pâle  de  dépit;  elle  change  subitement 
tous  les  projets  de  sa  journée.  Elle  avait  arrangé  un  dîner  sans 
façon,  chez  elle,  avec  un  jeune  ménage  de  ses  amis  :  après 
dîner,  on  devait  aUer  se  promener  à  Tivoli;  au  lieu  de  cela, 
elle  se  décide  violemment  à  aller  passer  la  journée  chez  sa 
sœur,  à  la  campagne;  ses  ordres  sont  promptement  donnés. 
Elle  écrit  au  jeune  ménage  :  a  J'irai  vous  chercher  à  cim| 
heures;  c'est  à  Suresnes  que  nous  allons  dîner.  Nous  emmè- 
nerons votre  jolie  petite  Isaurc  ;  elle  jouera  avec  les  enfants  de 
ma  sœur,  n  Madame  de  R...  est  adroite;  elle  sait  que  le  jeune 
ménage  lui  pardonnera  ses  caprices,  s'ils  tournent  au  profit 
des  plaisirs  de  leur  enfant.  A  six  heures,  elle  part,  emmenant 
le  jeune  ménage  et  la  petite  Isaure;  mais  à  six  heures  aussi, 
le  calme  est  rentré  dans  la  demeure  de  l'infortuné.  Les  meu- 
bles sont  revenus  à  leur  place  ;  le  secrétaire  est  ouvert  :  on 
pourrait  solder  maintenant  beaucoup  de  petites  notes.  Le  bu- 
reau est  revenu  près  de  la  fenêtre  :  on  pourrait  répondre  main- 
tenant à  un  grand  nombre  de  billets  doux.  Le  jemae  homme 
fait  sa  toilette  et  se  réjouit  de  cette  longue  soirée  passée  auprès 
de  la  femme  à  laquelle  tl  cherche  le  plus  à  plaire  ;  il  s'habille 
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avec  beaucoup  plus  de  prétention.  Il  a  des  bas  de  soie  blancs, 
d*une  finesse  aristocratique  ;  le  vernis  de  ses  souliers  ne  trahît 
en  rien  les  tribulations  de  la  journée;  sa  tournure  est  char- 
mante :  il  est  content  de  lui.  il  se  sent  séduisant.  Il  part  avec 
assurance,  son  léger  tilbury  remporte  vers  le  bel  hôtel  de 

madame  de  R Il  hâte  le  pas  de  son  coursier,  il  craint  d*étre 

en  retard.  Il  arrive,  il  descend  de  voiture  à  la  porte;  il  donne 
ses  ordres  au  groom  adolescent,  et  pendant  que  le  cheval 
s'éloigne,  lui  traverse  la  cour,  et  sans  écouter  le  portier  qui 
lui  parle,  il  s'élance  dans  Tescalier,  il  monte  ;  le  maître  d'hôtel 
paraît,  vêtu  d'un  habit  bleu,  il  tient  une  petite  canne  à  la 
main,  il  a  son  chapeau  sur  la  tête.  Ceci  n'est  pas  une  tenue  de 
bon  dîner,  a  Madame  de  R...?  i)  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  troublée.  Le  maître  d'hôtel  ôte  poliment  son  chapeau  et 
répond  :  a  Madame  est  allée  dîner  à  la  campagne,  n  L'infor- 
tuné reste  d'abord  étourdi  du  coup ,  puis  il  se  précipite  dans 
la  cour  pour  rejoindre  son  tilbury  ;  mais  le  cheval  est  vif  et  il 
y  a  cinq  minutes  qu'il  est  reparti.  0  détresse!  le  malheureux 
se  voit  force  de  s'en  aller  à  pied  demander  sa  nourriture  chez 
un  restaurateur  vulgaire.  Il  a  bien  vite  compris  la  vérité;  il 
sait  que  ce  n'est  pas  lui  qu'on  traite  légèrement,  et  qu'un 
malentendu  seul  a  pu  changer  ainsi  les  projets  de  madame 
de  R...;  il  devine  ce  que  les  deux  innocents  domestiques  ont 
(ait  de  sa  réponse  ;  il  ne  devine  pas  précisément  ce  qu'ils  ont 
dit,  mais  il  est  bien  certain  qu'ils  n'ont  pas  répété  ses  paroles. 
Alors  il  pense  au  billet  auquel  il  aurait  dû  répondre,  à  Tob- 
stacle  qui  l'a  empêché  d'écrire,  et  la  voix  de  l'expérience  le 
poursuit  encore  de  son  refrain  mélancolique  :  Il  n'est  point  de 
coquetterie  heureuse  le  jour  où  l'on  vient  d'enlever  vos  tapis. 
Eh  bien!  c'est  absolument  là  notre  histoire,  excepté  que 
notre  situation  n'a  aucun  rapport  avec  celle-là.  Ne  vous  révol- 
tez pas  de  cette  phrase,  permettez-nous  de  l'expliquer  :  la 
différence  est  que  nous  n'avons  pas  de  billet  charmant  à  ré- 
pondre ;  la  ressemblance  est  que  l'on  vient  aussi  d'ôter  nos 
tapis.  Ceux  qui  nous  surprennent  dans  ce  désordre,  au  lieu  de 
nous  plaindre ,  s'écrient  :  u  Eh  !  que  vous  êtes  en  retard  !  mes 
tapis  sont  déjà  ôtés  depuis  un  mois.  Je  vous  laisse.  »  Et  ils 
ferment  la  porte  en  nous  envoyant  toute  la  poussière  que  nous 
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espérions  éviter,  enfermé  dans  la  plas  petite  chambre  de  la 
maison  ;  et  la  poussière  yient  sécher  Tencrc  sous  notre  plume, 
à  mesure  que  nous  écrivons.  Cela  nous  rappelle  ce  que  nous 
racontait  un  jour  M.  Italieski,  vieillard  plein  de  jeunesse  et 
d*esprit,  ministre  de  Russie  auprès  de  la  cour  du  saint-père  : 
tt  J'étais  à  Naplés,  disait-il,  lors  de  la  fameuse  éruption  du 
Vésuve;  la  pluie  de  feu  tombait  si  abondamment,  que,  dans 
mon  cabinet,  la  cendre  venait  sécher  les  mots  à  mesure  que  je 
les  formais,  et  qu'il  me  fallait  toutes  les  cinq  minutes  secouer 
le  papier  sur  lequel  j'écrivais  afin  de  pouvoir  continuer  mes 
dépèches,  y»  Heureux  ambassadeur,  tu  avais  du  moins  pour 
ennemi  de  tes  pensées  la  cendre  du  Vésuve,  et  nous  n'avons 
que  la  poussière  des  boulevards  ! 

Grâce  à  ce  grand  trouble,  toutes  sortes  de  romans  enfouis 
dans  Tombre  ont  revu  la  lumière.  Arrivés  les  premiers,  ils 
sont  étouffés  depuis  deux  mois  par  les  nouveaux  venus,  et 
nous  les  avions  oubliés. 

Le  bal  donné  à  l'Opéra,  par  la  garde  nationale,  a  commencé 
sur  le  boulevard  et  en  plein  jour;  c'était  un  amusant  spectacle 
que  celui  de  la  moitié  de  Paris  à  pied  regardant  l'autre  moitié 
de  Paris  en  fiacre.  Sans  doute  ces  gardes  nationaux  et  leurs 
épouses,  exposés  en  plein  soleil  avec  leur  uniforme  et  leur 
parure  de  bal  à  trois  heures  sur  le  boulevard,  étaient  assez 
étranges.  Ces  convives  mangeant  dans  leur  fiacre,  en  attendant 
la  fête,  étaient  plaisants,  il  faut  en  convenir,  mais  ils  n'étaient 
pas  seuls  ridicules;  et  les  jeunes  élégants  qui  les  admiraient 
avec  une  si  bruyante  malice,  en  leur  envoyant  des  bouffées  de 
tabac  pour  encens,  qui  venaient  effrontément  soulever  les  stores 
de  leur  modeste  voiture  pour  les  regarder  sans  pitié,  nous  ont 
paru  aussi  fort  dignes  d'amuser  les  observateurs.  Cela  nous 
prouve  ce  que  nous  avons  déjà  dit  bien  des  fois,  que  l'élégance 
n'est  pas  toujours  la  distinction,  et  que  les  merveilleux  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  gens  comme  il  faut.  Ce  grand  bal  offrait 
encore  un  phénomène  singulier  :  tout  ce  qu'on  y  voyait  entrer 
était  affreux,  tout  ce  qu'on  y  trouvait  était  admirable.  Les 
femmes  qui  semblaient  laides  et  communes  en  descendant  de 
voiture,  dans  leur  loge  paraissaient  belles  et  richement  parées. 
Deux  femmes  de  la  banlieue  attiraient  partout  les  regards; 

T.   I.  » 
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elles  étaient  fort  jolies  et  très-bien  mises.  L'une  d'elles  avait 
une  robe  de  moire  rose  faite  à  la  mode  du  village,  et  un  su- 
perbe bonnet  de  paysanne  en  dentelle.  Ce  costume  simple,  au 
milieu  de  tous  ces  habits  de  bal  assez  mal  portés,  faisait  un 
effet  charmant.  Le  luxe  des  fleurs  à  cette  fête  était  prodigieux; 
la  célèbre  madame  Barjeon  avait  fait  merveilles;  mais  on  doit 
aussi  de  grands  éloges  à  madame  Augustihe  Copin,  à  cette 
jeune  femme  savante  comme  un  vieux  botaniste,  qui  a  su  elle- 
même  fonder  ce  beau  jardin,  boulevard  Saint- Jacques ^  6,  oh 
les  amateurs  vont  faire  leur  provision  de  fleurs,  et  que  les 
oisifs  prennent  souvent  pour  but  de  leur  promenade. 

A  propos  de  luxe ,  il  en  est  un  que  nous  dénonçons  au  con- 
seil de  salubrité  publique;  il  est  une  recherche  homicide,  une 
élégance  meurtrière  dont  il  faut  faire  justice  au  plus  tôt.  Nous 
voulons  parler  de  ce  papier  soi-disant  parfumé  dont  une  feuille 
suffit  pour  infecter  tout  un  appartement.  Vous  croyez  peut-être 
que  ce  sont  des  femmes  qui  écrivent  ces  billets  ambrés;  point 
du  tout,  ce  sont  des  hommes,  de  gros  hommes  qui  ont  une 
grosse  écriture;  dernièrement,  un  de  nos  amis  s'est  évanoui 
après  avoir  reçu  un  poulet  parfumé  de  sa...  non,  de  son  avoué! 
Médecins  homéopathes,  délivrez -nous,  de  grâce,  des  billets 
empoisonnés  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Catherine  de 
Médicis!  Le  moyen  âge  n'est  déjà  plus  de  mode! 

Un  journal  annonce  que  madame  la  duchesse  d'Orléans  va 
donner  chez  elle  un  bal  d'enfants.  Quelle  charmante  épigramme! 
Quoi  de  plus  ingénieux,  de  plus  malin!  Cette  jeune  princesse , 
qui  n'a  eu  jusqu'ici  pour  danseurs  que  les  magistrats  les  plus 
graves,  les  fonctionnaires  les  plus  vénérables,  veut  rendre  à 
ces  messieurs  leur  belle  fête  par  un  bal  d'enfants,  de  petits 
enfants!  Quelle  leçon  spirituelle,  quelle  manière  gracieuse  de 
dire  à  ses  danseurs  :  a  Je  sais  que  vous  êtes  tous  grands- 
pères.  » 

LETTRE  DIX-SEPTIÈME. 

Les  environs  de  Paris. 

6  jaiUet  1837. 

C'est  une  bien  triste  semaine  que  celle-ci  :  semaine  de  départ 
et  d'adieux;  et  les  adieux  sont  toujours  pénibles,  même  pour 
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les  gens  qni  sont  les  plus  pressés  de  s'en  aller.  On  a  hâte  de 
partir  et  Ton  est  fâché  de  se  quitter;  mais  Paris  n*est  plus 
habitable,  la  chaleur,  la  poussière  et  la  solitude  le  dévorent; 
Félégance  et  la  santé  ne  permettent  plus  d'y  vivre.  Paris  est 
aux  eaux ,  Paris  est  à  la  campagne ,  il  est  partout  excepté  ici  ; 
ce  n'est  plus  sur  le  boulevard  qu'il  faut  le  chercher,  nous- 
méme  nous  serons  bientôt  forcé  de  le  rejoindre  où  il  s'envole, 
et  dorénavant,  pour  mériter  notre  titre,  c'est  de  Bade,  de 
Carlsbad,  de  Marienbad  qu'il  nous  faudra  dater  le  Courrier 
de  Paris. 

En  attendant,  nous  faisons  dans  nos  promenades  un  cours 
des  environs  de  Paris ,  et  depuis  quelques  années  les  environs 
de  Paris  sont  devenus  les  jardins  les  plus  délicieux  du  monde. 
Kous  connaissons  de  ravissantes  retraites  qui  attirent  de  loin 
les  voyageurs,  que  l'on  vient  visiter  de  plusieurs  lieues  à  la 
ronde ,  comme  on  va  voir  à  Versailles  le  jardin  d'Hartwell, 
les  bosquets  de  la  Reine,  la  laiterie  de  Trianon.  C'est  d'abord, 
—  sur  la  route  de  Saint -Germain,  ce  charmant  château  de 
Luciennes,  ce  bel  hôtel  parisien,  transporté  par  miracle  à  la 
campagne,  et  tout  joyeux  d'avoir  changé  son  ruisseau  de  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  contre  k  large  ruban  de  la 
Seine,  qui  fait  aujourd'hui  sa  ceinture;  d'avoir  remplacé  le 
parapet  de  l'égout  qni  lui  servait  de  point  de  vue  cet  hiver, 
par  l'aspect  de  l'élégant  aqueduc  de  Marly.  Là  on  cause  comme 
à  Paris,  on  dîne  comme  à  Paris,  on  a  de  l'esprit  comme  à 
Paris ,  on  a  même  des  fleurs  comme  à  Paris  ;  seulement  on  res- 
pire leur  parfum  sans  mélange.  L'air  est  pur,  l'horizon  est 
vaste,  le  soleil  est  brillant,  l'imagination  est  libre;  là  se 
trouvent  réunis,  dans  un  seul  et  même  plaisir,  tous  les 
luxes  recherchés  de  la  ville,  toutes  les  naïves  voluptés  des 
champs. . . . 

C'est  ensuite,  —  auprès  de  Montmorency,  à  Saint -Gra tien, 
une  délicieuse  villa  florentine  arrangée  à  l'anglaise  ;  cette  belle 
retraite  d'un  voyageur,  cet  élégant  musée  que  les  trésors,  c'est- 
à-dire  les  souvenirs  de  tous  les  pays  du  monde  viennent  em- 
bellir à  l'envi.  Regardez  :  voici  une  lampe  trouvée  à  Nola,  une 
coupe  rapportée  de  Rome,  une  table  faite  à  Florence;  cette 

statue  arrive  d'Egypte,  ces  vases  viennent  de  Chine,  ces  tapis 
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de  Constantinople ;  ceci  vient  d'Athènes,  cela  de  Syracase,  ceci 
de  Vienne,  cela  de  Madrid^  et  toutes  ces  choses  charmantes  et 
si  commodes  arrivent  de  Londres  !  Oui ,  tout  est  souvenir  dans 
cette  poétique  demeure,  tout  jusqu'au  repas.  Chaque  mets  ra- 
conte un  voyage  et  fait  valoir  les  études  vagabondes  d'un  chef 
errant  ;  ce  plat  espagnol  est  exquis  et  plein  de  couleur  locale; 
ce  roastbeefh  l'accent  anglais;  ceiie polenta  a  le  costume  exact 
du  pays;  ce  bœuf  fumé  c'est  la  Hollande  elle-même,  c'est  un 
Teniers  assaisonné;  et  cette  garbure  formidable,  c'est  l'Alle- 
magne tout  entière  avec  ses  vieux  châteaux ,  avec  sa  forêt  Noire, 
avec  Goethe,  Hoffmann,  Weber  et  Schiller;  cette  sauce  confuse 
et  abondante,  c'est  le  Rhin  et  le  Danube  mêlés  ensemble.  Quel 
sombre  mystère  dans  ces  cavernes  de  légumes  défigurés  !  c'est 
le  déjeuner  de  Faust  apprêté  par  Méphistophélès,  c'est  un  mets 
diabolique  qui  rajeunit  ceux  qu'il  n'étouffe  pas.  Acceptez -en 
un  peu,  vous  aimerez  ce  petit  goût  tudesque  et  sauvage;  il 
semble  qu'on  mange  l'ouverture  de  Robin  des  bois. 

Les  convives  eux-mêmes  sont  des  voyageurs  que  le  talent  et 
le  génie  ont  rendus  Parisiens.  C'est  Meyerbeer,  qui  s*est  natu- 
ralisé parmi  nous  à  force  de  succès;  Choppin,  le  Polonais,  le 
rêveur  inspiré  que  l'oxil  nous  envoie;  c'est  madame  la  comtesse 
Merlin,  cette  belle  Espagnole  que  la  France  a  adoptée  avec 
amour;  c'est  madame  Berlioz,  Ophélia  aux  douleurs  sublimes; 
c'est  Duprez,  le  talent  voyageur  que  Guillaume  Tell  nous  a 
rendu.  Allez  visiter  celte  retraite,  vous  y  trouverez  aussi  de 
vos  compatriotes  ;  vous  serez  heureux  d'y  rencontrer  la  célèbre 
madame  Lebrun,  dont  le  musée  de  Versailles  vient  de  rajeunir 
les  triomphes ,  de  constater  la  gloire  :  pour  elle  la  postérité  a 
déjà  commencé;  elle  sait  déjà  que  le  temps  ne  lui  ôtera  rien. 
—  Le  comte  de  Sabran,  digne  héritier  du  chevalier  de  Bouf- 
flers;  le  comte  Alfred  de  Maussion,  le  plus  aimable  causeur  de 
Idi  fashioîij  homme  à  la  mode  s'il  en  fut,  que  Michelot  imitait 
lorsqu'il  jouait  les  marquis  et  les  hommes  à  bonnes  fortunes» 
et  qui  lui-même  à  son  tour,  dans  nos  comédies  de  château» 
imitait  Michelot  sans  se  douter  qu'il  lui  servait  de  modèle.  Le 
marquis  de  Dreux-Brézé,  le  Berryer  de  la  Chambre  des  pairs  » 
Victor  Hugo,  le  grand  poète  qui...  qui  est  Victor  Hugo;  et 
puis  madame  la  duchesse  d'Abrantès  et  madame  de  T...,  et 
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madame  Gay,  madame  de  C...  et  d* autres  femmes  poètes  dont 
nous  ne  parlons  pas.  Entrez  dans  ce  beau  salon,  par  ce  char- 
mant oratoire,  souvenir  de  TAlhambra;  mais  parlez  bas,  mar- 
chez sans  bruit,  car  votre  arrivée  va  interrompre  un  air  de 
Nortna  ou  A' Orphée,  une  inspiration  de  Berlioz  ou  de  Choppin, 
une  ode  sublime,  une  fable  ingénieuse,  un  mot  profond,  un 
récit  piquant,  un  son  enfin  précieux  par  Tesprit  ou  par  Fhar- 
monie,  et  que  vous  regretterez  d^avoir  perdu. 

C'est  enfin ,  —  sur  la  route  de  Sceaux ,  dans  le  val  d*Aulnay, 
à  trois  lieues  de  Paris,  un  chalet  suisse  au  pied  d'une  mon- 
tagne suisse,  avec  de  véritables  rochers  qui  seraient  sauvages 
s'ils  n'étaient  couronnés  de  fleurs,  non  pas  de  bruyères,  de 
clochettes  et  de  liserons  champêtres,  mais  de  fleurs  royales, 
de  fleurs  civilisées,  perfectionnées,  nous  dirons  même  corrom- 
pues, car  il  en  est  de  monstrueusement  belles;  fleurs  nouvelles 
dans  toute  la  rigueur  du  mot;  si  nouvelles,  qu'elles  ne  sont 
pas  encore  nommées;  fleurs  inconnues,  fleurs  inventées,  fleurs 
trouvées  par  un  beau  hasard;  et  toutes  ces  richesses  de  la 
science  parfumée,  tous  ces  prodiges  de  culture  régnent  sur  la 
montagne  la  plus  agreste,  la  plus  solitaire,  la  plus  poétique 
que  l'on  puisse  gravir  à  plus  de  cent  lieues  de  Paris.  Avec 
quelle  admirable  intelligence  tous  les  accidents  de  la  nature 
sont  respectés;  avec  quel  art  les  beautés  du  site  sont  exploi- 
tées :  vous  cheminez  dans  l'ombre,  un  bois  épais  vous  envi- 
ronne; vous  vous  croyez  perdu  au  bout  du  monde,  vous  montez 
lentement,  la  pente  est  douce,  mais  la  montagne  est  haute,  il 
faut  marcher*sans  se  hâter.  Oh!  que  vous  êtes  loin!  que  cette 
roche  est  solitaire!  Quel  silence  autour  de  vous!  Ce  pays  est 
désert;  malheur  à  vous,  s'il  ne  l'est  pas!  Vous  vous  attendez  à 
voir  paraître  des  sauvages  et  des  singes  ;  vous  avez  droit  à  des 
serpents,  vous  méritez  un  ours,  un  loup-cervier,  un  sanglier 
au  moins;  cette  forêt  est  si  obscure,  et  vous  êtes  seul  depuis 
si  longtemps!  Au  détour  du  sentier  vous  apercevez  un  banc  : 
File  est  habitée,  pensez-vous,  et,  rêveur,  vous  dirigez  vos  pas 
vers  ce  lieu  de  repos;  soudain  la  lumière  vous  éblouit;  l'air 
plus  vif  enivre  vos  sens,  un  monde  nouveau  vous  apparaît,  et 
toute  la  vallée  à  vos  pieds  se  déploie,  et  tout  le  pays  est  à 
vous,  et  c'est  pour  vous  qu'il  s'est  paré  ainsi,  pour  vous  qu'il 
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a  changé  ses  vilains  murs  blancs  en  haies  vives ,  ses  chemins 
rocailleux  et  impraticables  en  belles  allées  de  jardin  anglais  ; 
là  point  d*obstacle,  là  point  de  crainte,  partout  où  votre  désir 
peut  atteindre  vos  chevaux  légers  peuvent  courir.  Allei  à  Bièvre 
à  travers  les  ruisseaux,  la  route  est  belle  sous  les  peupliers; 
allez  à  Verrières  à  travers  la  forêt ,  la  route  est  ))elle  sous  les 
chênes;  allez  à  Fontenay  à  travers  les  fraises  et  les  roses,  la 
route  est  belle  sous  les  grands  noyers.  On 'a  iait  pour  vos  pro- 
menades vingt  lieues  de  chemins  autour  de  vous.  Courez,  par- 
tez, revenez,  repartez,  rien  ne  vous  arrête.  Votre  demeure 
s'embellit  de  toutes  les  richesses  du  voisinage.  Rien  ne  vous  en 
sépare  et  tous  les  chemins  vous  les  donnent.  Ce  séjour  est  si 
délicieux,  que  le  spirituel  solitaire  d'Aulnay^*y  veut  plus  res- 
ter; on  ne  peut  plus  se  cacher  là  oà  tout  le  monde  peut  venir; 
on  ne  peut  plus  travailler  là  où  tout  est  promenades  et  plai- 
sirs; on  ne  peut  pas  se  faire  ermite  dans  un  parc  anglais.  Aussi 
le  poète  rêveur  disait-il  avec  tristesse  au  Christophe  Colomb  de 
ce  beau  pays  (car  c'est  découvrir  un  monde  que  de  lui  donner 
une  vie  nouvelle)  :  a  Hélas I  vous  avez  gâté  notre  pays!  — 
Comment?  —  En  le  rendant  habitable.  »  Voilà  un  reproche 
plus  flatteur  que  les  éloges  les  mieux  mérités.  Il  est  beau  pour 
un  homme  qui  protège  toutes  les  améliorations  civilisantes,  qui 
rêve  tous  les  perfectionnements  administratifs,  et  qui  prouve, 
par  l'application  de  ses  idées  mêmes,  que  le  bien  qu'il  con- 
seille est  faisable,  puisqu'il  est  fait;  il  est  beau,  disons-nous, 
d'en  être  arrivé  à  ce  point  de  civilisation,  d'avoir  amené  la 
nature  elle-même  à  ce  degré  de  confortable  qui  force  les  ermites 
à  déménager. 

Hais  c'est  surtout  dans  l'intérieur  du  chalet  que  l'esprit  de 
perfection  se  fait  remarquer  en  chaque  chose  :  il  semble  qu'une 
fée  bienveillante  ait  présidé  à  l'arrangement  de  cette  merveil- 
leuse demeure,  et  se  soit  fait  un  devoir  d'éviter  à  ceux  qui 
l'habitent  toute  espèce  de  contrariétés.  Cet  admirable  problème 
est  résolu  complètement.  On  ferait  un  volume  des  moyens  in- 
génieux qui  préviennent  tels  ennuis,  des  ressources  inépuisa- 
bles qui  parent  à  tels  inconvénients,  de  l'harmonie  parfaite  de 
tons  les  objets  entre  eux;  de  l'ordre,  de  l'équilibre,  de  la 
mesure  qui  régnent  dans  les  moindres  détails  de  l'habitation. 
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Là,  vous  n'avez  plus  de  caprices,  ils  sont  tous  prévenus;  là, 
votre  serviteur  négligent  n'a  plus  de  défauts ,  ils  sont  tous  pré- 
vus d'avance.  Là,  tout  est  facile,  tout  est  simplifié,  modifié, 
de  telle  sorte  que  les  choses  marchent  d'elles-mêmes.  C'est  une 
belle  mécanique  dont  tous  les  rouages  sont  d'accord.  On  lui 
donne  l'impulsion,  cela  suffit.  N'osant  nous  servir  de  cette 
vieille  expression  si  vulgaire,  nous  ne  dirons  pas  qu'on  a  su 
joindre  l'utile  à  l'agréable,  nous  dirons  que  là,  l'utile  est 
agréable,  et  que  l'élégance  exquise  de  ce  riant  séjour  s'em- 
bellit de  la  facilité  de  vivre  que  l'on  y  trouve  et  de  l'absence 
de  ces  mille  contrariétés  partout  inévitables,  et  que  là  on  ne 
rencontre  jamais.  0  gracieux  chalet  simple  et  hypocrite,  chau- 
mière coquette,  si  modeste  au  dehors  et  si  richement  parfaite 
au  dedans;  fantaisie  raisonnée,  caprice  irréprochable,  retraite 
de  grande  dame,  parc  modèle,  jouet  d'un  grand  administra- 
teur désœuvré  ;  en  vain ,  au  pied  de  ta  verte  montagne ,  tu  te 
caches  sous  tes  berceaux  fleuris,  tout  le  monde  ira  te  voir  et 
t'admirer,  et  c'est  toi  sans  doute  que  rêvait  la  reine  de  Suède, 
quand  elle  s'écriait  avec  amour  :  a  Une  chaumière  et  Ber- 
nadotte!  » 

Dans  nos  courses  nous  sommes  retourné  à  Versailles ,  mais 
nous  en  sommes  revenu  indigné;  notre  prochain  feuilleton 
sera  une  longue  pétition  au  roi  des  Français.  Nous  lui  dirons 
que,  ne  lui  ayant  jamais  rien  demandé,  nous  nous  croyons  le 
droit  de  lui  adresser  cette  prière ,  savoir  :  de  laisser  le  public 
jouir  en  paix  de  la  vue  du  musée  de  Versailles  depuis  midi 
jusqu'à  six  heures  du  soir.  L'autre  jour,  à  quatre  heures  moins 
cinq  minutes,  on  nous  a  chassé  honteusement,  non  pas  par  la 
grande  porte,  comme  nous  y  avions  droit;  on  ne  nous  a  pas 
même  laissé  continuer  notre  route  et  sortir  naturellement  ;  on 
nous  a  poussé  vers  un  petit  escalier  dérobé  et  dégradé ,  sans 
nous  donner  même  le  temps  de  dire  adieu  au  tableau  que  nous 
avions  commencé  de  regarder.  Aussi ,  dans  notre  fureur,  nous 
avons  rejoint  notre  voiture  à  l'instant  même,  et  nous  sommes 
allé  dîner  à  Saint-Cloud,  chez  Legriel.  C'est  un  grand  bonheur 
pour  Saint-Cloud  que  l'on  ait  fondé  un  musée  à  Versailles  ;  il 
serait  désirable  maintenant  pour  Versailles  que  l'on  pensât  à 
fonder  une  galerie  quelconque  à  Saint-Cloud.  Ainsi  voilà  l'hîs- 
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toire  de  toutes  les  visites  au  musée  historique  :  grande  admira- 
tion au  début,  grande  fureur  au  départ. 

On  nous  contait  l*autre  soir  un  mot  qui  nous  a  paru  char- 
mant :  a  Comment  voulez-vous  que  je  n'aime  pas  cette  femme- 
là?  disait  H.  de  R...  en  parlant  d'une  de  ses  amies,  elle  est  si 
aimable,  et  puis  elle  me  fait  faire  tout  ce  que  je  veux.  » 

Nous  avons  une  peur  épouvantable  que  le  correcteur  ne 
mette  :  Elle  me  fait  faire  tout  ce  qu'elle  veut.  Nous  réclamons 
d'avance;  le  perfide,  il  en  est  bien  capable,  lui  qui  nous  fait 
dire  tout  ce  qu'il  veut. 

LETTRE  DIX-HUITIÈME. 

Le  public  de  TOpéra.  —  Danseur  décore.  —  Serrurier  glorifié  cl  ruiné. 
Franconi.  —  Promenade.  —  Le  PAS8A.vr. 

12  jaillet  1837. 

Paris  n'a  dans  ce  moment  aucune  physionomie;  peu  de 
Parisiens,  très-peu;  une  douzaine  d'élégants,  une  demi-dou- 
zaine d'élégantes;  un  échantillon  de  la  grande  ville,  et  voilà 
tout.  L'aspect  de  l'Opéra  est  misérable;  deux  ou  trois  jolies 
femmes  en  deuil,  quelques  merveilleux  en  fureur,  un  parterre 
de  claqueurs  en  délire,  tel  est  l'Opéra.  Certes,  il  est  pénible 
d'entendre  des  sifflets  opiniâtres  dans  le  plus  beau,  le  plus 
riche,  le  plus  fashionable  théâtre  de  Paris;  autrefois,  disent  les 
vieillards,  jamais  on  n'aurait  osé  siffler  à  l'Opéra  :  sans  doute; 
mais  autrefois  aussi  jamais  on  n'aurait  osé  représenter  à  l'Opéra 
les  ballets  absurdes  qu'on  y  donne,  grâce  aux  étranges  consi- 
dérations qu'on  y  fait  valoir.  Jamais  surtout  on  n'aurait  laissé 
profaner  ce  temple  du  bon  goût  et  de  la  mode  par  des  admira- 
teurs soudoyés. 

L'Opéra  de  nos  jours,  sans  compter  le  nouveau  public  payé, 
se  compose  de  deux  publics  :  le  public  flottant,  c'est-à-dire  le 
parterre  et  l'orchestre,  dont  les  spectateurs  se  renouvellent 
chaque  jour,  et  le  public  permanent,  c'est-à-dire  la  presque 
totalité  des  loges  louées  à  l'année ,  dont  les  spectateurs  ne  va- 
rient jamais.  Autrefois  cela  n'était  pas  ainsi  :  la  plupart  des 
loges,  et  les  meilleures  surtout,  appartenaient  à  des  adminis- 
trations, à  des  ministères;  il  y  avait  la  loge  des  gentilshommes 
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de  la  chambre,  la  loge  des  officiers  de  service,  la  loge  du  gou- 
verneur de  Paris,  et  vingt  autres  loges  données  par  la  faveur, 
demandées,  retenues  avec  empressement,  ou  attendues  avec 
patience  par  toute  une  population  de  grandes  dames  ou  de 
hauts  fonctionnaires,  de  bourgeoises  coquettes  ou  de  petits 
employés  influents,  qui  se  contentaient  d'aller  une  ou  deux 
fois  par  an  à  TOpéra,  gratis,  dans  une  loge  d'honneur,  les  uns 
par  vanité,  les  autres  par  économie.  Ce  public-là  était  peu 
difficile  sur  le  choix  des  spectacles;  lorsqu'une  pièce  l'avait 
ennuyé,  il  s'en  consolait  en  songeant  qu'il  ne  la  reverrait  plus; 
c'est  ce  que  fait  encore  aujourd'hui  le  public  flottant  ;  il  éprouve 
le  regret  d'être  venu,  mais  il  s'éloigne  sans  crainte  pour  l'ave- 
nir; il  sait  bien  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus;  de  là  vient  son 
indifférence  :  il  est  facile  d'être  indulgent  lorsqu'on  est  désin- 
téressé. Mais  pour  le  public  permanent,  il  n'en  est  pas  de 
même;  on  comprend  qu'il  soit  incapable  d'une  si  haute  philo- 
sophie ;  pour  lui ,  un  mauvais  opéra  c'est  un  hiver  perdu  ;  un 
ballet  absurde ,  c'est  une  année  manquée  ;  pour  lui ,  une  soirée 
ennuyeuse  se  multiplie  par  vingt  soirées  ennuyeuses;  et  s'il 
consent  de  bonne  grâce  à  voir  cent  cinquante  fois  un  chef- 
d'œuvre,  et  c'est  beaucoup,  il  a  le  droit  de  se  révolter  lors- 
qu'on se  prépare  à  lui  offrir,  le  même  nombre  de  fois,  un 
ouvrage  sans  intérêt,  sans  talent,  un  opéra  sans  chanteur,  ou 
un  ballet  sans  danseuse.  Un  mauvais  spectacle,  quand  toute 
une  salle  est  louée  d'avance,  c'est  un  vol.  De  là  vient  le  grand 
scandale  de  vendredi  dernier;  de  là  vient "ique  l'on  entend  de 
nos  jours  ce  que  jadis  on  n'avait  jamais  entendu,  savoir,  des 
siffiets  à  l'Opéra.  Nous  aurions  bien  quelques  reproches  à  faire 
aux  loges  d'avant -scène,  aux  élégants  qui  parlent  haut,  qui 
ont  une  gaieté  un  peu  trop  sonore  et  des  poses  un  peu  trop 
avantageuses;  mais  ils  avaient  raison  cette  fois,  et  nous  réser- 
vons nos  reproches  pour  un  autre  jour.  D'ailleurs,  il  faut  leur 
rendre  justice;  s'ils  se  montrent  sévères  pour  les  mauvais  ou- 
vrages, ils  sont  pleins  d'enthousiasme  pour  ceux  qu'il  faut 
admirer  :  ils  attaquent  les  Mohicans  en  ennemis  implacables , 
mais  ils  soutiennent  les  Huguenots  en  admirateurs  passionnés  ; 
ils  applaudissent  Duprez  avec  transport ,  mademoiselle  Taglioni 
avec  fureur.  Les  sifflets  bruyants  partent  de  leurs  loges ,  c'est 
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vrai,  mais  c'est  de  leurs  loges  aussi  que  tombent,  aux  jours 
des  triomphes  mérités,  les  couronnes  et  les  bouquets. 

On  a  beaucoup  crié  contre  le  ministère  de  ce  qu'il  venait 
de  donner  la  croix  à  Simon  le  danseur;  on  a  eu  tort.  Si  un 
danseur,  dans  une  circonstance  quelconque,  mérite  cette  dis- 
tinction, il  est  juste  de  la  lui  accorder.  Donner  la  croix  à  un 
danseur  n'est  pas  une  faute;  mais  rester  danseur  quand  on  est 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  c'est  une  inconvenance  qui 
choque  étrangement;  les  grimaces  et  les  gambades  du  sauvage, 
voire  même  les  ronds  de  jambe  et  les  pirouettes  de  l'homme 
civilisé,  nuisent  à  la  dignité  de  l'homme  décoré;  les  honneurs 
sont  un  fardeau  qui  rend  les  entrechats  moins  légers;  la  gloire 
vit  de  privations  :  il  faut  savoir  lui  faire  des  sacrifices,  a  No- 
blesse oblige,  1)  a  dit  M.  le  duc  de  Lévis;  il  est  de  certains 
honneurs  incompatibles  avec  de  certains  états  :  il  faut  choisir. 
Il  est  des  triomphes  ruineux,  sans  doute,  mais  dont  il  faut 
subir  les  conséquences,  témoin  ce  serrurier  des  environs  de 
Chàteauroux,  ruiné  tout  à  coup  pour  avoir  eu  l'honneur  de 
dîner  à  la  table  du  roi  des  Français.  Le  brave  homme  s'en  allait 
depuis  des  années  de  château  en  château,  raccommodant  les 
serrures,  posant  les  sonnettes  çà  et  là;  on  le  gardait  trois  ou 
quatre  jours,  le  temps  nécessaire  pour  faire  son  ouvrage;  on 
le  faisait  diner  à  la  cuisine,  et  puis  on  le  renvoyait  content. 
Mais  quand  on  apprit  qu'un  haut  grade  dans  la  garde  nationale 
l'avait  amené  jusqu'à  Paris  pour  complimenter  le  nouveau  roi 
des  Français,  qu'il 'avait  dîné  avec  la  reine  et  les  princesses, 
avec  les  ministres  et  les  ambassadeurs,  on  n'osa  plus  le  faire 
dîner  avec  les  femmes  de  chambre  et  les  valels  de  pied  ;  on  le 
respecta  dans  sa  gloire  :  on  fil  venir  un  serrurier  plus  mo- 
deste ,  et  il  perdit  toutes  ses  pratiques.  Il  avait  de  l'orgueil ,  il 
sut  se  résigner;  il  sollicita  l'emploi  de  garde  champêtre,  et 
maintenant,  le  sabre  au  côté,  il  se  console  de  ne  plus  gagner 
d'argent,  de  n'avoir  plus  d'état,  en  disant  avec  orgueil  qu'il  a 
eu  un  soir,  en  sa  vie,  l'honneur  de  dîner  à  la  table  du  roi. 
La  gloire  a  des  rigueurs  qu'il  faut  savoir  subir. 

Si  l'aspect  de  l'Opéra  est  triste,  celui  du  Cirque  des  Champs- 
Elysées  est  déplorable  ;  mais  aussi  quel  spectacle  !  des  danseurs 
de  corde  dans  des  paniers;  des  petits  enfants  qui  restent  sur  la 
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tète  les  pieds  en  Tair  pendant  un  quart  d*heure;  des  chevaux 
qui  ronflent;  des  sauteurs  qui  tombent  à  chaque  instant,  qui 
recommencent  le  même  tour  d'adresse  jusqu'à  ce  qu'ils  Taient 
manqué;  un  grand  nègre  vêtu  d'un  peignoir  de  bain  en  percale 
blanche  et  coiffé  de  bandelettes  d'or;  des  polichinelles,  des 
arlequins,  toutes  les  vieilleries  imaginables. 

Puis,  pour  distraction,  des  loueuses  de  petits  bancs  qui  vous 
poursuivent  avec  leur  maudit  petit  banc  avant  même  que  vous 
ayez  trouvé  une  place  pour  vous  asseoir,  si  bien  qu'un  gros 
homme  de  province,  qui  entrait  avec  nous,  s'imaginant  qu'on 
lai  offrait  ce  petit  banc  pour  un  siège,  se  mit  dans  une  grande 
colère,  disant  que  c'était  se  moquer  de  lui  que  de  le  forcer  à 
s'asseoir  là-dessus.  Puis  des  gens  qui  viennent  vous  interrompre 
dans  votre  conversation  pour  vous  offrir  des  éventails  à  quatre 
sous  :  toutes  les  tracasseries  des  plaisirs  parisiens,  sans  les 
plaisirs.  Voilà  Franconi. 

Tivoli  est  plus  amusant  :  le  tournoi  s'est  perfectionné,  la 
valse  a  le  plus  grand  succès  ;  les  manœuvres  sont  jolies  ,  mais 
elles  durent  trop  longtemps. 

Le  reste  de  la  soirée ,  on  le  passe  à  Tortoni  ;  on  y  va  prendre 
des  glaces  sans  sucre  et  respirer  un  air  tout  rempli  de  tabac  ; 
et  l'on  rentre  chez  soi ,  et  l'on  soupire  en  songeant  à  ses  amis 
qui  sont  à  la  campagne...  et  qui  s'y  ennuient;  mais  au  moins 
ils  s'ennuient  en  bonne  santé  et  en  bon  air,  c'est  quelque 
chose  ;  et  puis  ils  se  promènent  :  ici  l'on  ne  peut  plus  se  pro- 
mener. Aux  Tuileries ,  les  enfants ,  les  cerceaux ,  vous  barrent 
le  chemin;  sur  les  boulevards,  des  Turcs  en  blouse  bleue  vous 
empoisonnent  de  leurs  parfums,  sous  prétexte  de  brûler  de 
prétendues  pastilles  du  sérail ,  et  quel  sérail ,  grand  Dieu  !  La 
promenade  est  impossible  ;  il  y  a  peine  de  mort  pour  le  flâneur  ; 
Vomnibus  et  la  dame  blanche  ont  envahi  la  cité  ;  ils  la  tra- 
versent dans  tous  les  sens  ;  on  ne  marche  plus,  on  court  ;  chaque 
habitant  de  la  ville  insensée  semble  avoir  derrière  lui  l'Eumé- 
nide  vengeresse  qui  le  poursuit. 

Qu'est-il  devenu,  cet  être  aimé  des  dieux,  chéri  du  poète, 
béni  du  pauvre,  cet  inconnu  que  chacun  veut  séduire,  cet 
indifférent  qui  vous  apporte  l'espérance  malgré  lui ,  cet  être 
indéfini  que  l'on  appelle  le  passabtt  ?  Homme  toujours  aimable 
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qui ,  sans  compromettre  jamais  sa  dignité ,  fait  l'amusement 
de  tout  le  monde.  Les  gens  de  la  maison  assis  devant  la  porte 
le  regardent  longtemps  marcher,  il  fournit  plus  d*nn  mot 
plaisant  à  leurs  discours  oisifs;  la  jeune  fille,  du  haut  de  son 
balcon ,  le  suit  des  yeux  en  souriant;  le  vieux  goutteux,  de  sa 
fenêtre,  le  regarde  cheminer  et  Tenvie;  Tenfant  qui  pleure 
sèche  ses  larmes  pour  le  contempler  :  il  porte  sur  lui  une  idée 
pour  chacun  de  ceux  qui  Taperçoivent  ;  il  leur  envoie  à  chacun 
un  sentiment  qu'il  ignore,  c'est  la  distraction  personnifiée;  or 
une  distraction  est  presque  toujours  un  bienfait  ;  c'est  un  bien- 
fait quand  la  pensée  est  triste ,  c'est  encore  un  bienfait  quand 
elle  est  heureuse  ;  car  il  est  doux  de  quitter  un  moment  une 
douce  pensée,  on  y  revient  avec  plus  de  plaisir.  Le  PAsaANT! 
espoir  du  marchand,  avenir  du  pauvre,  le  passant  n'existe  plus 
à  Paris.  Peut-être  traverse-t-il  encore  quelques  rues  soli- 
taires; mais  dans  nos  brillants  quartiers,  il  ne  se  hasarde 
plus  :  dans  nos  rues  le  passant,  proprement  dit,  ne  saurait 
vivre.  Chez  nous,  la  course  est  une  lutte,  le  chemin  lui-même 
est  un  champ  de  bataille;  marcher,  c'est  combattre.  Mille 
obstacles  vous  environnent,  mille  pièges  vous  sont  tendus  ;  les 
gens  qui  viennent  là*  sont  vos  ennemis  ;  chaque  pas  que  vous 
faites  est  une  victoire  remportée  :  les  rues  ne  sont  plus  de  libres 
passages,  des  voies  publiques  qui  conduisent  là  où  vos  intérêts 
vous  appellent;  les  rues  aujourd'hui  sont  des  bazars  où  chacun 
étale  ses  marchandises ,  des  ateliers  où  chacun  vient  exercer 
au  grand  jour  son  état;  les  trottoirs,  déjà  si  étroits,  sont  en- 
vahis par  une  exposition  permanente.  Vous  partez  de  chez  vous 
rêveur  :  une  afiaire  importante,  une  inquiétude  de  cœur,  ou 
bien  un  travail  d'imagination  vous  préoccupe  ;  confiant  dans 
H.  le  préfet  de  police,  vous  marchez  les  yeux  baissés ,  vous  ne 
redoutez  comme  danger,  comme  obstacle,  que  les  chevaux ,  les 
voitures  ou  les  ânesses  mal  élevées  ;  c'est  déjà  bien  assez,  mais 
votre  instinct  vous  fait  éviter  ces  périls  à  votre  insu ,  et  vous 
n'y  pensez  pas  :  vous  voilà  donc  en  chemin,  aveugle  comme 
un  homme  vivement  préoccupé.  Au  coin  de  votre  rue,  pre- 
mier obstacle...  Devant  la  boutique  d'un  marchand  de  vin,  une 
douzaine  de  tonneaux  sont  rangés  avec  symétrie;  vous  vous 
heurtez  au  premier  assez  durement  ;  vous  exprimez  votre  mau- 
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vaise  humeur  d'une  façon  plus  ou  moins  énergique ,  selon 
votre  langage,  puis  vous  quittez  le  trottoir  et  vous  continuez 
votre  route.  La  pensée  qui  vous  domine  s*empare  de  vous  de 
nouveau  ;  vous  oubliez  et  vous  marchez  sans  crainte.  Ah  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?...  On  vient  de  vous  jeter 
un  seau  d'eau  sur  les  jambes;  ce  n'est  rien,  c'est  une  atten- 
tion, c'est  le  luxe  des  portières  :  cela  s'appelle  yûiV^  de  la 
fraîcheur  devant  la  maison;  le  trottoir  est  inondé,  il  sera 
propre  et  sec  tout  à  l'heure;  mais  à  présent  il  vous  faut  encore 
le  quitter.  Patience  !  et  vous  continuez  votre  route.  Tout  à 
coup  vous  sentez  une  grande  chaleur,  et  vous  vous  trouvez 
suffoqué  par  une  épaisse  fumée;  vous  regardez  avec  effroi  :  ce 
n'est  rien,  c'est  un  emballeur  qui  ferme  ses  caisses,  qui  les 
entoure  de  toile,  qui  se  livre  à  tous  les  maléfices  de  son  art  ;  Il 
est  établi  sur  le  trottoir,  que  ces  deux  grandes  caisses  envahis- 
sent tout  entier.  Vous  quittez  une  troisième  fois  le  trottoir,  et 
vous  continuez  votre  route.  Ennuyé  de  ces  petits  retards,  vous 
pressez  le  pas.  Pan!  vous  vous  heurtez  contre  une  chaise  !  une 
chaise  au  coin  de  la  rue ,  sur  le  trottoir.  —  Comment  prévoir 
cela?  à  qui  appartient  cette  chaise?  quelle  est  cette  femme  qui 
a  établi  son  domicile  au  coin  de  la  rue,  sur  une  chaise  de 
paille?  C'est  une  marchande  de  cure-dents;  elle  est  en  grand 
deuil,  et  cela  depuis  cinq  ans.  Son  désespoir  est  toujours  le 
même  ;  il  a  lassé  la  pitié  du  quartier.  Nous  lui  conseillons  de'* 
déménager  et  de  porter  sa  chaise  dans  une  rue  où  sa  douleur 
sera  plus  nouvelle.  Cependant  vous  respectez  cette  infortune, 
vous  quittez  une  quatrième  fois  le  trottoir  et  vous  continuez 
votre  route.  Un  peu  plus  loin,  vous  remontez  sur  le  trottoir. 
Vous  voyez  venir  à  vous  un  vitrier,  u  II  porte  sur  son  dos  des 
ailes  de  lumière,  n  c'est-à-dire  que  les  rayons  du  soleil  se  jouent 
dans  les  grandes  vitres  qu'il  porte  sur  ses  crochets.  Comme  ses 
ailes  ont  une  envergure  effrayante ,  vous  vous  rangez  un  peu 
vers  la  droite  pour  le  laisser  passer  sans  les  heurter  ;  mais ,  en 
approchant  de  la  muraille,  vous  sentez  deux  pattes  froides  qui 
vous  repoussent  :  c'est  un  grand  bœuf  tout  saignant  suspendu 
devant  l'étal  d'un  boucher.  Vous  vous  éloignez  avec  dégoût  et 
vous  marchez  plus  vite;  vous  faites  quelques  pas  assez  heureux. 
Hais  le  vent  s'est  élevé  :  tout  à  coup  la  rue  entière  disparait 
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devant  vous.  Cest«qae  le  magasin  de  nouveautés  vient  de 
déployer  toutes  ses  voiles.  Les  mousselines  à  vingt-neuf  sous 
Faune  s'enflent  de  tous  cotés  comme  des  ballons  légers ,  les 
fichus  à  vingt-deux  sous  flottent  dans  les  airs  comme  des  pavil- 
lons vainqueurs,  les  calicots  se  soulèvent,  les  toiles  imprimées 
s'agitent,  les  foulards  frémissent,  les  tafietas  frissonnent,  les 
gazes  transparentes  vous  caressent,  les  écliarpes  d'azur  vous 
enveloppent;  vous  vous  croyez  entraîné  dans  une  ronde  de 
sylphides,  dans  un  ballet  de  bayadères;  le  vent  redouble,  les 
banderoles  vous  enlacent  ;  vous  êtes  prisonnier  :  enfin  un  des 
commis  du  magasin  a  pitié  de  vous  et  vous  délivre ,  et  voas 
repartez  en  riant.  Encore  ému  de  ce  dernier  obstacle,  vous  ne 
prévoyez  pas  qu'il  puisse  en  survenir  tout  de  suite  un  nouveau^ 
et  vous  marchez  avec  hardiesse,  et  vous  allez  franchement 
donner  de  la  tête  ccmtre  un  objet  étrange  dont  vous  êtes  long- 
temps avant  de  vous  expliquer  l'existence;  un  être  immobile 
qui  remue,  un  être  vivant  qui  a  l'air  d'être  en  carton,  qui 
tousse ,  qui  renifle ,  qui  souffle ,  qui  sort  d'un  mur  et  qui  y  reste  ; 
une  enseigne  animée,  une  apparition  fantastique  s'il  en  fut 
jamais. . .  —  Eh  !  qu'est-ce  donc?  —  c'est  un  commencement  de 
cheval,  dont  la  fin  est  avec  un  cabriolet  sous  une  factice  remise; 
c'est  une  demi-tête  de  cheval  qui  vous  invite  à  employer  tout 
le  reste.  Voyez  plutôt  sur  la  porte  :  Cabriolet  à  volonté.  Un 
cocher  désœuvré  vous  fait  comprendre  par  un  agaçant  coup  de 
fouet  qu'il  est  à  votre  disposition;  alors,  fatigué  des  dangers 
de  votre  course,  ennuyé  de  ne  pouvoir  rêver  en  liberté,  vous 
vous  élancez  dans  le  cabriolet  bienveillant  qui  semble  n'attendre 
que  vous  ;  vous  rendez  le  mouvement  au  coursier  inconvenant 
qui  eut  l'audace  de  se  trouver  face  à  face ,  nez  à  nez  ou  plutôt 
nez  à  naseau  avec  vous,  et  vous  pardonnez  à  ce  dernier 
obstacle,  parce  qu'il  vous  a  délivré  de  tous  les  autres.  Voilà  ce 
que  c'est  qu'une  promenade  dans  Paris;  voilà  pourquoi  le  pas- 
sant n'existe  plus,  ce  passant  qu'aimaient  tant  les  poètes;  car 
jadis  ils  disaient  :  a  Le  |>assant  verra  sur  ma  tombe ,  »  etc.  ;  on 
disait  aussi  :  a  C'est  à  faire  fuu*  les  passants;  ça  ferait  rire  les 
passants.  »  Maintenant  on  ne  parle  plus  ainsi,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  de  passants;  il  y  a  des  voyageurs.  On  appelle  voyageurs 
les  gens  qui  montent  dans  les  omnibus  pour  aller  de  la  Madeleine 
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à  la  porto  Saint-Denis ,  comme  on  appelle  auteurs  les  gens  qui 
font  un  quart  de  vaudeville  :  cela  tient  à  ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
distance. 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui*  le  trottoir  appartient  à  tout  le 
monde,  eicepté  à  celui  qui  en  est  le  possesseur  naturel,  c'est- 
à-dire  le  piéton;  les  marchands  de  fruits  l'encombrent  de  leurs 
paniers,  les  marchands  de  porcelaine  l'envahissent  à  demi  par 
la  plus  ingénieuse  des  spéculations  :  vous  ne  pouvez  passer  près 
d'eux  sans  casser  quelques  flacons ,  quelques  tasses  ou  quelques 
verres ,  et  vous  êtes  forcé  de  payer  ce  que  vous  avez  cassé  ;  c'est 
une  manière  de  vendre  qui  en  vaut  bien  une  autre.  Le  chaland 
malgré  lui  est  une  des  belles  inventions  de  notre  époque.  Les 
commissionnaires  ont  une  manière  assez  adroite  d'attirer  votre 
attention.  Ils  dorment  sur  le  trottoir,  les  bras  étendus,  de  sorte 
qu'on  no  peut  passer  sans  les  heurter  et  sans  tomber  dans  le 
ruisseau  ;  on  est  si  couvert  de  boue  qu'on  n'ose  plus  se  mon- 
trer :  alors  ils  vont  vous  chercher  un  fiacre.  Les  obstacles  ter- 
restres ne  sont  pas  les  seuls  qui  poursuivent  le  piéton  ;  il  y  a 
encore  la  pluie  des  tapis  :  de  neuf  heures  à  midi ,  la  poussière 
des  maisons  tombe  sur  vous  de  chaque  fenêtre.  Heureux  encore 
lorsque  la  poussière  tombe  seule!  une  de  nos  amies  a  reçu 
l'autre  jour  une  paire  de  ciseaux  sur  son  chapeau.  C'étaient 
de  fort  jolis  petits  ciseaux  anglais,  que  l'on  cherche  proba- 
blement dans  tous  les  coins  de  la  demeure,  sans  se  douter,  que, 
détachés  par  une  secousse  des  franges  du  tapis,  ils  sont  venus 
se  planter  dans  un  magnifique  chapeau  de  paille  d'Italie. 

Ne  pourrait-on  pas  faire  secouer  ses  tapis  dans  la  cour? 
Pourquoi  faut-il  que  le  piéton  soit  victime  de  tous  les  soins  du 
ménage?  pourquoi  donc  semez-vous  sa  route  des  débris  de 
votre  festin?  pourquoi  lui  jetez-vous  ainsi  vos  restes?  pourquoi 
lui  faut-il  marcher  sur  les  cotes  de  vos  melons,  sur  les  écailles 
de  vos  huîtres,  sur  votre  salade  méprisée?  Que  lui  importe  ce 
récit,  ce  menu  vivant  de  votre  repas?  Laissez-lui  l'espace, 
c'est  tout  ce  qu'il  vous  demande;  la  rue  est  son  empire,  il  y 
doit  vivre  en  liberté.  La  rue  est  un  chemin,  ce  n'est  pas  un 
asile;  la  rue  appartient  à  ceux  qui  y  passent,  et  non  pas  à  ceux 
qui  l'habitent. 
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LETTRE  DIX-NEUVIÈME. 

Légèreté  française.  —  Gpnstance  de  la  mode. 

19  jaiUet  1837. 

Quel  est  le  flatteur  qui  le  premier  a  osé  dire  que  les  Français 
étaient  un  peuple  léger?  Nous,  légers!  mais  il  n^existe  pas  de 
peuple  plus  grave,  plus  routinier  que  nous,  plus  maniaque. 
Or  rien  n'est  moins  léger  qu'une  manie;  car  on  peut  vaincre 
quelquefois  une  passion,  mais  on  ne  triomphe  jamais  d'une 
manie.  Nous,  légers!  et  pourquoi  nous  dit-on  légers?  parce 
que  nous  nous  occupons  de  choses  frivoles?  mais  si  nous  nous 
en  occupons  sérieusement,  ce  n'est  plus  de  la  légèreté.  Un 
caractère  léger  est  celui  qui  n'attache  d'importance  à  rien; 
nous,  au  contraire,  nous  attachons  de  l'importance  à...  rien. 
Qu'on  nous  permette  de  jouer  ainsi  sur  les  mots,  qu'on  nous 
permette  aussi  cette  image  pour  dépeindre  la  légèreté  fran- 
çaise; nous  ne  dirons  point  :  C'est  un  papillon  sur  une  fleur, 
une  mouche  sur  une  plume,  un  enfant  sur  une  balançoire,  une 
hirondelle  sur  une  girouette,  c'est-à-dire  un  poids  insensible 
sur  un  corps  léger;  nous  dirons  :  La  légèreté  française,  c'est 
un  gros  homme  en  tilbury,  c'est-à-dire  un  poids  énorme  sur 
un  corps  fragile  qui  ne  mérite  pas  de  le  porter;  un  prix 
exorbitant  sur  une  chose  sans  valeur;  une  sérieuse  application 
à  des  niaiseries,  de  la  gravité  dans  les  choses  futiles,  un  grand 
zèle  pour  des  inutilités.  L'esprit  français  est  léger,  cela  est 
vrai ,  mais  l'esprit  est  léger  partout  ;  quand  un  Français  a  de 
l'esprit,  il  s'exprime  avec  (inesse,  avec  grâce,  il  est  ingénieux 
et  grave,  profond  et  malin,  sage  et  fou,  c'est-à-dire  que  sa 
pensée  a  toutes  les  conditions  de  l'esprit;  mais  un  étranger 
spirituel  est  aimable  de  la  même  manière.  Michel  Cervantes, 
qui  n'était  pas  Français,  avait  dans  l'esprit  toutes  ces  qualités-là  ; 
d'ailleurs  la  légèreté  de  l'esprit  n'a  rien  de  commun  avec  la 
légèreté  de  caractère,  et  c'est  celle-là  que  nous  n'avons  pas  et 
que  nous  n'avons  jamais  eue.  On  dit  :  Le  Français  léger  meurt 
en  riant.  Eh  mais!  nous  n'appelons  pas  cela  de  la  légèreté  : 
c'est  du  courage,  c'est  de  la  foi,  c'est  de  l'espérance,  c'est  une 
sublime  philosophie;  c'est  le  beau  coté  du  caractère  français. 
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L^oubli  de  soi-même  ne  passera  jamais  pour  de  la  légèreté.  Ce 
qui  constituerait  un  caractère  léger,  ce  serait  le  changement  ; 
et  chez  nous  rien  ne  change ,  nous  sommes  toujours  les  mêmes  ; 
nous  varions  un  peu  nos  rois,  mais  voilà  tout;  nos  plaisirs  ne 
varient  point,  nos  goûts  sont  éternels,  nos  modes  sont  d'une 
solidité  désolante.  On  pourrait,  pour  exprimer  une  chose 
stable,  dire  :  Elle  durera  aussi  longtemps  qu'une  mode.  Voilà 
trente  ans  que  les  hommes  se  croient  charmants  avec  leurs 
habits  difformes  ;  les  femmes  ont  porté  quinze  ans  les  manches 
à  gigot,  et  voilà  quarante  ans  que  Ton  porte  des  cravates  de 
mousseline  empesée  :  nous  serons  heureux  le  jour  où  un  règne 
durera  le  temps  d'une  mode;  atteindre  Tâge  d^'une  mode,  c'est 
vieillir. 

Nous,  légers!  mais  regardez-nous  donc  dans  nos  jours  de 
fête,  car  c'est  au  jour  du  plaisir  que  le  caractère  d'un  peuple 
se  révèle  :  la  vérité  est  dans  le  rire.  Les  danses  d'un  pays  sont 
le  cachet  de  son  originalité.  Veuillez  un  peu  comparer  notre 
danse  à  celle  des  autres  pays.  Voyez  la  danse  espagnole  :  que 
d'orgueil,  que  de  noblesse!  comme  elle  fait  voir  l'élégance  ^de 
la  taille!  c'est  une  parure  pour  la  beauté.  Voyez  la  danse 
italienne  :  allègre  et  passionnée ,  c'est  le  délire  d'une  imagina- 
tion toujours  active,  qui  s'exprime  avec  des  pas  si  vifs,  si  vifs, 
qu'il  parait  impossible  de  les  arrêter;  c'est  un  plaisir  qui  res- 
semble à  un  exercice  de  fou.  Voyez  la  valse  allemande  :  quel 
entraînement,  quelle  langueur,  quelle  volupté!  Voyez  même 
la  danse  anglaise,  si  agitée,  si  follement  taquine...  et  puis 
voyez  la  danse  française  :  quel  pédantismc,  quelle  prétention! 
danse  d'acteurs  qui  veulent  qu'on  les  regarde,  plaisir  de 
vanité,  tout  préoccupé  d'autrui.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
seulement  dans  les  bals  du  monde  que  la  contredanse  soit  si 
sérieuse,  les  contredanses  de  village  ne  sont  guère  plus  ani- 
mées; et  si  les  bals  Musard  sont  célèbres  par  leur  gaieté,  ce 
n'est  pas  que  la  danse  y  soit  brillante,  c'est  que  la  joie  y  est 
plus  grossière.  Enfin,  voyez  à  notre  grand  théâtre  ce  qu'est  la 
danse  comme  art  :  elle  n'y  est  pas  plus  originale  qu'elle  ne 
l'est  ailleurs  comme  plaisir.  Depuis  soixante  ans,  ce  sont  les 
mêmes  pirouettes  ;  les  bergers  bleu  de  ciel  sont  remplacés  par 
les  paysans  blancs  et  rouges,  mais  leurs  pas  sont  les  mêmes, 
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et  leur  admiration  pour  leur  bergère  u*a  point  changé  ;  voilà 
soixante  ans  qu*ils  Tadmirent  avec  les  mômes  gestes,  qu'ils 
joignent  les  mains  de  la  même  manière  dans  leur  enthou- 
siasme, et  qu'ils  se  caressent  le  menton  doucement,  avec  la 
même  naïveté,  pour  se  dire  à  eux-mêmes  :  Qu'elle  est  jolie! 
Les  pas  nouveaux  qui  nous  ont  charmés  venaient  de  loin  ;  ils 
n'étaient  pas  nés  en  France.  Mademoiselle  Taglioni,  made- 
moiselle Ëlssler,  sont  venues,  Tune  d'Italie,  l'autre  d'Alle- 
magne. On  les  a  applaudies,  appréciées;  mais  elles  n'ont  même 
pas  fait  révolution;  la  danse  est  restée  la  même;  la  danse 
classique  règne  toujours  à  l'Opéra  ;  et  c'est  là  que  l'on  peut 
juger  notre  caractère,  le  caractère  le  plus  sérieux  qu'un  maître 
d'école  puisse  rêver  pour  un  écolier.  Un  danseur  arrive  :  il  se 
pose ,  il  est  content  de  lui ,  mais  il  dissimule  ;  il  se  renverse  le 
corps  en  arrière ,  il  étend  les  bras ,  il  prend  son  élan ,  et  puis 
il  tourne...  il  tourne  assez  longtemps;  enfin  il  s'arrête  sur  les 
pieds  avec  fierté  et  semble  dire  :  Me  voilai  Cette  fois,  il  est 
très-content  de  lui ,  et  il  ne  dissimule  plus  ;  il  lève  une  jambe 
très-lentement,  il  la  maintient  en  l'air  un  certain  temps,  et  puis 
il  retourne  sur  une  seule  jambe,  et  l'autre  reste  en  l'air, 
comme  celle  d'un  polichinelle  qu'une  ficelle  retient.  Quand  il 
a  bien  tourné,  il  rend  la  liberté  à  cette  jambe,  et,  d'elle- 
même,  elle  revient  joindre  l'autre,  et  alors  il  frappe  des  deux 
pieds  par  terre  d'un  air  vainqueur,  après  quoi  il  se  livre  à 
toutes  sortes  de  contorsions  qu'il  prend  au  sérieux-,  jusqu'à  ce 
que,  pour  se  reposer,  il  se  remette  à  admirer  sa  danseuse;  et 
cela  recommence  à  chaque  pas  ;  et  tous  les  soirs  vous  verrez  un 
danseur  s'y  prendre  de  la  même  manière  pour  vous  amuser. 
Un  audacieux  avait  essayé  une  façon  nouvelle  :  Paul  arrivait 
autrefois  sur  le  théâtre  en  volant  :  c'était  joli,  c'était  un  Zéphyr 
qui  voltigeait  pour  lui-même,  parce  que  c'était  sa  condition  de 
Zéphyr,  et  non  pas  un  pauvre  artiste  qui  dansait  et  se  fatiguait 
pour  nous.  II  n'y  avait  pas  de  préméditation  ni  de  métier  dans 
ce  pas-là.  Aussi  obtenait-il  un  grand  succès  qui  devait  servir 
de  leçon.  Point  du  tout  :  on  a  regardé  Paul  danser,  on  l'a 
écouté  applaudir,  et  dès  qu'il  a  été  parti,  on  a  repris  les  vieux 
pas  d'usage,  les  vieilles  entrées,  les  vieilles  sorties.  On  avait 
accueilli  sa  manière,  mais  on  ne  l'avait  pas  adoptée;  à  l'Opéra , 
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le  nonvean  est  admis,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  changera 
rien.  Il  en  est  de  même  de  la  musique  :  on  a  accueilli. Duprcz, 
parce  que  Duprez  est  un  grand  talent  et  qu'il/atV  de  Vargent, 
mais  on  neFimite  pas;  on  rend  justice  à  sa  méthode,  mais  on 
la  respecte  comme  une  originalité  étrangère ,  et  il  ne  vient  à 
ridée  d'aucun  des  acteurs  qui  jouent  avec  lui  de  s'approprier 
ce  genre  nouveau,  qui  obtient  tant  de  succès.  Ah!  vous  dites 
que  nous  sommes  légers  !  mais  regardez  nos  modes ,  nos  plai- 
sirs et  nos  arts ,  et  vous  reconnaîtrez  que ,  loin  d'être  un  peuple 
changeant,  nous  sommes  le  peuple  le  plus  constant  du  monde. 
Les  Turcs  ont  quitté  le  turban ,  mais  les  Français  ne  quitteront 
jamais  leur  chapeau  rond.  En  Espagne,  les  combats  de  tau- 
reau ont  pu  cesser  quelque  temps;  en  France,  les  pirouettes 
ne  cesseront  jamais.  Or  ce  n'est  pas  un  peuple  léger  que  celui 
dont  les  danses  sont  lugubres ,  dont  les  fantaisies  sont  inva- 
riables ,  dont  les  modes  sont  étemelles  ! 


LETTRE  VIRTGTIÈME. 

Notre  ennemi  naturel.  —  Les  coups  d*Etat  à  la  mode.  —  Tivoli  et  le  Ranclagh. 
—  La  Brasserie  anglaise.  —  M.  Vicnnet  et  M.  d'Arlincourt. 

27  juillet  1837. 

Chaque  animal  a  son  ennemi  naturel ,  savoir  :  un  être  plus 
fort  que  lui,  qui  vit  à  ses  dépens,  qui  le  guette,  qui  le  poursuit, 
qui  le  tue  et  qui  le  mange;  et  manger  son  ennemi,  c'est  réelle- 
ment vivre  à  ses  dépens.  La  mouche  a  pour  ennemie  l'araignée  ; 
la  colombe  a  pour  ennemi  le  vautour  ;  la  brebis ,  le  loup  ;  la 
souris,  le  chat,  et  le  chat,  le  marchand  de  peaux  de  lapin  ;  puis, 
au  moral,  la  femme  a  pour  ennemi  l'homme,  l'homme  a  pour 
ennemi  le  démon,  le  peuple  a  pour  ennemi  le  philanthrope, 
le  gouvernement  a  le  publiciste,  le  poète  a  le  journaliste,  et  le 
journaliste  a  le  correcteur.  Or,  de  tous  les  ennemis,  le  correcteur 
est  le  plus  dangereux,  car  il  n'y  a  aucun  recours  contre  sa  négli- 
gence; la  veille  on  ne  peut  prévoir  ses  coups,  le  lendemain  on 
ne  peut  guérir  ses  blessures.  L'errata  est  permis  à  l'auteur, 
l'auteur  a  un  droit  de  carton  qui  le  console  et  le  justifie  ;  le 

feuilletoniste  n'a  rien  pour  se  défendre  :  la  bêtise  qu'on  lui  fait 
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dire  lui  reste,  l'intelligence  du  lecteur  est  son  unique  res- 
source. Mais  encore  il  est  des  fautes  inexplicables  que  le  lec- 
teur le  plus  intelligent  ne  peut  deviner;  ainsi  Terreur  suivante 
s'étalant  dans  les  graves  colonnes  du  Moniteur  :  u  Le  ministre 
n  des  affaires  étrangères  a  obtenu  vingt  mille  francs  pour  le 
»  chocolat  à  la  vanille.  ^  Quel  abus!  vingt  mille  francs  de  cho- 
colat pour  un  seul  ministère  ;  il  y  avait  de  quoi  soulever  le  pays, 
amener  une  révolution  ;  au  lieu  de  cela,  il  fallait  lire  :  «  vingt 
n  mille  francs  pour  le  consulat  de  Manille  !  » 

Jadis,  tous  les  ans,  après  la  clôture  des  Chambres,  tombait  la 
pluie  des  ordonnances.  Les  ministères  profitaient  de  Tentr'acte 
des  sessions  pour  faire  de  petits  coups  de  tête,  de  quasi-coups 
d'État  qui  réalisaient  quelques-unes  de  leurs  chimères;  jus- 
qu'à ce  qu'un  jour,  enhardis  par  le  succès,  ils  en  arrivèrent 
au  fameux  coup  d'Etat  qui  bouleversa  tout.  Eh  bien  !  la  mode 
a  de  tout  temps  procédé  comme  les  ministères.  Dans  l'inter- 
valle des  sessions,  c'est-à-dire  lorsque  les  autorités  qui  font  les 
lois  élégantes  sont  dispersées,  les  couturières  et  les  marchandes 
de  modes  livrées  à  elles-mêmes  font  leur  coup  d'Etat  ;  chaque 
année  à  cette  époque  une  mode  extravagante  est  adoptée  et 
répandue  avec  fureur,  on  ne  voit  plus  qu'elle,  on  ne  peut  faire 
un  pas  sans  qu'elle  vous  apparaisse  dans  toute  son  exagération  ; 
rien  ne  l'arrête,  ni  Tàge,  ni  la  laideur,  ni  la  maladie,  ni  le 
deuil  lui-même.  Elle  règne  toute-puissante  dans  Paris,  personne 
n'est  là  pour  lui  dire  :  Reviens,  tu  t'égares;  elle  fait  en  moins 
de  trois  jours  le  tour  de  tous  les  quartiers,  elle  passe  les  ponts, 
elle  touche  la  banlieue,  elle  ravage  les  boulevards  dans  toute 
leur  longueur  :  la  peste  n'est  pas  plus  contagieuse,  la  renom- 
mée n'est  pas  plus  rapide.  Il  y  a  neuf  ou  dix  ans,  les  chapeaux 
à  la  chipie  avaient  fait  irruption  dans  les  familles  les  plus  hon- 
nêtes, ils  allaient  sans  pudeur  étaler  aux  Tuileries  l'insolence 
de  leur  allure.  Il  y  a  deux  ans,  les  peignoirs  ouverts  et  flottant^ 
s'étaient  aussi  emparés  de  la  faveur  publique  pendant  l'absence 
des  femmes  de  bon  goût.  Il  y  a  un  an,  vous  en  souvient-il? la 
mode  avait  semé  des  grenades  sous  tous  les  chapeaux  ;  tous  les 
petits  bonnets  s'empourpraient  de  grenades;  cette  parure  était 
enfin  si  généralement  adoptée,  que  nous  avons  cru  de  notre 
devoir  de  la  dénoncer  à  M.  le  préfet  de  police  comme  un  signe 
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de  ralliement.  Cette  année ,  les  roses  blanches  ont  remplace 
les  grenades;  vous  croyez  peut-être  que  cela  est  très-joli,  eli 
bieni  c*est  une  erreur;  en  élégance,  rien  n'est  joli  d'une  ma- 
nière absolue.  Dans  une  parure ,  les  fleurs  sont  comme  les 
chiffres.  Cest  leur  place  qui  fait  leur  valeur;  une  belle  rose 
blanche  sur  de  beaux  cheveux  noirs  fait  un  effet  charmant  sans 
doute;  mais  il  n'est  plus  question  de  cheveux  aujourd'hui,  on 
a  supprimé  les  cheveux.  On  les  remplace  par  un  tour  de  roses 
blanches  qu'on  décore  du  nom  de  guirlande,  mais  qui  de  loin, 
sur  un  front  complètement  chauve ,  ressemble  à  une  couronne 
de  papillotes.  Voici  comment  on  se  coiffe  quand  on  veut  être  à 
la  mode  :  on  relève  ses  cheveux  à  la  chinoise  ou  à  peu  près , 
car  les  demi-handenux ,  qui  laissent  voir  toute  la  tempe,  ne 
sont  qu'une  chinoise  altérée;  le  front  ainsi  découvert  n'a  de 
secrets  pour  personne  ;  s'il  a  une  cicatrice,  on  la  voit;  s'il  a 
des  rides,  il  les  avoue;  s'il  a  de  la  candeur,  il  la  montre; 
on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir  sur  Tâge  et  le  caractère 
de  la  femme  qui  vient  à  vous.  Puis,  sur  le  haut  de  ce  front  nu 
on  applique  sept  roses  blanches!  De  près,  cette  parure  n'em- 
pêche pas  une  jolie  personne  de  paraître  jolie;  mais  de  loin 
elle  lui  donne  un  air  poupart  qui  n'a  aucune  distinction.  Les 
grandes  coquettes,  les  femmes  à  haute  prétentioil,  les  artistes 
jettent  la  guirlande  de  côté  sous  le  chapeau  ;  sur  la  joue  gauche, 
cinq  grosses  roses  en  demi -guirlande;  sur  la  joue  droite... 
rien  du  tout.  C'est  un  caprice,  un  aimable  désordre,  un  gra- 
cieux effet  de  l'art.  Les  ignorants,  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret 
de  cette  recherche,  croient  tout  simplement  qu'elles  ont  mis 
leur  bonnet  de  travers.  Nous  prévenons  les  beautés  de  province 
que  cette  invention  est  une  mode  de  contrebande  que  l'aristo- 
cratie de  l'élégance  n'a  point  consacrée ,  et  qu'il  faut  bien  se 
garder  d'imiter.  Tant  que  la  bigamie  sera  un  cas  pendable  en 
France,  tant  que  les  femmes  de  ce  pays  persisteront  à  voir  d'un 
mauvais  œil  l'homme  qu'elles  adorent  aimer  une  autre  femme, 
tant  qu'elles  rêveront  un  amour  exclusif,  elles  n'auront  pas  le 
droit  de  se  coiffer  à  la  chinoise.  On  n'est  autorisé  à  singer  les 
modes  d'un  pays  que  lorsqu'on  en  a  pris  les  mœurs. 

L'autre  soir,  à  Tivoli,  nous  ne  croyons  pas  exagérer  en 
affirmant  qu'il  y  avait  bien  deux  mille  cinq  cents  roses  blanches. 
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Que  de  femmes!  que  de  monde  !  nous  dirons  comme  cette  poi^ 
tîère  de  Henri  Monnier  :  77  y  avait  un  monde  affreux!  Le 
tournois  n*avait  pas  eu  lieu  depuis  quinze  jours,  et  c'était  à 
qui  viendrait  le  voir;  les  gradins  étaient  couverts  de  specta- 
teurs, et  les  allées  étaient  remplies  de  mécontents  qui  n'avaient 
pu  trouvera  se  placer.  Ce  grand  succès  nous  réjouit  :  il  prouve 
que  les  choses  niaises  et  de  mauvais  goût  ne  sont  pas  les 
seules  qui  réussissent  à  Paris,  et  que  Theure  est  venue  d'es- 
sayer des  fêtes  nouvelles,  de  tenter  des  jeux  hardis,  des  joutes, 
des  combats,  de  sortir  un  peu  des  lieux  communs  équestres, 
politiques  et  dramatiques  avec  lesquels  nous  sommes  censés 
nous  divertir  depuis  vingt  ans.  A  propos  de  vieux  plaisirs,  nous 
sommes  allé  lundi  au  Ranelagh.  Sur  une  affiche  on  lisait  : 
Ancien  grand  Bal  de  Paris;  il  est  sans  doute  fort  ancien,  et  ses 
danseurs  sont  trépassés  depuis  longtemps.  La  salle  était  vide; 
une  fort  belle  salle ,  vraiment  très-bien  éclairée  ;  un  orchestre 
excellent.  Un  fort  bon  cornet  à  pistons,  le  Dufresne  de  la 
banlieue ,  jouant  les  airs  les  plus  nouveaux.  Beaucoup  de 
monde  en  dehors  de  la  salle,  regardant...  jouer  les  musiciens; 
derrière  cette  foule,  beaucoup  de  voitures,  des  femmes  assises 
dans  leur  calèche,  regardant...  jouer  les  musiciens;  et  puis  un 
homme  criant  de  moment  en  moment  :  Allons ,  messieurs, 
en  plesse!  en  plesse!,..  cela  vent  dire  »  en  place  >» .  A  Passy , 
on  a  adopté  la  prononciation  anglaise,  à  cause  des  Anglais  qui 
peuplent  ce  beau  séjour.  En  plesse,  messieurs,  mesdames! 
mais  cette  voix  n'éveillait  personne  ;  aucun  ancien  danseur  ne 
ressuscitait;  l'ancien  grand  bal  restait  toujours  désert.  Enfin, 
un  vieillard  octogénaire ,  un  ancien  danseur,  entraîné  par  ses 
souvenirs,  eut  pitié  des  plaisirs  modernes;  il  alla  chercher  une 
<ianseuse  :  c'était  une  petite  fille  de  huit  ans;  il  la  choisit 
comme  une  excuse  à  cette  folie  qu'il  se  permettait  encore.  Q 
recruta  un  clerc  de  notaire  et  son  amie ,  pour  leur  servir  de 
vis-à-vis  ;  le  clerc  de  notaire  alla  chercher  un  confrère  dans  la 
foule;  le  confrère  se  procura  une  danseuse;  et  en  moins  d'une 
demi-heure,  la  contredanse  fut  complète  ;  contredanse  simple, 
il  est  vrai ,  contredanse  à  huit  ;  mais  cela  suffisait  pour  danser , 
et  toute  la  foule  assistait  à  ce  petit  ballet  perdu  dans  l'immense 
salle  de  l'ancien  grand  Bal  de  Paris.  Le  vieillard  glissait 
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comme  une  ombre  ;  il  dansait  avec  tristesse,  mais  avec  courage. 
On  sait  que  maintenant  le  galop  a  envahi  la  contredanse  ;  au 
lieu  de  faire  la  chaîne  anglaise,  on  tourne  en  galopant;  la 
queue-durchat  elle-même  est  remplacée  par  un  temps  de  galop. 
Eh  bien ,  le  danseur  octogénaire  galopait  comme  s'il  n'avait  eu 
que  quarante  ans!  Philosophe,  il  se  conformait  aux  usages 
d*une  époque  qui  n'était  plus  la  sienne  ;  et  cela  sans  illusion  ; 
il  comprenait  ce  qu'un  tel  sacrifice  devait  lui  coûter.  0  dan- 
seur vénérable  !  que  la  danse  te  soit  légère  !  la  société  recon- 
naissante de  tes  eObrts  généreux  te  saura  gré  d'avoir  consacré 
ton  dernier  souffle  à  ranimer  V ancien  grand  Bal  de  Paris! 

En  revenant  ici ,  nous  avons  admiré ,  aux  Champs-Elysées , 
une  enseigne  longue  comme  une  rue ,  sans  plaisanterie  ;  les 
lettres  sont  de  la  taille  d'un  enfant.  On  les  aperçoit  à  travers  le 
feuillage  pendant  l'espace  de  dix  arbres  :  brasserie  anglaise. 
ESGUSH  BREWERY.  A  l'ombre  de  cette  enseigne,  des  familles 
entières  viennent  se  reposer,  en  buvant  de  cette  fameuse  bière 
blanche  dont  les  amateurs  ont  fait  la  réputation.  Là  chacun 
retrouve  sa  patrie  en  bouteilles.  L'Écossais  savoure  VaU,  qui 
est  le  vin  du  montagnard;  l'Anglais  y  reconnaît  son  porter 
chéri;  l'Allemand  sa  grosse  hier,  et  le  Français  sa  bonne 
double  bière,  cette  fidèle  compagne  de  l'échaudé  qui  fait  si 
bien  dans  un  tableau  d'estaminet.  Aussi,  le  dimanche,  les  bos- 
quets de  l'établissement  ressemblejit  à  un  bazar  où  toutes  les 
nations  sont  représentées.  La  supériorité  de  cette  brasserie 
vient,  dit-on,  de  la  nature  de  l'eau  qu'on  trouve  dans  la  loca- 
lité. L'eau  de  la  Seine  ne  vaut  rien,  à  ce  qu'il  parait,  pour  la 
fabrication  de  la  bière.  C'est  une  découverte  que  les  brasseurs 
anglais  viennent  de  faire,  et  que  nous  recommandons  aux  mar- 
chands de  vin  français.  Nous  leur  conseillons  de  se  défier  de 
l'eau  de  Seine,  qui  peut  leur  être  nuisible  dans  leur  commerce. 
Charles  Nodier,  grand  amateur  de  bière ,  confirme  lui-même 
cette  observation,  car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  nectar  et 
l'hydromel  aient  seuls  le  privilège  d'inspirer  les  poètes. 
Chaque  génie  a  son  breuvage ,  chaque  muse  a  des  libations 
particulières  qui  lui  servent  à  évoquer  le  dieu.  Les  lèvres  pro- 
phétiques ont  quelquefois  horreur  du  fruit  de  Bacchus  ;  nous 
connaissons  de  grands  écrivains  qui  boivent  du  cassis,  d'autres 
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qui  s'enivrent  de  ratafia.  Lamartine,  propriétaire  de  vignobles; 
Lamartine,  dont  les  caves  possèdent  ce  précieux  vin  du  Liban, 
poétique  souvenir  du  saint  pèlerinage;  Lamartine,  enfant  de  la 
rouge  Bourgogne;  Lamartine  boit  de  la  bière  comme  un  Fla- 
mand. Eugène  Sue  ne  vit  que  d'opium  ;  Alexandre  Dumas 
n'aime  que  Teau  de  cerises  (traduction  :  kirsch-ivasser)  ;  George 
Sand  s'inspire  avec  du  café  ;  madame  de  ***  avec  de  la  limo- 
nade ;  Alfred  de  Musset  avec  du  punch  ,  et  M.  Brifiaut ,  de 
l'Académie  française,  avec  de  l'orgeat  bouilli. 

A  propos  de  breuvages ,  nous  avons  appris  ces  jours-ci  que 
les  musulmans  se  permettent  le  vin  de  Champagne  sans  aucun 
remords;  voici  leur  raisonnement  :  «  Le  vin  de  Champagne 
n'était  pas  encore  invente  au  temps  de  Mahomet,  donc  il  n'a 
pu  le  défendre,  n  II  est  avec  le  Turc  des  accommodements,  et 
les  parjures  sablent  hardiment  le  Champagne  à  la  santé  du 
Prophète.  A  eux  il  est  permis  de  dire  le  Champagne  :  cette  faute 
de  français  est  un  devoir  de  leur  religion,  sans  elle  ils  seraient 
coupables;  elle  leur  épargne  un  remords.  On  leur  défend  le 
vin,  mais  on  leur  permet  le  Champagne.  Oh!  les  Normands! 

On  s'occupe  beaucoup  de  la  lettre  de  M.  Viennet,  et  pour- 
tant elle  n'a  rien  qui  bouleverse  les  idées  modernes  :  que 
M.  Viennet  attaque  les  romantiques,  mais  c'est  dans  la  nature; 
M.  Viennet  est  né  pour  haïr  les  romantiques,  sa  vocation  est  de 
les  persécuter.  Cela  n'est  rien,  cela  est  dans  l'ordre;  mais 
voici  un  fait  qui  renverse  toutes  les  lois  de  la  probabilité.  Tout 
est  possible  après  ce  que  nous  venons  de  voir.  0  romantisme , 
tu  dépasses  la  politique  en  apostasie;  ton  fils,  ton  fils  bien- 
aimé,  contre  toi  se  tourne;  ses  serments  il  abjure;  ses  triom- 
phes il  oublie.  Quinze  ans  de  gloire,  de  succès  européens  sont 
par  lui  reniés;  l'ingrat  !  les  flancs  il  déchire  qui  l'ont  porté;  le 
sein  il  meurtrit  qui  l'a  nourri;  de  son  grand  destin  il  ne  se 
souvient  plus.  Il  en  est  venu  jusqu'à  mériter  son  titre  le  plus 
illustre,  non  celui  de  vicomte,  mais  celui  de  Renégat  !  0  gmour 
littéraire!  o  déception!  qu'allons -nous  devenir?  Où  va  le 
monde?  Le  Solitaire  rentre  dans  la  foule;  il  se  mêle  aux  clas- 
siques, il  attaque  les  romantiques,  il  les  poursuit  de  son 
ironie  ;  il  les  appelle  par  son  nom  ;  lisez  dans  la  Mode  cette 
nouvelle  intitulée  :  la  Nuit  de  sang,  signée  vicomte  d'Arlin- 
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court.  C'est  une  critique  des  romans  modernes,  de  leur  in- 
fluence funeste  sur  Tesprit  des  jeunes  filles.  On  s'y  moque  des 
jeunes  gens  aux  regards  fauves ,  des  cœurs  de  femme  et  des 
poitrines  d'homme;  des  êtres  exceptionnels,  des  héros  au 
(ront  pâle,  aux  cheveux  en  désordre,  criant  dans  leur  délire  : 
Fatalité  !  fatalité  !  Malédiction!  malédiction  !  Eh!  monsieur 
le  vicomte,  avez-vous  donc  oublié  les  vôtres!  Ils  étaient  gen- 
tils ,  vos  héros  !  farouches  brigands ,  meurtriers  infâmes ,  mal- 
faiteurs de  moyen  âge  que  Ton  ferait  pendre  aujourd'hui  sans 
pitié,  et  qu'alors  vous  nous  faisiez  adorer  à  force  de  mystères 
et  d'inversions.  Et  quelles  inversions,  grand  Dieu!  Chacune 
de  vos  phrases  semblait  avoir  subi  un  tremblement  de  terre  ; 
rien  n'y  restait  en  place  :  chez  vous  la  vie  commençait  par  la 
mort,  l'amour  venait  ensuite  :  vous  savez  bien  ,  votre  poëme  : 
la  Mort  et  l'Amour,  Voilà  une  belle  inversion ,  convenez-en. 
Le  héros  de  ce  poëme  mourait  au  premier  chapitre,  bien;  au 
second  chapitre  on  l'enterrait,  bon  ;  et  puis  il  partait  de  là  pour 
venir  faire  sa  cour  à  son  amie,  jeune  fille  innocente  qu'il  était 
facile  de  tromper;  à  seize  ans,  l'âme  est  si  confiante,  elle  croit 
au  bonheur,  aux  serments,  aux  prodiges,  et  à  toutes  les  inver- 
sions. Un  autre  aurait  dit  l'Amour  et  la  Mort  :  fi  donc  !  c'était 
classique,  votre  style  n'admettait  pas  ces  choses-là;  la  Mort  et 
l'Amour,  à  la  bonne  heure  !  c'était  romantique ,  et  vous  étiez 
romantique  alors.  Pourquoi  donc  aujourd'hui  déserter  vos 
drapeaux?  pourquoi  tirer  sur  vos  soldats?  Vos  yeux  sont-ils 
dessillés?  étes-vous  revenu  aux  croyances  vulgaires?  pensez- 
vous  qu'on  aime  avant  de  mourir?  allez-vous  corriger  le  titre 
de  votre  ancien  poëme,  et  le  verrons-nous  paraître  à  sa  trente- 
deuxième  édition  avec  cet  humble  changement  :  l'Amour  et  la 
Mort  ?  Quelle  concession  !  Non ,  vous  ne  la  ferez  pas  ;  vous 
resterez  fidèle  au  succès. 


LETTRE  VINGT  ET  UNIÈME. 

L* anniversaire  da  29  Juillet.  —  Le  parapluie.  —  Les  vacances.  — 
Les  modes.  —  Le  Vicaire  de  Wakejield. 

3  août  1831. 

On  prétend  qu'une  averse  suffit  pour  disperser  la  foule  au 
jour  de  l'émeute;  nous  pouvons  affirmer  qu'il  n'en  est  pas  de 
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même  au  jour  du  plaisir.  S'il  avait  plu,  dit-on,  le  29  juillet  1830, 
la  révolution  n'eût  pas  eu  lieu....  eh  bien!  cette  année,  il  a  plu 
le  29  juillet,  et  la  fête  d'anniversaire  a  eu  lieu,  et  pas  un  des 
spectateurs  n'a  été  épouvanté  de. la  pluie.  Il  est  probable  que 
les  vainqueurs  des  trois  journées  auraient  eu  le  même  courage. 
Nous  pensons,  nous,  que  le  peuple  a  autant  de  ténacité  comme 
combattant  que  comme  badaud ,  et  que ,  n'ayant  pas  eu  peur 
du  feu,  il  n'aurait  pas  eu  peur  de  l'eau. 

Samedi,  il  pleuvait  si  obstinément  depuis  le  matin,  que 
nous  hésitions  à  aller  voir  les  joutes,  imaginant  qu'il  n'y  aurait 
personne  ;  mais  a  quiconque  n'a  rien  vu,  n'a  rien  à  dire  aussi  ;  » 
et  nous  voulions  voir  pour  avoir  à  dire;  car  on  ne  fait  pas  un 
rapport  au  roi  avec  plus  de  conscience  que  nous  n'en  mettons 
à  écrire  ces  niaiseries;  nous  ne  parlons  que  de  ce  que  nous 
savons,  nous  ne  disons  que  ce  que  nous  pensons ,  nous  ne  ra- 
contons que  ce  que  nous  avons  vu;  la  vérité,  c'est  tout  notre 
e3prit;  et  quand  un  spectacle  nous  séduit,  quand  une  belle 
fête  nous  amuse ,  nous  songeons  tout  de  suite  au  récit  que  nous 
en  pourrons  faire ,  nous  cherchons  aussitôt  le  moyen  d'y  faire 
assister  nos  lecteurs. 

Samedi,  à  deux  heures,  nous  sommes  donc  monté  en  voi- 
ture, non  pas  avec  l'idée  d'aller  jouir  d'une  fête,  mais  avec  l'in- 
tention de  savoir  si  on  l'avait  remise  au  lendemain,  et  bien 
persuadé  qu'il  n'y  aurait  personne  de  notre  connaissance.  Nous 
arrivons  au  coin  de  la  rue  Royale;  là  un  groupe  de  gardes 
municipaux  à  cheval  nous  ferme  le  chemin  :  u  On  ne  passe 
pas!...  »  Nous  changeons  de  route;  nous  voulons  traverser  un 
pont;  un  second  groupe  de  gardes  municipaux  nous  crie  :  a  On 
ne  passe  pas!  »  et  ne  voyant  personne,  nous  nous  mettons  à 
rire  de  ces  grandes  précautions  de  l'autorité  pour  protéger  une 
foule  imaginaire,  pour  prévenir  les  encombrements  de  notre 
voiture  qui  était  la  seule  sur  le  chemin,  et  pour  empêcher 
toute  confusion  dans  cette  affreuse  cohue  qui  se  composait  d'un 
commissionnaire  et  d'un  invalide,  foule  empressée  qui  nous 
semblait  assez  facile  à  contenir.  Enfin  nous  trouvons  un  passage 
libre  que  ne  gardait  plus  le  cerbère  municipal.  Nous  traver- 
sons une  partie  du  faubourg  Saint-Germain,  et  nous  arrivons 
rue  de  Bourgogne,  à  l'entrée  désignée  sur  nos  billets  :  une  su- 
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perbe  ondée  nous  accueille,  une  belle  pluie  d'orage  accompa- 
gnée d'un  vent  furieux;  plusieurs  femmes  qui  arrivaient  en 
même  temps  que  nous,  s'effrayent  du  trajet  qu'il  faut  faire  à 
pied  avant  de  parvenir  aux  tribunes  du  quai  d'Orsay,  les  la- 
quais imbibés  jettent  aux  cochers  ce  cri  de  détresse  :  a  A  l'hô- 
tel! n  et  nous  allions  en  dire  autant,  lorsqu'une  femme  qui 
était  avec  nous  fit*cette  réflexion  :  a  Ces  dames  s'en  vont, 
dit-elle,  parce  qu'elles  ont  des  chapeaux  tout  neufs  qui  sont 
fort  jolis;  il  pleut  à  peine,  venez,  n  Alors  nous  avons  levé  les 
yeux  sur  le  chapeau  de  noire  compagne,  il  expliquait  tout  son 
courage.  Nous  descendons  de  voiture  et  nous  allons  bravement 
sur  le  quai  ;  là,  quel  fut  notre  étonnement  en  le  voyant  couvert 
de  monde;  une  foule  immense,  joyeuse  et  trempée,  des  mil- 
liers de  personnes  souriant  sous  des  parapluies  en  larmes.  Les 
joutes  avaient  lieu  comme  par  le  plus  beau  temps  du  monde; 
elles  avaient  lieu  sur  l'eau  et  sous  l'eau. 

Rien  de  plus  étrange,  du  haut  des  tribunes,  que  ce  peuple 
caché  sous  une  vaste  écaille  de  parapluies  tous  de  même  cou- 
leur ;  on  aurait  dit  une  immense  baleine  au  bord  de  la  rivière; 
il  y  avait  tant  de  monde  et  la  foule  était  si  pressée,  qu'un 
même  parapluie  abritait  cinq  ou  six  personnes.  En  France,  le 
parapluie  est  monotone.  Ce  n'est  pas  comme  en  Italie;  là, 
quelle  indépendance!  des  parapluies  rouges,  verts,  bleus, 
jaunes,  roses,  orange,  pistache.  La  foule,  ainsi  abritée,  res- 
semble à  un  parterre  de  riches  anémones.  Chez  nous,  le  para- 
pluie est  sévère,  il  n'a  rien  de  flatteur  aux  yeux;  on  voit  qu'il 
ne  sort  qu'au  jour  de  tristesse;  son  nom  le  dit  :  parapluie.  En 
Italie,  il  se  nomme  ombrella. 

L'orage  cessa  au  moment  où  nous  entrâmes  dans  le  pavillon. 
Nos  places  étaient  excellentes,  et  le  spectacle  était  charmant. 
Nous  voudrions  bien  vous  en  donner  une  idée,  non  pas  à  vous, 
Parisiens  qui  savez  tout,  ou  qui  ne  tenez  pas  à  savoir,  mais  à 
vous,  amis  de  province,  dont  nous  sommes  ici  le  fidèle  corres- 
pondant. D'abord,  dans  le  fond  du  tableau,  les  Tuileries,  une 
ligne  d'arbres,  toute  la  terrasse  du  Bord  de  l'eau;  sur  le  mur 
de  la  terrasse,  une  foule  pressée,  se  tenant  par  miracle  sur 
cet  espace  étroit,  au  bord  d'un  précipice.  Ceci  formait  un  pre- 
mier étage  de  spectateurs;  au-dessous  d'eux  le  quai  couvert 
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de  monde,  cela  formait  un  second  étage  de  spc^ctateurs ;  puis 
au  bas  du  quai  troisième  foule,  troisième  étage  de  spectateurs; 
et  puis  enfin  dans  les  pavillons,  quatrième  foule,  quatrième 
étage  de  spectateurs.  Sur  les  quais,  cinq  grandes  colonnes  di- 
sant en  lettres  d'or  27,  28,  29  juillet  1830,  et  des  milliers  de 
drapeaux  tricolores  répétant  27,  28,  29.  Sur  le  bleu  27,  sur 
le  blanc  28,  sur  le  rouge  29.  C'est  très-commode  d'avoir  trois 
couleurs  quand  on  a  trois  jours  glorieux  à  célébrer.  Les  pavil- 
lons étaient  tendus  en  rouge  et  ornés  de  grosses  lanternes 
bleues ,  blanches  et  rouges  qui  faisaient  un  effet  charmant.  Hais 
ce  n'était  rien  encore  :  c'est  la  Seine  qui  était  jolie  et  coquette 
avec  ces  longues  barques,  avec  ces  grands  bateaux  à  vapeur 
pavoises  de  bandelettes  et  de  flammes  de  toutes  couleurs,  avec 
ses  mariniers,  sa  musique  militaire,  avec  ses  nageurs  invisibles 
dont  le  drapeau  léger  avait  l'air  d'un  papillon  tricolore  volti- 
geant au  milieu  des  flots;  avec  ces  mauvais  plaisants  qui  navi- 
guaient dans  un  tonneau ,  ramant  en  cadence  avec  leurs  bras  ; 
et  qui,  lorsque  le  tonneau  s'emplissait,  disparaissaient  gaie- 
ment dans  la  Seine  aux  grands  applaudissements  de  la  foule. 
Oh  oui!  la  Seine  était  bien  belle  ainsi,  et  nous  nous  deman- 
dions pourquoi  le  beau  fleuve  joue  un  si  petit  rôle  dans  les 
plaisirs  de  Paris.  La  Tamise  est  tous  les  jours  en  fête  à  Lon- 
dres; les  promenades  en* bateau  y  sont  un  délice,  et  chez  nous 
elles  sont  inconnues  :  d'où  vient  cela?  il  y  a  sans  doute  une 
raison  à  cette  absence  des  plaisirs  aquatiques,  dans  une  ville 
où  l'on  aime  tous  les  plaisirs;  peut-être  sommes-nous  hydro- 
phobcs?  Cela  se  pourrait  bien,  et  cela  expliquerait  bien  des 
choses. 

Les  jouteurs  étaient  divisés  en  deux  camps  :  les  bleus  et  les 
rouges.  Ils  portaient  tous  des  vestes  blanches,  leurs  bonnets 
seuls  étaient  différents.  Deux  bateaux  s'avançaient;  les  jou- 
teurs, debout  à  la  pointe  du  bateau,  préparaient  leurs  lances  « 
c'est-à-dire  un  très-long  bâton  terminé  par  un  tampon  de  cuir; 
chaque  jouteur  appuyait,  non  le  fer  de  sa  lance,  mais  le  tam- 
pon de  sa  lance  sur  la  poitrine  de  son  ennemi;  le  choc  était 
terrible,  l'un  des  deux  perdait  l'équilibre  et  tombait  dans  l'eau  ; 
alors  les  fanfares  retentissaient  et  les  fusées  partaient  sur  la 
rive  pour  proclamer  la  victoire;  tous  les  rouges  furent  vain- 
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eus,  excepté  nn  :  la  lutte  s'engagea  de  bleu  à  bleu,  le  combat 
dura  longtemps;  plus  d'un  choc  violent  fut  inutile,  aucun  des 
deux  jouteurs  n'était  renversé.  Cependant,  l'heure  du  triomphe 
arriva;  le  vainqueur  bleu  et  le  vainqueur  rouge  allèrent  se 
faire  couronner  par  M.  le  préfet  de  la  Seine,  qui  leur  passa 
autour  du  cou  un  grand  cordon  bleu  et  un  grand  cordon  rouge, 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
moins  les  plaques,  la  gloire,  les  diamants  et  l'idée  qu'on  y 
attache.  Parmi  les  alliés  des  vainqueurs,  il  y  avait  un  homme 
vêtu  d'un  habit  rose,  dont  la  nuance  heureuse  attirait  depuis 
longtemps  notre  attention.  Cet  homme  portait  un  chapeau  à 
trois  cornes,  une  longue  écharpe,  et  il  avait  un  air  si  imposant 
et  si  sévère,  que  nous  ne  pouvions  nous  expliquer  la  gaieté  et 
le  zinzolin  de  sa  parure  ;  tout  à  coup  il  se  retourne  vers  nous , 
et  nous  devinons  la  vérité.  C'était  le  porte-drapeau  du  camp 
rouge;  son  étendard,  mouillé  par  la  pluie,  avait  déteint  sur  le 
côté  droit  de  sa  veste  blanche,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'une 
glace  panachée,  fraise  et  vanille;  cette  moitié  d'habit  rose  nous 
a  bien  tourmenté  pendant  toute  la  cérémonie. 

Le  soir,  le  feu  d'artifice  obtint  un  succès  d'enthousiasme;  la 
cascade  de  feu  qui  tombait  du  pont  dans  la  rivière  durait  si 
longtemps,  qu'on  la  croyait  véritable.  Les  pavillons  illuminés 
étaient  superbes,  leurs  mille  lanternes  tricolores,  agitées  par 
les  vents  et  réfléchies  par  les  flots,  produisaient  un  effet  ma- 
gique. C'était  la  décoration  du  troisième  acte  des  Huguenots 
cent  fois  répétée.  C'était  charmant.  La  Seine,  comme  le  matin, 
était  couverte  de  barques;  mais  ces  barques  étaient  lumineuses 
et  semblaient  porter  de  fantastiques  ombres.  Les  feux  du  Ben- 
gale éclairaient  subitement  la  foule,  et  les  spectateurs  deve- 
naient eux-mêmes  le  plus  beau  spectacle.  Il  y  eut  un  mouvement 
d'oscillation  bien  rapide  et  bien  amusant  à  observer.  Tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  le  pont  de  la  Concorde  où  se  tirait  le  feu 
d'artifice;  du  sein  de  la  fumée  tout  à  coup  s'élève  nn  ballon; 
la  nacelle  enflammée  éclate  dans  les  airs,  un  chiffre  de  feu 
brille  au  milieu  d'une  couronne  d'étoiles  :  27.  Grande  admi- 
ration de  la  foule.  Tous  les  regards  appartenaient  au  ballon; 
mais  le  vent  le  pousse  violemment  du  côté  opposé  au  feu 
d'artifice  ;  au  même  instant,  et  comme  un  bataillon  bien  dressé 
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qui  obéit  à  Tordre  d*un  chef,  chaque  spectateur  se  retourne. 
Vous  figurez«-vous  cela?  cent  mille  hommes  qui  tournent  la  tète 
en  même  temps!  Le  ballon  disparait;  le  feu  d*artifice  continue; 
alors  la  foule  recommence  le  même  mouvement  avec  le  même 
ensemble  pour  regarder  le  feu  d* artifice.  Plusieurs  fusées  par- 
tent, puis  un  second  ballon  s'élève,  pareil  au  premier;  il  porte 
en  chifires  de  lumière  le  n**  28.  Il  rejoint  son  compagnon  dans 
sa  course  aérienne,  et  le  peuple,  qui  le  suit  des  yeux,  se 
retourne  encore  pour  le  contempler  plus  longtemps.  Un  troi- 
sième ballon  part  :  29,  et  la  même  oscillation  recommence, 
avec  la  même  précision,  la  même  unanimité.  Ces  mouvements 
réguliers,  cet  accord  parfait  dans  une  foule  si  considérable, 
était  une  étude  vraiment  bien  intéressante;  on  aurait  dit  une 
armée  innombrable  qu'un  chef  immortel  passait  en  revue  du 
haut  des  cieux,  tandis  que  ses  aides  de  camp  s'en  allaient  en 
ballon  porter  ses  ordres  de  phalange  en  phalange  et  d'un  pôle 
à  l'autre.  Ces  trois  ballons,  27,  28,  29,  ont  eu  les  honneurs 
de  la  soirée,  malgré  le  bouquet  qui  était  magnifique,  et  malgré 
les  malins  qui  prétendaient  qu'ils  étaient  les  véritables  em- 
blèmes des  promesses  de  la  révolution  de  Juillet  :  Autant  en 
emporte  le  vent,  disaient- ils.  Nous  qui  trouvons  que  la  révo- 
lution de  Juillet  a  parfaitement  tenu  les  promesses  qu'elle  nous 
avait  faites  à  nous,  savoir  :  émeutes,  incertitudes,  ambitions 
funestes,  prétentions  risibles,  grands  héros  démasqués,  grands 
coupables  justifiés,  abus  détruits  et  remplacés,  fautes  et  bonnes 
intentions,  crimes  et  belles  actions,  nobles  sentiments  et  dis- 
cours absurdes,  promesses  naturelles  de  toute  révolution  et  de 
toute  aventure  humaine,  nous  soutenons  que  la  révolution  de 
Juillet  ne  nous  a  point  trompé,  et  nous  persistons  à  ne  pas 
comprendre  l'allégorie  des  trois  ballons. 

Ce  mot  d'un  ouvrier  venant  de  voir  le  feu  d'artifice  nous  a 
paru  assez  joli.  «  Tu  ne  sais  pas?  ce  feu-là,  lui  disait  son 
camarade,  on  dit  qu'il  coûte  cinquante  mille  francs.  —  Cin- 
quante mille  francs!  répéta-t-il;  ma  foi,  ils  ont  été  bientôt 
hus!,..  Ti  Est-ce  une  épigramme?  nous  ne  savons  pas. 

Depuis  huit  jours,  l'agitation  est  grande  dans  les  collèges, 
le  concours  a  jeté  le  trouble  dans  tous  les  jeunes  esprits.  Déjà 
quelques  parents  s'apprêtent  à  revenir  ;  car  pour  supporter  le 
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séjour  de  Paris  maintenant,  il  faut  tâcher  d'avoir  un  fils  de  dix 
à  douzef  ans  tout  prêt  à  être  couronné;  sans  cela  Fcnnui  vous 
gagne,  on  n*y  a  point  d'intérêt.  On  sait  déjà  qui  aura  le  prix 
d'honneur;  déjà!  n'est-ce  pas  trop  tôt?  On  voit  çà  et  là  quel- 
ques jalousies  qui  s'entr'ouvrent.  a  Madame***  est-elle  à  Paris? 
—  Non,  monsieur,  répond  le  portier,  nous  l'attendons  la 
semaine  prochaine;  elle  vient  chercher  M.  Henri  ou  M.  Alfred 
qui  doit  passer  les  vacances  à  la  campagne.  »  Les  vacances! 
les  vacances!  mot  sublime,  qui  présage  tant  de  plaisir;  avoir 
un  prix  de  grec,  et  se  dire  :  «  Dans  huit  jours,  les  vacances!  n 
c'est  la  plus  belle  émotion  de  la  vie.  Heureux  aujourd'hui  ceux 
qui  ont  douze  ans,  ou  ceux  qui  ont  un  fils  de  douze  ans!  c'est 
la  même  chose. 

En  fait  de  modes,  les  manches  à  la  jardinière  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  joli.  On  voit  toujours  sous  les  chapeaux  beaucoup 
de  roses  blanches;  seulement,  elles  sont  un  peu  plus  fanées 
que  la  semaine  dernière  ;  c'est  un  perfectionnement  dont  l'ave- 
nir nous  plaît.  Depuis  huit  jours,  pas  une  rose  de  moins,  pas 
un  cheveu  de  plus. 

En  fait  de  nouveauté  littéraire,  nous  avons  une  admirable 
édition  du  Vicaire  de  Wakefield,  C'est  un  livre  aussi  amusant 
à  regarder  qu'à  lire  :  la  traduction  nouvelle  est  de  Charles 
Nodier,  rien  que  cela;  mais  Charles  Nodier  se  devait  de  nous 
expliquer  ce  roman  admirable;  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
Marsan  et  de  Sérapkine  était  le  traducteur  naturel  du  Vicaire 
de  IVaheJield.  Les  Anglais,  en  comparant  le  texte  qui  est  en 
regard  de  la  traduction ,  seront  quelquefois  jaloux  de  la  phrase 
française  :  ceux  qui  savent  l'anglais  se  plairont  à  étudier  les 
caprices  des  deux  idiomes;  ceux  qui  ne  savent  pas  l'anglais, 
se  réjouiront  de  n'être  plus  humiliés  par  ces  pédants  qui  vous 
disent,  quand  vous  admirez  un  livre  étranger  :  a  Vous  n'en 
pouvez  pas  juger,  si  vous  ne  l'avez  pas  lu  dans  l'original  ;  » 
ceux,  enfin,  qui  ne  savent  ni  l'anglais,  ni. le  français,  s'amu- 
seront encore  à  regarder  les  vignettes  charmantes  dont  cette 
belle  édition  est  parsemée;  ce  sont  tous  dessins  de  Tony 
Johannot,  gravés  en  Angleterre;  dessins  français  traduits  en 
anglais  ;  on  en  trouve  un  presque  à  chaque  page  ;  on  passerait 
un  jour  à  les  regarder,  et  l'on  vous  donne  tout  cela,  l'original 
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et  la  traduction,  et  toutes  les  gravures  et  toutes  les  vignettes, 
tout  ce  bel  ouvrage,  si  bien  imprimé,  pour  quinze  francs,  le 
prix  d'un  roman  moderne  qui  n'est  ni  de  Goldsmith,  ni  de 
Charles  Nodier,  qui  n'a  pas  le  moindre  esprit  et  pas  la  moindre 
gravure,  qui  est  mal  écrit  et  mal  imprimé,  qui  commence  par 
un  catalogue  de  vingt-cinq  pages  et  qui  6nit  par  un  chapitre 
de  trompeuses  annonces  pour  prédire  des  romans  qui  n'arrive- 
ront jamais. 

LETTRE  VINGT-DEUXIÈME. 

Les  philosophes  sans  le  savoir. 

10  août  1837. 

Nous  sommes  allé  l'autre  jour  faire  une  visite  à  la  campagne; 
nous  sommes  tombé  dans  un  château  frappé  de  littérature,  et 
pour  cause  trois  infirmes!  II  faut  bien  lire  quand  on  ne  peut 
marcher.  La  maîtresse  de  la  maison  relève  de  couche;  nous 
l'avons  trouvée  étendue  sur  un  canapé  :  elle  lisait  ;  une  de  ses 
parentes,  une  grosse  cousine,  femme  très-puissante  (expres- 
sion provinciale  fort   en  usage  à  Paris),  puissante  signifie 
impotente,  une  grosse  cousine  était  plongée  dans  un  grand 
fauteuil  et  lisait.  Un  oncle  goutteux  se  partageait  entre  une 
bergère  et  une  chauffeuse  qui  soutenait  son  pied  malade.  Il 
gémissait  de  temps  en  temps  et  lisait;  puis,  dans  un  boudoir 
mystérieux,  un  jeune  homme  semblait  fuir  le  monde  et  l'éclat 
du  jour.  11  soutenait  de  sa  main  son  front  couvert  d'une  com- 
presse et  lisait;  ce. salon  était  un  véritable  cabinet  de  lecture. 
Nous  étions  descendu  de  cheval  dans  la  première  cour  du  châ- 
teau, et  nous  venions  à  pied  par  le  jardin.  La  porte  du  salon 
était  ouverte,  et  tous  ces  lecteurs  étaient  si  occupés,  que  pas 
un  ne  fit  attention  à  notre  arrivée;  mais  un  joli  petit  chien 
anglais  qui  ne  lisait  pas,  et  qui  nous  connaît,  s'étant  dérangé 
pour  venir  nous  saluer,  la  maîtresse  de  la  maison  s'aperçut  de 
notre  présence  :  ci  Quelle  aimable  surprise!  »  s'écria-t-elle.  A  ce 
mot,  l'alerte  est  donnée,  les  lecteurs  s'interrompent,  le  jeune 
homme  mystérieux  s'enfuit.  Nous  nous  approchons  de  la  jeune 
accouchée,  nous  lui  faisons  nos  compliments;  nous  lui  parlons 
de  sa  santé  avec  intérêt  :  a  Je  suis  beaucoup  mieux,  dit-elle; 
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dans  quinze  jours,  je  pourrai  marcher —  Je  voudrais  bien 

en  dire  autant,  s*écria  en  soupirant  le  pauvre  goutteux.  —  Je 
le  crois,  reprend  la  dame  puissante,  car  c*est  une  triste  chose 
que  de  passer  sa  vie  dans  un  fauteuil!  »  L'excellente  femme  ne 
s^aperçoit  point  que  cette  vie  si  triste  est  la  sienne;  elle  ne 
sort  jamais  ;  non ,  mais  elle  croit  que  c'est  parce  qu'elle  ne 
veut  pas.  Elle  passe  ses  jours  à  plaindre  son  beau-frère  de  ce 
qu'il  est  goutteux,  et  lui  se  distrait  en  se  moquant  de  sa  belle- 
sœur  et  de  son  embonpoint.  Tel  est  le  monde,  telle  est  la 
famille,  tel  est  le  cœur  humain;  il  s'apitoie  souvent  sur  une 
souffrance  qu'il  éprouve;  il  passe  devant  son  propre  malheur 
sans  le  reconnaître.  C'est  que  l'infirmité  d' autrui  nous  apparaît 
dans  son  ensemble  :  alors  elle  nous  effraye,  elle  nous  semble 
intolérable;  la  nôtre,  au  contraire,  nous  arrive  en  détail,  et 
par  degrés  nous  force  à  la  subir.  Que  de  philosophes  sans  le 
savoir  supportent  avec  résignation  des  ennuis  qu'ils  rêvent 
comme  des  supplices  au-dessus  de  tous  les  courages ,  des  tour- 
ments quotidiens  qu'ils  se  croient  de  bonne  foi  incapables  de 
supporter!  témoin  cette  femme  qui  disait  un  jour  :  u  Ah!  ma 
chère,  si  je  me  croyais  ridicule,  j'irais  me  jeter  à  la  rivière,  n 
Or  cette  femme  avait  de  la  barbe  comme  un  sapeur,  elle  se 
foisait  raser  tous  les  malins  par  sa  femme  de  chambre,  et 
jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  considérer  ce  phénomène 
comme  un  ridicule. 

La  disparition  subite  du  jeune  lecteur  du  boudoir  nous  avait 
fort  intrigué,  u  Nous  avons  fait  fuir  monsieur  votre  cousin , 
disons-nous  à  la  maîtresse  de  la  maison;  il  a  l'air  souffrant, 
qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?...  r>  A  cette  question,  chacun  se 
met  à  rire,  u  11  n'est  pas  malade?  — Non,  mais  il  est  si  mal- 
heureux, qu'il  faut  le  plaindre.  —  C'est  un  grand  chagrin  de 
cœur?  —  C'est  bien  pis,  vraiment.  —  Ah  mon  Dieu!  vous 
m'effrayez;  mais  je  vous  vois  rire,  qu'est-ce  donc?  —  Moi,  je 
ne  ris  pas,  reprit  la  mère  de  l'infortuné  jeune  homme;  car 
depuis  trois  jours,  Arthur  est  si  maussade,  que  je  ne  puis 
prendre  gaiement  sa  mésaventure.  — De  grâce,  dites-moi  ce 
qui  lui  arrive.  Quel  événement  peut  tourmenter  un  homme  à 
ce  point  sans  inquiéter  davantage  sa  famille?  Qu'est-ce  que 
c'est?  qu'est-ce  que  cela  peut-être?  —  Vous  ne  devinez  pas?— - 

T.  I.  il 
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Non....  —  Eh  bien!  il  a  un  coup  de  soleil  sur  le  nei.  —  Oh! 
c^est  affreux;  je  connais  cela,  et  je  comprends  toutes  ses 
angoisses.  —  En  vérité!  dit  la  jeune  femme  en  souriant,  je 
découvre  que  les  hommes  ont  beaucoup  plus  de  coquetterie 
que  les  femmes;  les  hommes  ne  savent  pas  être  laids.  — 
Pardon,  il  y  en  a  qui  poussent  cette  science  fort  loin.  —  Ooi, 
mais  ceux-là  se  croient  charmants;  je  veux  dire  que  les 
hcnnmes  ne  savent  ni  vieillir,  ni  enlaidir.  Moi ,  je  sais  très-bien 
que  si  j'avais  un  coup  de  soleil  sur  le  nei,  j'en  rirais,  je  me 
résignerais  à  être  laide  pendant  trois  jours,  je  subirais  ce  destin 
très-courageusement;  je  ne  m'enfuirais  pas  comme  fait  mon 
cousin  à  chaque  visite;  je  ne  vivrais  pas  loin  du  monde  comme 
un  sauvage;  enfin,  il  me  semble  qu'un  coup  de  soleil  ne  chan- 
gerait pas  complètement  mes  habitudes,  mes  sentinients  et 
mon  caractère.  —  Un  coup  de  soleil,  dit  l'oncle  avec  le  plus 
malin  sourire,  peut-être,  mais  s'il  y  en  avait  deux?...  S*il  y  a 
concurrence  de  coups  de  soleil ,  si  le  second  ne  permet  pas  de 
soigner  le  premier,  si...  d  Ce  calembour  laborieux  parvint  alors 
à  notre  intelligence,  a  Si  le  coup  de  soleil  est  un  obstacle, 
disons-nous  à  notre  tour,  nous  comprenons  qu'on  le  maudisse 
comme  tous  les  obstacles  au  bonheur  :  ce  n'est  pas  wat  faiUesse 
que  de  s'affliger  de  ce  qui  empêche  de  plaire  ;  maïs  je  croyais 

la  duchesse  de  B. . .  aux  eaux  d'Ems.  —  Ah  !  vous  avex  deviné 

—  Oui,  je  devine  assez  facilement  que  lorsqu'on  veut  séduire, 
il  est  pénible  d'avoir  le  nez  rouge  et  le  front  jaune;  Mais  je 
croyais  madame  de  B...  bien  loin  d'ici? — Non  pas,  elle  est 
auprès  de  nous,  chez  sa  tante,  reprit  la  jeune  femme,  et  c'est 
en  allant  la  voir  l'autre  jour  en  plein  midi ,  que  notre  héros  a 
attrapé  ce  beau  coup  de  soleil  qui  le  sépare  d'elles,  car  il  ne 
sort  plus,  il  ne  veut  même  pas  se  promener  le  soir,  il  prétend 
que  l'air  retarde  la  guérison  de  la  brûlure  ;  il  ne  parle  à  per- 
sonne, il  ne  rit  plus,  il  passe  tout  son  temps  à  lire,  et  il  trouve 
mauvais  tout  ce  qu'il  lit.  — En  cela,  il  a  peut-être  raison.  — 
Non,  car  hier  je  lui  ai  prêté  Emmelme,  d'Alfred  de  Musset. 
Vous  savez  comme  c'est  joli,  gracieux,  spirituel.  Eh  bien,  il  a 
jeté  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  la  table  en  disant  :  c  Ce 
Gilbert  est  absurde.  »  —  Cela  prouve  qu'il  n'a  pas  envie  de 
l'imiter,  mais  cela  ne  dit  pas  que  le  livre  l'ait  ennuyé.  A  propos. 
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je  vous  ai  trouvées  tout  à  Theure,  mesdames,  bien  absorbées 
par  vos  lectures.  J'ai  bonne  idée  des  auteurs  qui  peuvent  vous 
captiver  ainsi.  —  Oh!  moi,  je  lis  un  livre  admirable,  s'écria  la 
grosse  cousine ,  les  Souvenirs  du  duc  de  Vicence,  par  madame 
de  Sor.  Cest  plein  d'intérêt,  de  vérité.  Voici  un  trait  de  soldat 
qu'on  ne  peut  lire  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux.  J'en  étais 
là  quand  vous  êtes  arrivé  :  u  L'empereur  s'approche  d'un  maré- 
n  chai  des  logis  à  la  mine  rébarbative  :  —  Tu  as  servi  en  Egypte? 

9  — Je  m'en  flatte,  répondit-il  en  se  redressant  fièrement. 
«  Vous  ressouvenez-vous  d'Aboukir?  il  faisait  rudement  chaud 
9  aussi  là. 

»  —  Tu  n'es  pas  décoré? 

s  —  Ca  viendra,  dit-il  d'un  ton  bourru. 

«  —  C'est  venu,  je  te  donne  la  croix. 

»  Le  pauvre  diable,  stupéfait  de  bonheur,  attache  sur  l'empe- 
9  reur  un  regard  dont  on  ne  peut  peindre  l'expression,  des 
A  larmes  coulent  sur  sa  noble  figure  balafrée.  —  Je  me  ferai 
V  tuer  aujourd'hui  pour  lui,  c'est  sur,  balbutie-t-il  dans  son 
9  ivresse.  U  saisit  un  pan  de  la  fameuse  redingote  grise,  en 
9  déchire  avec  les  dents  un  morceau,  qu'il  passe  à  sa.bouton- 
9  niëre  :  — En  attendant  la  rouge,  notre  empereur I 

9  L'empereur,  ému,  lança  son  cheval  au  galop.  9 

—  Ma  cousine,  dit  la  jeune  femme,  vous  me  citei  à  chaque 

instant  un  passage  de  ces  mémoires  ;  quand  je  les  lirai ,  je  ne 

trouverai  plus  rien  de  nouveau.  Moi,  je  suis  très  en  retard, 

j'en  suis  encore  aux  Voix  intérieures,  de  Victor  Hugo.  Oh! 

que  j'aime  ces  jolis  vers  à  ses  enfants,  qui  ont  jeté  au  feu  une 

de  ses  odes,  et  qu'il  est  si  malheureux  d'avoir  grondés.  Quelle 

charmante  poésie!  Vous  aimez  les  grands  beaux  vers,  vous; 

nioi  je  préfère  ceux-là.  Hais  que  lit  donc  mon  oncle,  lui  qui 

ne  parle  pas?  —  Je  lis  le  récit  du  duel 'de  JolliTet,  dans  les 

Impressions  de  voyage  de  votre  M.  Dumas.  Ha  foi,  c'est  bien 

conté;  je  n'aime  pas  les  romantiques,  mais  il  y  a  du  vrai  là 

dedans.  Ce  commis  voyageur  est  parfait.  —  Eh  bien,  mon 

cousin  nous  empêche  de  commencer  ce  volume  depuis  deux 

jours!  il  dit  que  c'est  l'histoire  de  Guillaume  Tell,  et  qu'il  Ta 

déjà  vue  à  l'Opéra.  Là-dessus  il  nous  chante  le  grand  air  de 

Duprez  :  Asile  héréditaire,  et  on  ne  peut  plus  le  (aire  lire. 

11. 
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Cette  conversation  nous  a  prouvé  que  les  infirmités,  les 
accidents,  les  souffrances,  étaient  favorables  à  la  littérature, 
excepté  les  coups  de  soleil. 


LETTRE  VINGT-TROISIÈME. 

Les  fêtes  de  famille  et  les  prix  de  collège.  —  L'ermite  de  Tivoli.  — 

Les  modes  du  CanstUutUmnel. 

19  AoAt  \S31. 

La  semaine  s*est  passée  en  fêtes  de  famille.  Nous  ne  croyons 
pas  exagérer  en  disant  qu'il  s* est  distribué  plus  de  vingt  mille 
bouquets  à  Paris,  le  jour  de  TAssomption.  Que  de  myrtes  nous 
avons  vu  porter  religieusement,  enveloppés  de  leur  papier 
blanc!  Où  allaient-ils?  chez  une  mère,  chez  une  tante,  chez 
une  sœur,  chez  une  cousine  I  Qui  n'a  pas  une  Marie  à  fêter 
dans  ses  parentes,  ou  dans  ses  amies!  Il  faut  être  orphelin, 
veuf,  abandonné  de  la  terre  et  du  ciel  pour  n'avoir  pas  un 
bouquet  à  envoyer  le  jour  de  l'Assomption  à  quelque  femme. 
A  Paris,  toutes  les  femmes  s'appellent  Marie,  jeunes  ou 
vieilles;  toutes  les  petites  filles  s'appellent  Marie  :  ce  nom 
charmant,  qu'on  devrait  peut-être  ne  pas  oser  porter,  est  chez 
nous  non-seulement  une  religion,  c'est  une  prétention,  et 
c'est  pourquoi  il  est  devenu  si  commun.  Autrefois,  la  mode 
était  de  donner  à  ses  enfants  des  noms  de  roman,  des  noms 
extraordinaires;  on  les  appelait  Coralie,  Paméla,  Palmyre, 
Qarisse,  Zénobie,  Clara,  Clorinde,  Aglaure,  Aglaé,  Amanda, 
Malvina;  on  cherchait  un  nom  qui  ne  fut  pas  celui  de  tout  le 
monde  ;  on  voulait  surtout  que  le  nom  d'une  jeune  personne 
ne  fût  pas  celui  de  sa  femme  de  chambre.  Mais,  aujourd'hui, 
cette  mode  a  passé,  nous  ne  la  regrettons  pas;  cependant, 
nous  attaquons  l'exagération  contraire  ;  et  cette  grande  préten- 
tion à  la  simplicité,  qui  entraine  toutes  les  mères  à  donner  le 
même  nom  à  leur  fille ,  nous  semble  avoir  aussi  son  côté  ridi- 
cule; cet  hiver,  dans  un  bal  d'enfants,  nous  avons  compté 
vingt-deux  Marie:  on  n'entendait  que  ce  cri  :  a  Marie,  Marie, 
viens  ici  !  Marie,  Marie!  »  et  chaque  fois  vingt-deux  petites  filles 
d'accourir!  L'abus  des  meilleures  choses  a  un  côté  si  déplai- 
sant, que  nous  avions  fini  par  prendre  en  horreur  ce  nom  si 
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joli.  Oui,  en  cet  instant  nous  aurions  accueilli  avec  recon- 
naissance le  nom  de  Calpurnie,  de  Fatime,  dlsménie,  ou  de 
Frédégonde;  il  nous  aurait  semblé  moins  prétentieux  que  ce 
doux  nom  de  Marie,  qui,  à  force  d'être  une  mode,  n'était  plus 
une  distinction. 

Après  les  fêtes  de  famille  sont  venues  les  fêtes  de  collège  ; 
la  distribution  des  prix  a  été  une  des  solennités  les  plus  inté- 
ressantes de  Tannée.  Ccst  un  beau  jour  pour  les  parents, 
même  quand  ces  parents  sont  rois.  Une  mère  a  dit  un  mot 
charmant  en  apprenant  que  son  fils  avait  le  premier  prix 
d'histoire  :  »  Dans  sa  position,  a-t-ellc  dit,  c'est  le  prix  que 
j'aime  le  mieux.  »  Cette  mère  est  la  reine  des  Français.  M.  le 
duc  d'Aumale  doit  être  fier  de  son  succès,  car,  au  dire  de  tous, 
il  était  bien  mérité.  Demandez  plutôt  à  ses  professeurs,  et  à 
ses  camarades  surtout.  On  nous  a  conté  que  M.  le  duc  de 
Montpensier  était  en  train  de  pêcher  à  la  ligne  à  Neuilly, 
lorsqu'on  est  venu  lui  apprendre  qu'il  avait  un  prix  d'histoire 
naturelle;  sa  joie  et  son  émotion  ont  été  si  grandes  à  cette 
nouvelle ,  que  la  ligne  est  tombée  de  ses  mains ,  et  le  poisson 
qui  allait  être  sa  victime  s'est  sauvé.  Cela  prouve  que  la  gloire 
des  grands  est  parfois  favorable  aux  petits...  aux  petits  pois- 
sons; c'est  toujours  cela. 

C'est  une  heureuse  idée  que  le  roi  a  eue  de  donner  à  ses  fils 
le  droit  d'éprouver  une  des  plus  belles  émotions  de  l'enfance, 
et  pour  lui-même  c'est  un  doux  plaisir  de  quitter  un  jour  les 
ennuis  du  trône  pour  venir  en  père  de  famille  voir  couronner 
ses  enfants,  comme  un  bon  bourgeois.  Le  seul  privilège  qu'il 
se  soit  réservé,  est  celui  d'amener  tous  les  siens  à  cette  céré- 
monie, faveur  refusée  aux  autres  parents;  car  chaque  élève 
couronné  n'a  la  permission  d'amener  qu'une  seule  personne, 
son  père  ou  sa  mère  :  c'est  rigoureux,  mais  il  y  a  tant  de 
monde!  Le  duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Motitpensier  avaient  donc 
de  plus  que  les  autres  le  bonheur  d'avoir  pour  témoins  de  leurs 
succès  tous  leurs  parents,  tantes,  sœurs  et  frères;  on  ne  les 
reconnaissait  princes  du  sang  entre  tous  les  élèves  qu'à  ce 
surplus  de  famille  interdit  à  tous  les  autres.  Eh!  mon  Dieu, 
c'était  peut-être  aussi  le  seul  privilège  de  leur  rang  qu'on  leur 
enviât  ! 
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Noos  avons  assisté  hier  à  la  distribution  des  prix  du  coUége 
Rollin.  Cette  cérémonie  a  été  on  ne  saurait  plus  touchante  :  un 
souvenir  douloureux  y  présidait;  mais,  malgré  sa  tristesse  et 
les  justes  regrets  que  lui  inspire  la  perte  d*une  femme  si  ai* 
mable  et  si  honorée,  M.  Defauconpret  a  dû  être  heureux  de 
rhommage  éclatant  qui  lui  a  été  rendu  par  ses  jeunes  élèves. 
Quand  son  fils,  qui  n*est  encore  qu'un  enfant,  a  été  nommé, 
quand  il  est  venu  recevoir  des  mains  de  son  père  le  prix  qu*il 
avait  obtenu ,  les  applaudissements ,  les  trépignements ,  les  bra- 
vos, les  cris  de  joie,  de  triomphe ,  ont  éclaté  d'une  manière  si 
prompte,  si  spontanée,  si  violente,  avec  un  ensemble  si  sin* 
cère,  qu'il  nous  a  été  impossible  de  résister  nous-même  à  notre 
émotion.  Il  y  avait  tant  de  sympathie  dans  cette  explosion  udAi- 
nime!  ce  bruyant  hommage  d*écoliers  dénonçait  tant  de  soins, 
racontait  tant  de  bonheur!  Des  élèves  ennuyés  de  leurs  étude«« 
ou  trop  sévèrement  traités,  n'auraient  pas  cet  élan  de  recon- 
naissance; il  n'y  a  qu'un  nom  aimé  et  mille  fois  béni  qui  puisse 
exciter  de  si  vifs  transports  et  inspirer  à  tous  les  élèves  d'un 
collège  une  manière  aussi  énergique  de  dire  à  l'homme  qui  a 
le  droit  de  les  punir,  qui  les  force  au  travail,  an  silence,  à  la 
raison ,  aux  choses  les  plus  ennuyeuses  du  monde  :  «  Merci  I  « 
Au  bruit  de  ces  applaudissements  qai  ont  duré  près  d'un 
quart  d'heure,  toutes  les  mères  pleuraient;  c'est  qu'elles 
pensaient  à  ce  pauvre  enfant  qui  n'avait  point  de  mère  pour 
l'embrasser,  et  puis  c'était  leur  manière  à  elles  de  dire^: 
a  Merci.  • 

D'ailleurs  les  mères  pleurent  beaucoup  dans  ces  sortes  de 
cérémonies  :  à  chaque  prix  une  mère  fond  en  larmes;  c'est  un 
efiet  physique  auquel  il  est  impossible  de  résister;  et  plus  le 
fils  est  bon  écolier,  et  plus  l'heureuse  mère  pleure.  Si ,  en  re- 
tournant la  tête ,  vous  apercevez  une  femme  baignée  de  larmes 
•et  dans  un  état  violent  de  désespoir,  vous  pouvez  être  certain 
•que  c'est  la  mère  du  jeune  homme  qui  vient  d'être  couronné 
trois  fois.  Cela  va  toujours  par  gradation  en  augmentant  :  prix 
•de  discours  français,  elle  s'essuie  les  yeux;  prix  de  version 
latine,  elle  cache  son  visage  dans  son  mouchoir;  version 
^ecque,  elle  fond  en  larmes;  cosmographie,  elle  sanglote. 
Heureusement  on  passe  à  une  autre  classe  :  elle  revient  à  elle, 
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et  les  larmes  commencent  chez  une  autre  mère.  Ce  sont  de 
douces  larmes  que  celles-là!  Telle  est  la  vie  des  femmes.  Les 
larmes  dont  elles  sont  fières  et  qu'elles  osent  verser,  sont  la 
récompense  des  larmes  qu'il  leur  but  cacher. 

Les  élèves  que  nous  avons  vus  le  plus  souvent  venir  embrasser 
les  professeurs,  dans  la  journée  d'hier,  sont  :  le  fameux  Lé- 
vesque,  la  gloire  du  collège  Rollin;  Jules  Nicolet,  qui  avait 
obtenu  la  veille  le  premier  prix  de  discours  français  au  grand 
concours  ;  Louis-Gaétan  de  Hissiessy,  dont  le  nom  revenait  à 
chaque  instant  comme  un  refrain;  Puiseux,  Queck,  Lamou- 
roux,  Durand,  Fournier  et  O'Donnell;  parmi  les  plus  jeunes, 
nous  avons  remarqué  Macdonald  et  Beaufremont  :  ces  noms-là, 
nous  les  avons  retenus  facilement.  Or,  à  chaque  prix,  le  vain- 
queur embrasse  trois  personnes  :  le  président,  le  directeur  et 
un  professeur;  l'élève  Lévesque  a  remporté  huit  prix  :  donc  il 
a  reçu  vingt-quatre  baisers  de  professeurs ,  huit  couronnes  et 
à  peu  près  une  trentaine  de  volumes.  Quelle  journée  I  et  cette 
journée-là  c'était  un  lendemain  ! 

Le  soir,  les  parents,  glorieux,  ont  mené  les  vainqueurs  à 
Tivoli;  le  tournoi,  que  les  enfants  ne  connaissaient  pas,  les 
a  fort  divertis,  et  les  courses  indiennes,  nouveautés  de  la  se- 
maine, ont  plu  aux  parents  qui  connaissaient  depuis  longtemps 
le  tournoi.  Ce  qui  nous  a  plu  à  nous ,  c'est  l'adresse  suivante 
qu'on  nous  a  donnée  : 

TOPPIN 


BIMITK    DK    TIVOLI 


NoTâ.  : —  Son  épouse  est  ouvrière  en  linge,  rue  de  Bussy,  nP  6, 
en  face  la  rue  des  Mauvâis-Garçons. 

Il  est  évident  que  c'est  un  très-mauvais  ménage.  Comment 
un  ermite  et  une  ouvrière  peuvent-ils  bien  vivre  ensemble?  Si 
l'épouse  a  des  pratiques ,  adieu  la  solitude  :  notre  ermite  n'aura 
pas  un  moment  à  lui;  si,  au  contraire,  l'ermite  vit  dans  une 
complète  retraite,  son  épouse  n'a  plus  d'ouvrage,  et  adieu  le 
commerce!  Ce  ménage  nous  inquiète;  mais  aussi  quelle  idée 
d'aller  épouser  un  ermite  quand  on  est  ouvrière  en  linge  ! 

Cet  ermite  nous  rappelle  une  bonne  plaisanterie  dont  il  a  été 
complice.  II  y  a  quelques  années,  un  homme  malin  et  spirituel 
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étant  à  Tivoli,  en  brillante  compagnie,  eut  Fidée  d'emprunter 
au  dévia  son  habit,  sa  perruque  et  sa  longue  barbe,  et  bien 
caché  8008  ce  déguisement,  il  attendit  sérieusement  qu'on  vint 
le  consulter;  un  compère  amena  près  de  lui  toutes  les  jolies 
femmes  de  sa  connaissance  qui  étaient  à  Tivoli;  et  le  faux 
ermite  s'amusa  à  leur  prédire  avec  une  méchanceté  impardon- 
nable... tout  ce  qu'elles  désiraient. 

En  fait  de  nouvelles  littéraires,  en  voici  une  importante  : 
George  Sand,  dit-on,  fait  un  drame;  qu'il  se  trouve  dans  ce 
drame  une  scène  aussi  belle  que  celle  du  jugement  de  MaU" 
prat,  et  nous  répondons  du  succès. 

Le  monde  littéraire  est  décidément  en  faveur  :  Alexandre 
Duval  est  nommé  officier,  et  Héry  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Brascassat  vient  aussi  de  recevoir  la  croix.  Ces  messieurs  ne 
seront  pas  du  moins  obligés  d'envoyer  aux  journaux  la  petite 
note  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mériter  cette  distinction;  c*est 
un  grand  avantage  pour  eux  et  pour  le  ministère  aussi. 

On  nous  contait  que  mademoiselle  Élise  Horeau  n'avait  point 
assisté,  il  y  a  huit  jours,  à  la  séance  de  l'Académie  française, 
parce  qu'elle  ignorait  qu'on  dut  y  parler  d'elle  et  qu'on  y  dût 
lire  ses  vers.  Comme  on  lui  exprimait  le  regret  qu'elle  n'y  fût 
pas  venue  :  u  Quel  dommage,  dit-elle  à  son  tour,  j'avais  une 
si  jolie  robe!  n  Une  pédante  aurait  regretté  le  bruit  harmonieux 
des  applaudissements;  elle,  n'a  vu  dans  ce  triomphe  qu'une 
belle  occasion  de  robe  neuve  perdue.  Elle  a  raison,  une  femme 
doit  être  coquette  avant  d'être  inspirée.  La  coquetterie,  c'est 
la  véritable  poésie  des  femmes;  l'autre  est  un  luxe,  et  comme 
tous  les  luxes,  il  devient  ridicule  quand  il  est  le  seul. 

Nous  avons  cité  une  flatterie  sublime  d'un  soldat  de  l'empe- 
reur; voici  maintenant  une  flatterie  d'un  autre  genre  qui  prouve 
la  différence  qu'il  y  a  entre  un  héros  et  un  roi ,  entre  le  culte 
que  l'on  rend  à  un  demi-dieu  et  l'amour  que  l'on  voue  à  ses 
princes.  C'était  pendant  le  siège  de  Gibraltar  : 

tt  Une  bombe  vint  tomber  à  peu  de  distance  du  lieu  où  se 
tenait  le  comte  d'Artois,  l'explosion  était  imminente.... 

9  Une  voix  tout  à  coup  se  fait  entendre  : 

s  —  Monseigneur  !  I  ! 
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n  Et  celui  qui  avait  poussé  cette  rapide  et  forte  exclamation 
se  précipita  sur  le  prince  quMl  couvrit  tout  entier  de  son  corps. 

T)  La  bombe  avait  éclaté.  Quelques-uns  en  virent  voler  les 
éclats,  et  n'eût  été  Jean  Leclerc,  Tun  d*eux  allait  droit  à 
Tadresse  du  comte.  Jean  Leclerc  reçut  une  large  blessure  au 
bras  gauche. 

»  —  Je  gage  y  mon  ami,  lui  dit  le  prince,  que  c*est  la  pre- 
mière fois  que  vous  avez  eu  peur Et  il  aidait  au  pansement 

du  brave. 

»  —  Ma  foi,  monseigneur,  c'est  vrai,  répondit  celui-ci, 
mais  il  fallait  bien  que  quelqu'un  eut  peur  pour  vous.  ^ 

Vous  le  voyez,  en  «sauvant  la  vie  à  son  prince,  un  soldat 
même  est  encore  un  peu  courtisan. 

Les  modes  n'ont  rien  de  nouveau,  à  moins  cependant  que 
Ton  ne  s'abandonne  aux  modes  du  Constùuttonnel,  qui  nous 
ont  paru  pleines  d'imagination.  Autant  la  vieille  presse  est 
timide  et  rabâcheuse  en  politique,  autant  elle  est  audacieuse  et 
entreprenante  en  fait  d'élégance.  Les  couleurs  vives  sont  ce  qui 
la  séduit  :  jugez-en. 

«  Ensemble  de  toilette.  Toilette  de  ville  (ce  qui  fait  sup- 
poser une  toilette  de  théâtre)  :  Redingote  en  taffetas  écossais, 
gros  bleu  et  orange;  bijoux  de  cornaline;  gants  abricot,  n  C'est 
la  saison,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Probablement  dans  les  bureaux 
du  Constitutionnel  on  a  beaucoup  porté  des  gants  cerise  le 
mois  dernier,  et  l'on  prépare  déjà  les  gants*  vert-pomme  pour 
l'automne. 

Mais  ceci  est  plus  étonnant,  a  Toilette  du  soir  :  Robe 
d'organdi  brodée  en  soie  bleue,  jupe  formant  la  traine  par 
derrière;  corsage  en  cœur;  point  de  bijoux;  une  branche  de 
ne  m'oubliez  pas  dans  les  cheveux,  tombant  tout  à  fait  sur 
l'oreille;  gants  blancs  garnis  d'angleterre  et  de  ne  m'oubliez 
pas!!!  souliers  blancs  brodés  en  chenille  bleue,  ri 

Sont  déposés  entre  les  mains  de  notre  notaire  cent  mille 
francs  de  récompense  pour  celui  qui  trouvera  à  Paris  et  rap- 
portera une  femme,  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  affublée 
de  la  sorte. 
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LETTRE  VINGT-QUATRIÈME, 

Inaugoraiion  da  chemm  de  fer  de  Ptris  à  Saint-Germam.  —  Boulevards 
illuminés.  —  Trop  de  musique  et  trop  de  singes. 

25  août  1837. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  Tinauguration  du  premier  chemin  de 
fer  parisien;  demain  Fouverture,  aujourd'hui  Tinauguratiop ; 
ne  confondez  pas  :  demain  le  public,  aujourd'hui  les  élus. 
Pendant  que  nous  écrivons  ces  lignes,  nous  avons  auprès  de 
nous  un  de  ces  élus  qui  arrive  à  l'instant  de  Saint-Germain;  il 
nous  conte  son  voyage  en  déjeunant;  il  mange,  oh!  mais  il 
mange  de  manière  à  ruiner  à  jamais  toute  entreprise  de  chemin 
de  fer,  car  si  c'est  une  économie  de  voyager  si  vite  et  pour  si 
peu,  ce  n'en  est  pas  une  de  rapporter  de  ses  voyages  une  faim 
dévorante,  que  rien  ne  peut  assouvir.  Cet  infortuné  jeune 
homme,  qui  est  un  de  nos  plus  proches  parents,  est  sorti  de 
chez  lui  ce  matin  à  sept  heures,  après  avoir  solidement  dé- 
jeuné; il  est  arrivé  rue  de  Londres,  joyeux  et  dispos;  il  est 
monté  dans  une  excellente  berline  ;  il  s'y  est  assis  fort  à  l'aise 
sur  de  très -bons  coussins,  il  a  entendu  un  roulement,  et 
puis  bst  il  est  arrivé  à  Saint-Germain.  Il  prétend  avoir  aperça 
quelques  arbres  dans  la  campagne  pendant  la  route,  mais  il 
n'oserait  l'affirmer;  il  sait  cependant  qu'il  a  passé  sous  une 
voûte,  et  qu'il  est  resté  une  grande  demi-minute  privé  com- 
plètement de  lumière.  En  arrivant  à  Saint-Germain,  son  âme 
s'est  attristée  en  songeant  qu'il  lui  avait  fallu  si  peu  d'instants 
pour  être  si  loin  de  toute  sa  famille  et  de  tous  ses  amis  ;  alors 
il  a  voulu  repartir,  mais  il  doutait  de  la  promptitude  du  re- 
tour. Cela  est  naturel,  nous  ne  savons  pourquoi;  mais  en 
général  on  part  plus  vite  que  l'on  ne  revient;  il  est  reparti,  et 
bst  le  voilà  arrivé  à  Paris;  vingt-six  minutes  pour  aller,  vingt- 
six  minutes  pour  revenir;  quel  charmant  voyage!  une  voiture 
très-douce,  point  de  cahots;  point  de  postillons  ivres,  point  de 
chevaux  blancs  attelés  avec  des  cordes;  point  d'embarras, 
aucun  ennui  ;  les  compagnons  de  voyage  sont  tous  charmants , 
on  n'a  pas  le  temps  de  les  voir;  on  apprend  le  lendemain  qu'on 
a  fait  la  route  avec  son  frère,  mais  il  regardait  à  gauche  et 
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VOUS  à  droite  :  vous  ne  vous  êtes  pas  reconnus.  Quel  plaisir  de 
se  promener  sur  Timpériale  de  la  voiture!  s'il  pleut,  on  n^a 
pas  le  temps  d*ouvrirson  parapluie.  Ah!  la  délicieuse  manière 
de  voyager!  Mais,  hélas!  chaque  belle  invention  a  son  mauvais 
côté  :  à  peitie  arrivé,  une  faim  horrible  vous  dévore;  vous 
venez  de  faire  dix  lieues,  et  la  faim  ne  vous  fait  point  de  grâce, 
vous  avez  Tappétit  qu*on  a  quand  on  vient  de  faire  dix  lieues. 
L*estomac  se  fait  à  Timage  de  la  route ,  un  chemin  de  fer  pro- 
duit un  estomac  de  fer.  0  gastronomes  !  quelle  découverte  pour 
vous! 

Les  chevaux  sont,  dit-on,  indignés,  humiliés,  furieux;  on 
prétend  qu*îls  se  révoltent  contre  cette  nouvelle  invention  ;  il  y 
en  a  de  présomptueux  qui  veulent  lutter  de  vitesse  avec  les 
wagons.  On  raconte  qu'hier,  plusieurs  chevaux,  sur  la  route, 
en  voulant  dépasser  les  voitures,  se  sont  emportés,  car  hier 
déjà  la  reine  et  les  princesses  sont  allées  à  Saint-Germain.  La 
reine  est  la  première  femme  qui  soit  montée  dans  la  voiture 
aérienne;  aujourd'hui  le  grand  chancelier  de  France  et  trois 
ministres  ont  fait  le  voyage  :  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, le  ministre  des  finances  et  le  ministre  de  la  justice;  et 
les  mauvais  plaisants  de  s'abandonner  aussitôt  à  leur  légèreté 
naturelle,  a  Jamais  l'instruction  n'avait  été  plus  rapide,  disait 
Tun.  La  justice  est  prompte  aujourd'hui,  disait  un  autre.  Le 
ministre  des  finances  serait  bien  content ,  disaient  les  plus  ma* 
lins,  si  son  budget  pouvait  passer  aussi  vite.  «  Tontes  sortes 
d'aimables  bêtises,  qui  n'en  sont  pas  moins  l'esprit  français. 

Après  le  chemin  de  fer,  ce  qui  enchante  le  plus  les  Parisiens, 
c'est  le  nouvel  éclairage  des  boulevards.  Le  soir,  cette  prome- 
nade est  admirable.  Depuis  l'église  de  la  Madeleine  jusqu'à  la 
me  Montmartre,  ces  deux  allées  de  candélabres,  d'où  jaillit 
une  clarté  blanche  et  pure,  font  un  effet  merveilleux.  Et  que 
de  monde!  que  de  monde!  En  vérité,  on  ne  devinerait  jamais 
qu'il  n'y  a  plus  personne  à  Paris. 

Des  femmes  élégantes  sont  assises  sur  des  chaises ,  et  auprès 
d'elles  sont  de  beaux  jeunes  gens  qui  fîiment  :  c'est  charmant  ; 
des  marchandes  de  fleurs  vous  poursuivent  avec  des  bouquets 
et  ne  vous  laissent  pas  un  moment  de  repos  ;  des  vieilles  femmes 
vbus  ofirent  des  paquets  d'aiguilles,  des  enfants  vous  proposent 
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des  petits  lacets  ou  des  boutons  de  nacre;  c*est  assez  cham- 
pêtre, mais  il  nous  semble  que  Theure  est  mal  choisie  :  qui 
est-ce  qui  pense  à  acheter  des  petits  lacets  et  des  boutons  de 
nacre  à  dix  heures  du  soir?  Enfin,  divers  pauvres,  infirmes  ou 
musiciens,  vous  abordent  au  milieu  d*une  conversation  animée 
en  vous  demandant  Taumône  franchement;  car  ceci  est  un 
problème  que  nous  ne  pouvons  résoudre  :  chaque  matin  les 
journaux  nous  parlent  de  femmes,  d*enfants,  de  vieillards  con- 
damnés pour  cause  de  mendicité,  et  chaque  jour  nous  sommes 
assaillis  par  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards  qui  de- 
mandent Taumône  et  qu*on  n'arrête  point.  Certes,  nous  n*avons 
nulle  envie  de  dénoncer  ceux  qui  s'adressent  à  nous,  mais 
nous  voulons  savoir  pourquoi  on  arrête  et  Ton  condamne  les 
autres.  Y  a-t-il  donc  des  pauvres  privilégiés?  la  mendicité 
a-t-elle  donc  aussi  son  monopole?  Mous  avons  fait  encore  une 
remarque  qui  nous  inquiète  :  la  population  parisienne  augmente 
d'une  manière  peu  flatteuse  pour  la  nation.  Il  y  a  aujourd'hui 
dans  les  rues  plus  de  singes  que  de  passants.  Ces  messieurs 
sont  bien  mis,  il  faut  en  convenir  :  les  uns  sont  en  uniforme, 
l'épée  au  côté ,  les  autres  en  robe  rouge  ;  ceux-ci  en  veste  de 
chasse,  ceux-là  en  redingote  à  la  propriétaire.  La  tenue  est 
convenable,  sans  doute;  ils  vous  saluent  poliment,  il  y  en  a 
même  qui  vous  présentent  leur  passe-port  ;  il  y  en  a  un  surtout 
qui  a  très-bonne  façon  à  cheval  sur  un  chien  caniche  :  on  n'a 
rien  à  leur  reprocher.  Cependant,  il  vous  est  désagréable, 
lorsque  vous  ouvrez  votre  fenêtre,  de  trouver  un  singe  que 
vous  ne  connaissez  pas  du  tout,  assis  sur  votre  balcon;  ou 
bien,  quand  vous  marchez  tranquillement  sur  le  trottoir,  de 
sentir  tout  à  coup  un  singe  qui  vient  s'établir  sur  votre  épaule. 
Cet  abus  ne  saurait  se  tolérer  :  les  hommes  ressemblent  sou- 
vent à  des  singes,  c'est  vrai;  mais  jamais  les  singes  ne  res- 
semblent à  des  hommes,  et  l'autorité  ne  doit  pas  les  confondre. 
Une  troisième  obsei*vation  nous  inquiète  encore  pour  le 
repos  à  venir  de  la  capitale  :  les  progrès  que  la  musique  fait 
en  France  sont  effrayants.  A  Paris,  maintenant,  la  journée  est 
un  concert  perpétuel,  une  suite  de  sérénades  non  interrom- 
pues ;  les  oreilles  parisiennes  n'ont  pas  un  instant  de  repos. 
Dès  le  ùiatin ,  les  orgues  de  Barbarie  se  partagent  les  différents 
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quartiers  de  la  ville  ;  une  harmonie  implacable  se  répand  dans 
toute  la  cité.  A  midi,  —  les  harpes  commencent;  les  harpes, 
jouant  la  nuit,  se  lèvent  tard  ;  mais  quels  accords  !  Cest  Saûl  en 
fureur  qui  fait  gémir  la  harpe  de  David.  A  trois  heures,  — 
huit  chasseurs  habillés  en  vert  et  coiffés  d*un  chapeau  gris 
s*en  vont  de  porte  en  porte  donner  du  cor;  par  malheur,  ils 
ont  des  prétentions  à  Y  ensemble  :  c*est  un  chœur  de  cors.  C'est 
quelque  chose  d'inimaginable  et  d'affreux;  rien  n'en  peut 
donner  l'idée.  Un  cor  seul  a  déjà  souvent  des  sons  très-faux  ; 
jugez  alors  ce  que  peuvent  produire  huit  cors  qui  hurlent  en 
même  temps!  c'est  épouvantable,  c'est  la  fin  du  monde,  ce 
sont  les  trompettes  du  jugement  dernier!  A  quatre  heures,  — 
arrivent  les  sauteurs  avec  des  tambours  de  basque,  des  casta- 
gnettes et  des  triangles.  A  sept  heures,  —  plusieurs  aveugles 
jouent  du  hautbois.  A  huit  heures ,  —  plusieurs  enfants  jouent 
de  la  vielle.  Enfin,  le  soir,  grande  sérénade  !  Violons,  galou- 
bets, flûtes,  guitares  et  chanteurs  italiens  !  C'est  une  fête  à  en 
mourir,  et  il  n'y  a  pas  de  refuge  ;  tout  cela  se  passe  sous  votre 
fenêtre,  c'est  un  concert  à  domicile  qu'il  ne  vous  est  plus  pos- 
sible d'éviter.  Toutes  les  actions  de  votre  vie  se  font  avec 
accompagnement  de  violon  obligé  ;  vous  causez  politique ,  vous 
faites  un  tendre  aveu,  et  l'orchestre  qui  vous  assiège  soutient 
toujours  votre  voix.  Un  seul  moyen,  un  seul,  vous  est  offert 
pour  repousser  ce  fléau  d'harmonie  :  on  peut  quelquefois  le 
combattre  homéopathiquement ,  par  les  semblables  :  précipitez- 
vous  sur  votre  piano ,  et  là  jouez  de  toutes  vos  forces  trois 
sonates  de  suite  sans  désemparer;  mais  ouvrez  bien  la  fenêtre, 
mettez  la  grande  pédale  et  frappez  fort.  Si  votre  piano  a  du 
fond,  si  c'est  un  enfant  à'Érard,  bien  sonore ,  vous  avez  une 
chance  de  triompher  ;  l'ennemi ,  vaincu  par  le  bruit,  découragé 
par  cette  puissante  rivalité ,  peut-être  finira  par  vous  céder  la 
place!  Mais  le  moyen  est  terrible  :  que  voulez-vous?  aujour- 
d'hui on  aime  la  musique  en  France,  et  voilà  comme  nous 
aimons. 
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LETTRE  VINGT-CINQUIÈME. 

La  pluie.  —  Les  femmes  courageuses.  —  Une  course  à  Saint-Germain  par  le 

chemin  de  fer.  —  Négligence  des  employés.  —  Tout  le  monde  a  mieux  à 

faire  que  son  de?oir. 

!•'  septembre  1837. 

Voici  la  pluie,  voici  le  froid ,  voilà rautomne,  déjà  rautomne 
et  pas  encore  le  raisin  I  Quelle  journée  triste  !  Il  fait  nuit. 
Quelle  heure  est-il?  Midi....  Donnez  une  lampe,  nous  n*y 
voyons  plus  pour  écrire.  Quel  déluge  !  Que  la  pluie  est  lourde 
et  froide  !  On  nous  dit,  pour  nous  rassurer,  qu*il  tonne  et  que 
c*est  très-heureux ,  que  c*est  un  orage  ;  n'importe ,  le  tonnerre 
ne  nous  rassure  point.  Un  orage  sans  chaleur,  ce  n'est  plus 
Tété!  Oh!  Paris  est  odieux I  Voyez  ces  grands  ruisseaux  qui 
courent  de  chaque  côté  de  la  rue  ;  ils  vont  se  rejoindre  bientôt. 
Entendez-vous  toutes  les  portières  qui  balayent  le  devant  des 
maisons  et  qui  causent  ?  Quelques  rares  piétons  se  hasardent  ; 
des  femmes,  trempées  de  pluie,  laissent  voir  une  jupe  verte 
sous  une  robe  bleue.  Pauvres  femmes,  qu'elles  sont  coura- 
geuses !  car  les  femmes  ont  beaucoup  plus  de  courage  que  les 
hommes  :  on  avouera  cela  un  jour.  Regardez  la  rue,  un  jour 
d'orage  :  les  hommes  passent  en  cabriolet ,  les  femmes  s'en 
vont  à  pied  dans  Teau  et  dans  la  boue.  Sur  dix  passants,  il  y  a 
huit  femmes.  Ce  ne  sont  point  des  élégantes,  non  sans  doute  ; 
mais  ce  sont  de  braves  mères  de  famille  laborieuses,  qui 
courent  pour  affaires,  des  ouvrières  consciencieuses  qui  re- 
portent leur  ouvrage  à  l'heure  dite,  des  garde-malades  qui 
rejoignent  un  lit  de  douleur,  de  jeunes  filles  artistes  qui  rega- 
gnent leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infaillible  ;  vous  ne  ris- 
quez jamais  de  vous  tromper  en  vous  intéressant  à  la  femme 
que  vous  voyez  courir  dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui 
la  fait  sortir  par  ce  temps-là  méritera  toujours  votre  intérêt  et 
quelquefois  votre  admiration. 

Hier  il  pleuvait  aussi,  mais  moins  fort,  et  nous  sommes  allé 
à  Saint-Germain  par  le  chemin  de  fer  :  c'était  un  devoir  pour 
nous;  toute  invention  nouvelle  nous  réclame;  nous  sommes 
tenu  d'en  parler  à  tout  prix.  Donc  hier  nous  sommes  parti  de 
chez  nous  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  à  Saint-Germain,  et 
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nous  étions  de  retour  à  neuf  heures  !  Nous  avons  mis  quatre 
heures  pour  faire  ce  trajet,  pour  aller  et  venir.  C*est  admirable! 
les  méchants  prétendent  qu*on  irait  plus  vite  avec  des  chevaux. 
Voilà  comme  cela  est  arrivé.  Nous  étions  rue  de  Londres  à 
cinq  heures  un  quart  ;  la  foule  encombrait  la  porte  qu*on  n'ou» 
Trait  pas;  nous  attendons,  nous  attendons  à  la  porte.  Enfin  on 
ouvre  :  nous  entrons  dans  une  espèce  de  couloir  en  toile  verte  ; 
il  n*y  a  qu*un  seul  bureau.  Tous  les  voyageurs  sont  mêlés  : 
voyageurs  à  2  fr.  50»  voyageurs  à  1  (ir.  50,  voyageurs  à  1  fr. 
n  n*y  a  qu*un  bureau,  qu^une  entrée  :  sans  doute,  les  bœufs  et 
les  moutons  entreront  aussi  par  le  petit  couloir  ;  ce  sera  trè»- 
commode  ;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Nous  atten- 
dons ,  nous  attendons  dans  le  couloir  vert  un  grand  quart 
d*henre,  au  milieu  de  la  foule,  comme  nous  avons  attendu  à  la 
porte.  Enfin  nous  arrivons  au  bureau  :  là,  on  nous  donne  trois 
petits  papiers  jaunes  ,  et  nous  pénétrons  dans  une  vaste  salle 
gothique  remplie  de  peintures.  Ici  les  voyageurs  se  séparent  : 
les  trente  sous  vont  à  droite,  les  vingt  sous  vont  à  gauche.  La 
salle  est  vaste  et  belle  ;  on  peut  nous  croire ,  nous  avons  eu  le 
temps  de  Tadmirer.  Là,  nous  attendons,  nous  attendons;  il 
n*est  que  six  heures  dix  minutes,  on  doit  partir  à  sept  heures. 
Patience!  Nous  voyons  arriver  des  voyageurs  avec  des  paquets 
ou  des  paniers  ;  des  enfants  voyageurs  charment  nos  ennuis  en 
jouant  de  divers  instruments  dont  ils  obtiennent  des  sons  plus 
ou  moins  sauvages  ;  les  mères  grondent  les  enfants  parce  qu'ils 
fcmt  du  bruit  ;  elles  leur  arrachent  Tinstrument  de  notre-  sup- 
plice ,  elles  s'en  emparent  à  notre  grande  joie  ^  et  elles  se  pro- 
mènent graves  et  imposantes  avec  une  petite  trompette  ou  un 
mirliton  à  la  main.  Le  temps  passe,  et  nous  attendons  toujours  ; 
il  est  six  heures  et  demie ,  nous  attendons ,  nous  attendons. 
Enfin  on  entend  un  roulement  :  c'est  l'arrivée  des  voyageurs 
de  Saint-Germain;  tout  le  monde  se  précipite  aux  fenêtres; 
toutes  les  voitures ,  tous  les  wagons  s'arrêtent  ;  la  cour  est 
vide  :  çà  et  là ,  deux  ou  trois  inspecteurs ,  rien  de  plus  ;  mais 
on  ouvre  les  portières  des  wagons...  et  alors,  en  un  clin  d'œil, 
une  fourmilière  de  voyageurs  s'échappent  des  voitures ,  et  la 
cour  est  pleine  de  monde  subitement.  Ceci  est  véritablement 
mpossible  à  décrire ,  mais  c'est  très-amosant  à  regarder.  La 
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foule  improvisée  monte  aussitôt  vers  les  galeries  de  Saint- 
Germain,  et  disparait.  A  notre  tour,  maintenant.  Nous  atten- 
dons encore  un  peu,  mais  ce  spectacle  nous  avait  intéressé,  et 
nous  étions  plus  patiei^t.  Enfin,  nous  descendons  dans  la  cour. 
Nous  montons  dans  une  berline ,  nous  y  sommes  fort  à  Taise 
et  bien  assis.  Là,  nous  attendons ,  nous  attendons  que  tous  les 
voyageurs  soient  emballés  ;  nous  étions  six  cents  à  peu  près  : 
quelqu'un  disait  onze  cents,  ce  quelqu'un  avait  peur  sans 
doute.  Enfin  le  cor  se  fait  entendre,  nous  recevons  une  légère 
secousse,  et  nous  partons.  Il  était  sept  heures  moins  un  quart  ; 
le  voyage  a  été  aussi  agréable  que  l'attente  avait  été  fatigante; 
le  plaisir  de  courir  si  vite  nous  faisait  tout  oublier.  Dans  les 
voitures,  évitez  la  banquette  qui  est  près  des  roues,  c'est  la 
moins  bonne  place.  Mais  vivent  les  chemins  de  fer  !  nous  per- 
sistons à  dire  que  c'est  la  manière  la  plus  charmante  de  voya- 
ger ;  on  va  avec  une  rapidité  effrayante ,  et  cependant  on  ne 
sent  pas  du  tout  l'effroi  de  cette  rapidité  ;  on  a  bien  plus 
grand'peur  en  voiture  de  poste ,  vraiment ,  ou  en  diligence , 
quand  on  descend  la  montagne  de  Tarare,  ou  même  la  moindre 
montagne ,  et  il  y  a  aussi  beaucoup  plus  de  danger  ;  malheu- 
reusement  nous  sommes  négligents  en  France ,  et  nous  avons 
l'art  de  gâter  les  plus  belles  inventions  par  notre  manque  de 
soins.  On  va  à  Saint-Germain  en  vingt-huit  minutes,  c'est  vrai, 
mais  on  fait  attendre  les  voyageurs  une  heure  à  Paris,  et  trois 
quarts  d'heure  à  Saint-Germain,  ce  qui  rend  la  promptitude  du 
voyage  inutile.  Et  cela,  parce  que  nous  n'avons  point  de  con- 
science, ou  plutôt  parce  que  chez  nous  chacun  méprise  son 
propre  métier;  on  a  toujours  mieux  à  faire  que  son  devoir.  Un 
homme  de  bureau  méprise  son  bureau  ;  il  ne  saurait  y  arriver 
à  l'heure  précise,  il  est  poète  ou  auteur  de  vaudevilles  :  il  vient 
tard,  il  avait  sa  répétition.  Un  caissier  méprise  sa  caisse;  il  se 
fait  spéculateur  :  il  vient  tard,  il  avait  un  rendez-vous  d'affaires. 
Un  commis  marchand  méprise  sa  boutique;  il  se  fait  homme  à 
bonnes  fortunes  :  il  vient  tard,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  rendez- 
vous.  Un  clerc  d'avoué  méprise  son  étude  ;  il  est  musicien  :  il 
vient  tard ,  il  étudiait  pour  un  concert.  Et  tout  le  monde  est 
ainsi  en  retard ,  et  de  toutes  ces  négligences  innocentes  résul- 
tent souvent  de  grands  malheurs. 
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Cet  esprit  d^indépendance  française,  qui  consiste  particuliè- 
rement à  mépriser  son  métier  et  à  s'affranchir  de  son  devoir, 
nous  fait  frémir  appliqué  à  ces  inventions  nouvelles  qui  exigent 
tant  d'attention  et  de  prudence  ;  il  est  à  craindre  que  des 
employés  qui  vous  font  attendre  trois  quarts  d'heure  par  négli- 
gence ne  vous  fassent  sauter,  un  jour,  en  Tair  par  distraction; 
et  nous  «appelons  sur  cet  oubli  la  surveillance  de  messieurs 
les  directeurs.  Il  serait  fâcheux  de  voir  une  si  belle  entre- 
prise, exécutée  à  tant  de  frais,  et  si  heureusement  accomplie 
par  des  hommes  de  si  grand  mérite,  compromise  par  la  légè- 
reté d'un  sot  ou  par  la  négligence  d'un  paresseux.  C'est  déjà 
bien  assez  d'avoir  affaire  à  des  voyageurs  imbéciles,  qui  n'au- 
ront pas  de  cesse  qu'ils  n'aient  créé  des  dangers  là  où  il  n'y 
en  a  point. 

Et  la  preuve  que  chacun  méprise  son  métier,  c'est  la  petite 
brochure  qu'on  vous  vend  à  la  porte  du  chemin  de  fer.  Vous 
croyez  y  trouver  l'histoire  abrégée  des  phemins  de  fer,  un  récit 
bien  simple,  des  noms,  des  dates,  des  mesures,  des  faits,  et 
surtout  peu  de  mots  et  pas  un  mot  inutile  ;  il  n'est  pas  permis 
d'allonger  sa  phrase  en  parlant  d'un  chemin  qui  raccourcit 
toutes  les  distances.  Point  du  tout;  ce  qu'on  vous  donne  est 
un  morceau  littéraire,  c'est  de  l'éloquence  industrielle  sur  les 
chemins  de  fer.  Ce  n'est  pas  un  ingénieur  qui  vous  parle,  c'est 
on  homme  de  lettres.  Interrogez-le  :  demandez-lui  dans  quel 
pays  a  été  essayé  le  premier  chemin  de  fer;  il  vous  parlera  de 
l'obélisque  de  Luxor  et  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile. 
Demande  :  a  Quel  est  l'homme  qui  a  construit  le  premier  che- 
min de  fer?  n  Réponse  :  »  C'est  le  mont  Valérien  qui  se  penche 
pour  regarder  cette  tempête  qui  passe  en  voiture.  »  Bien! 
a  Combien  y  a-t-il  de  chemins  de  fer  en  Europe?  car  main- 
tenant il  faut  savoii"  ses  chemins  de  fer  comme  on  connaît  ses 
fleuves.  Ti  Réponse  :  u  Nanterre  se  choisit  une  rosière;  passez, 
maison  blanche  aux  volets  verts,  rêve  de  Jean-Jacques!  n 
Étes-vous  satisfaits?  Si  vous  demandez  à  cet  auteur  :  a  Qui  a 
inventé  la  vapeur?  ?)  alors  il  fera  bien  mieux;  il  vous  répondra 
un  mensonge;  il  ne  vous  dira  pas  :  u  C'est  Fulton!  »  il  vous 
dira  que  «  c'est  un  vieillard,  homme  de  génie,  que  le  cardinal 
de  Richelieu  a  fait  enfermer  comme  fou  à  Bicêtre  ;  n  et  il  vous 
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parlera  d^une^prétendue  lettre  de  Marion  Delorme,  qoi  est  la 
plus  charmante  mystification  qu*homme  d* esprit  ait  jamais 
imaginée  et  que  grand  journal  ait  jamais  répétée;  et  il  vous 
dira  toutes  sortes  de  choses  agréables  sur  ce  sujet.  Hais  ces 
belles  phrases ,  ces  brillants  mensonges  qui  sont  très-jolis  dans 
une  colonne  de  journal,  dans  un  livret  sont  inutiles;  ce  n'est 
pas  ce  qu*on  y  cherche,  il  faut  des  chiffres  exacts,  des  faits 
véritables,  et  pas  de  bavardages,  pas  de  longueurs  surtout. 
Quand  on  voyage  sur  un  chemin  de  fer,  on  a  le  droit  d*exiger 
que  la  phrase  que  Ton  commence  en  partant  soit  au  moins 
terminée  quand  on  arrive. 


LETTRE  VINGT-SIXIÈME. 

Imprécations  à  Tautomnc.  —  A  vendre  séparément  deux  inséparables. 

8  septembre  1837. 

Cen  est  donc  fait!  voici  Tautomne!  en  vain  nous  avons 
annoncé  son  retour,  elle  est  venue.  Hélas!  il  y  a  huit  jours, 
quand  nous  avons  dit  :  Elle  est  là!  nous  comptions  sur  un 
heureux  démenti  ;  nous  espérions  que  le  lendemain  un  soleil 
d'été  viendrait  encore  nous  confondre  et  changer  en  erreur  nos 
vérités  de  la  veille  ;  mais  non ,  le  destin  sans  pitié  nous  a  laissé 
avoir  raison.  La  voilà,  cette  triste  automne,  cette  femme  de 
quarante  ans,  la  seule  que  M.  de  Balzac  n'ait  point  célébrée, 
cette  femme  d'esprit  qui  parait  belle  encore  le  soir  en  grande 
parure  les  jours  de  fête,  avec  du  rouge,  avec  une  robe  de 
velours  vert  et  un  turban  d'Alger,  mais  qui  les  jours  de  deuil, 
en  négligé,  le  matin,  n'est  plus  qu'une  beauté  pâle  et  fanée; 
cette  pauvre  femme  encore  séduisante,  qui  a  la  vieillesse  pour 
espérance;  cette  noble  femme  encore  aimée,  qui  a  l'abandon 
pour  avenir.  Automne,  fidèle  amante  du  peintre  et  du  chas- 
seur, qu'ils  vous  chantent,  qu'ils  vous  bénissent,  vous  n'avez 
pour  eux  que  des  bienfaits  ;  toutes  vos  parures  sont  pour  leur 
plaire;  pour  le  peintre...  vous  avez  des  arbres  jaunis,  des 
pampres  rouges  et  des  prés  verts  ;  vous  avez  un  petit  soleil  qu'il 
peut  étudier  sans  perdre  la  vue,  et  dont  il  peut  donner  une 
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idée  dans  ses  paysages;  tous  avez  un  ciel  triste,  et  d*un  bleu 
probable,  qui  sera  compris  de  tous  les  bourgeois  du  Salon 
de  1838;  grâce  à  vous,  toute  la  nature  semble  poser  pour  un 
tableau  moderne ,  et  se  draper  pour  être  admirée  de  la  foule  à 
la  prochaine  exposition.  Pour  le  chasseur...  vous  avez  mille 
aiiraits;  toutes  vos  prévenances  pour  lui  sont  pleines  de  déli- 
catesse; votre  souffle,  ni  chaud  ni  froid,  lui  permet  de  mar- 
cher pendant  des  journées  entières  sans  fatigue;  votre  soleil 
LocatelliXe  réjouit  sans  rcchauiTer;  votre  demi-mystère  Taide 
à  se  cacher,  en  lui  laissant  apercevoir  sa  proie.  La  moisson  est 
&ite,  les  granges  sont  remplies,  et  la  terre  qui  se  repose  lui 
appartient,  et  ses  pas  s*impriment  sans  remords  dans  les  sillons 
désœuvrés;  la  vigne  seule  garde  encore  sa  richesse,  et  tous 
ses  trésors  sont  pour  lui^  et  la  grappe  lourde  et  noire  le  désal* 
tère,  pendant  que  son  chien  attentif  court  ramasser  sur  le  sable 
sanglant  la  perdrix  qui  vient  de  tomber.  Oh  !  pour  eux ,  vous 
êtes  aimable,  vous  avez  d*enivrantes  faveurs,  vous  avez  même 
des  promesses;  pour  le  poète...  vous  n'avez  rien.  Pas  un 
plaisir,  pas  une  fête;  vous  n'avez  rien  pour  lui,  cruelle!  Il  vit 
de  lumière ,  et  vous  êtes  pâle  ;  il  vit  de  chaleur,  et  vous  êtes 
froide  ;  il  vit  d'avenir,  et  vous  n'en  avez  plus  ;  il  vit  de  par- 
fiuna,  et  toutes  vos  fleurs  sont  fanées.  An  printemps,  du 
moins,  il  s'enivre  de  la  senteur  des  roses  et  de  l'éclat  du  jour; 
l'éié,  la  chaleur  du  soleil  l'embrase;  l'hiver,  la  flamme  du 
foyer  l'inspire;  l'été,  il  rêve  à  l'ombre  d'un  chêne,  il  rêve 
auprès  de  l'âtre  :  le  feu  et  le  soleil  sont  les  compagnons  indis- 
pensables de  sa  vie; 'Sans  eux,  il  mourrait,  et  dans  leur  attente 
il  languit.  L'automne,  c'est  pour  lui  une  saison  d'adieux,  et 
les  adieux  sont  encore  plus  tristes  que  l'absence  ;  car  les  adieux 
ne  sont  déjà  plus  la  présence  et  pas  encore  le  souvenir;  on  se 
voit  mal  et  l'on  ne  s'écrit  pas  encore.  L'avenir,  c'est  se  quitter; 
dans  l'absence,  du  moins,  l'avenir  c'est  se  revoir.  Ainsi 
l'automne,  qui  n'a  plus  de  soleil,  n'a  pas  encore  de  feu;  il 
ne  fait  plus  assez  chaud  pour  les  vêtements  d'été,  il  ne  fait 
pas  encore  assez  froid  pour  les  vêtements  d'hiver;  il  ne  fait 
pas  jour,  il  ne  fait  pas  nuit;  la  fenêtre  n'est  pas  ouverte,  la 
cheminée  n'est  pas  habitée;  les  appartements  n'ont  pas  encore 

de  tapis,  et  le  vent  souffle  déjà  sous  la  porte.  0  fatale  automne! 
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saison  de  passage  et  d'ennui,  de  vagues  désirs  et  de  vains 
regrets I  Femme  qu'on  chérit  encore  et  qu'on  n'aime  plus,  ta 
n'auras  jamais  nos  hommages;  tout  rêveur  est  poëte,  et  nous 
sommes  poète  par  l'oisiveté;  et  nous  maudissons  ta  venue.  Ne 
cherche  pas  à  séduire  le  poète  avec  tes  grands  airs  de  mélan- 
colie; s'il  est  sincère,  il  n'aura  pas  de  chants  pour  toi,  son 
luth  se  détendrait  sur  tes  autels  humides;  contente-toî  de 
joindre  à  tes  classiques  attributs  la  palette  du  peintre  et  le 
fusil-Robert  du  chasseur. 

Si  nous  sommes  parfois  déconcerté  dans  nos  prédictions, 
nous  sommes  en  revanche  très-bien  compris  dans  nos  repro- 
ches ,  ce  qui  nous  rend  très-fier.  Il  est  glorieux  d'avoir  de  l'in- 
fluence, même  en  riant,  même  lorsqu'on  n'y  prétend  pas. 
Depuis  que  nous  avons  dénoncé  la  négligence  des  employés 
du  chemin  de  fer,  ils  sont  d'une  exactitude  exemplaire.  Chez 
nous,  pour  bien  agir,  on  a  besoin  de  se  savoir  regardé  :  du  jour 
où  l'on  se  pique  de  bien  faire  son  métier,  on  le  fait  bien  ;  l'impor- 
tant est  de  faire  arriver  le  devoir  à  l'état  de  prétention.  Alors 
vous  pouvez  être  tranquille,  on  n'y  manquera  plus.  Naguère 
le  départ  était  en  retard  de  trois  quarts  d'heure;  aujourd'hui 
on  doit  partir  à  midi,  à  midi  précis  on  s'embarque,  et  huit 
cents  personnes  se  placent  en  même  temps  dans  les  wagons, 
ce  qui  est  prodigieux;  pourquoi?  parce  que  maintenant  les 
employés  comprennent  l'importance  de  leur  besogne,  parce 
qu'ils  se  sont  dit,  comme  les  députés  à  la  tribune  :  «  Messieurs, 
la  France  entière  nous  contemple!  »  et  cela  est  vrai,  car  le 
chemin  de  fer  est  la  grande  pensée  du  moment.  Il  occupe  tous 
les  esprits,  il  éveille  toutes  les  curiosités.  Quelqu'un  disait 
hier  que  depuis  l'arrivée  de  la  girafe  rien  n'avait  fait  tant  de 
sensation  à  Paris.  Pauvre  girafe!  que  de  gens  ont  prédit  sa 
mort!  On  disait  qu'elle  ne  s'acclimaterait  jamais  en  France, 
comme  on  dit  encore  que  les  chemins  de  fer  ne  prendront 
jamais  chez  nous;  parce  que  nous,  qui  sommes  un  peuple 
léger,  nous  sommes  malveillants  pour  ce  qui  est  nouveau; 
nous  sommes  curieux,  mais  nous  restons  incrédules.  On  disait 
aussi,  le  jour  de  son  élévation,  que  l'obélisque  tomberait  et 
se  briserait  en  morceaux;  et  pourtant  l'obélisque  est  debout 
sur  sa  base,  la  girafe  est  en  vie  au  jardin  des  Plantes,  et. 
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malgré  les  esprits  fâcheux ,  vous  verrez  bientôt  les  chemins  de 
fer  parcourir  tout  le  pays. 

A  propos  du  jardin  des  Plantes,  on  parle  d'une  belle  collec- 
tion d'oiseaux  dont  il  vient  de  s'enrichir.  Cela  nous  fait  songer 
que  nous  avons  vu  hier  chez  un  marchand  d'oiseaux  cette 
afRche  :  a  A  vendre  séparément  deux  inséparables.  »  —  «  Mais 
ils  mourront,  si  vous  les  séparez.  —  Non,  monsieur;  quand  on 
s'y  prend  adroitement,  reprit  le  marchand,  ces  petits  oiseaux 
supportent  très-bien  l'absence  :  on  les  laisse  ensemble  dans  la 
même  cage  tout  l'hiver,  et  puis  au  printemps ,  on  les  sépare , 
et  ils  ne  disent  rien,  n  N'est-ce  pas  là  un  mot  ravissant?  Des 
oiseaux  qu'on  sépare  au  printemps!...  ô  civilisation! 

Nous  avons  entendu  hier  aussi  une  bonne  parole  d'un  cornac 
de  sauvage.  »  Entrez,  messieurs!  criait-il  ;  vous  verrez  un  sau- 
vage comme  vous  n'en  avez  jamais  vu,  vous  l'entendrez  parler; 
et  la  preuve  de  son  existence,  c'est  qu'il  fait  lui-même  son 
explication  !  »  Vous  figurez-vous  cet  homme  de  la  nature  expli- 
quant lui-même  au  public  comme  quoi  il  est  sauvage!  c'est 
bien  aimable  de  sa  part. 

Les  théâtres  s'agitent,  leur  saison  est  venue;  le  soir  on  ne 
se  promène  plus  ;  le  matin  on  va  aux  courses ,  ou  bien  au  bois 
de  Boulogne,  et  le  soir  on  va  au  spectacle. 

Cependant  l'aspect  de  la  ville  est  triste;  il  n'y  a  plus  ici  que 
ceux  qu'une  contrariété  y  retient,  ou  ceux  qu'une  fâcheuse 
affaire  y  ramène.  Les  passants  marchent  vite,  et  tous  portent 
quelque  paquet  à  la  main;  chacun  semble  craindre  de  man- 
quer la  diligence;  c'est  de  l'activité,  mais  une  activité  finale 
qui  annonce  un  très-long  repos.  Quand  donc  irons-nous  à  notre 
tour  demander  au  Midi  un  peu  de  soleil  pour  nous  aider  à 
attendre  que  ce  bon  hiver  vienne  avec  son  bon  feu?  Ah  !  si  nous 
pouvions  inventer  un  moyen  de  supprimer  l'automne!...  Les 
oiseaux  de  passage  savent  trouver  en  tous  lieux  la  saison  qui 
les  fait  vivre,  pourquoi  les  hommes  ne  seraient-ils  pas  aussi 
spirituels  que  les  oiseaux?  Hélas!  c'est  qu'il  leur  manque 
des  ailes. 


Itt  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 


LETTRE  VINGT-SEPTIEME. 

Une  absence.  —  Paris  ?u  de  loin.  —  Les  Parisiennes  à  la  campagne,  -tr^ 
Le  bitume.  —  Nouvelles  littéraires.  —  Nouvelles  étrangères. 

22  septenbre  1837. 

Ce  voyage  désiré  nous  Tavons  (ait,  et  nous  voilà  de  retour. 
—  Déjà?  dira-t-on.  —  Oui,  déjà.  Oh!  nous  ne  sommes  pas 
allé  bien  loin;  d*ailleurs,  nous  ne  voyagions  pas  pour  notre 
plaisir.  Nous  étions  allé,  à  quelque  distance  de  Paris,  faire  des 
études;  nous  voulions  nous  juger  nous-méme  an  point  de  vue 
de  la  province  :  c*est  un  grand  désavantage  que  de  ne  pas  con- 
naître ceux  pour  qui  et  à  qui  on  écrit.  Il  faut  souvent  regarder 
le  tableau  qu'on  fait  de  la  place  où  il  doit  être  va,  et  nous 
avons  naïvement  imité  ce  peintre  d*enseignes  qui,  dessinant 
un  bonnet  de  coton  sur  la  boutique  d*un  bonnetier,  descendait 
à  chaque  instant  de  son  échelle,  et  s* en  allait  de  Taatre  côté 
de  la  rue  contempler  Teffet  de  son  ouvrage.  Il  fermait  les  yeux 
à  demi,  comme  font  les  grands  artistes;  il  s*admirait;  il  étu- 
diait tous  les  points  de  la  perspective;  puis  il  remontait  sur 
Téchelle,  peignait  la  mèche  du  bonnet  de  coton,  la  faisait  va- 
loir par  une  ombre,  et  redescendait  encore  pour  aller  la  juger 
de  loin  ;  il  avait  même  un  miroir  quMl  plaçait  en  face  de  son 
tableau,  afin  de  s'assurer  s'il  ne  perdait  rien  par  la  réflexion, 
et  si  les  traits  étaient  bien  d'ensemble  ;  enfin  il  apportait ,  dans 
la  reproduction  de  ce  candide  emblème  de  la  vie  bourgeoise, 
tous  les  soins,  tous  les  scrupules  que  met  un  grand  peintre 
quand  il  veut  représenter  une  belle  action,  une  bataille  cé- 
lèbre, Bonaparte,  l'Océan,  ou  la  femme  qu'il  aime. 

Et  maintenant,  nous  savons  l'effet  que  produit  de  loin  notre 
bonnet  de  coton  ;  nous  connaissons  tous  nos  défauts ,  c'est-à- 
dire  tous  ceux  des  aimables  lecteurs  pour  qui  nous  écrivons  : 
de  loin,  ce  qui  intéresse,  et  nous  le  savons  maintenant  par 
nous-mème,  c'est  Paris ^  c'est  la  vie  parisienne,  ce  sont  les 
plus  petits  intérêts,  les  plus  grandes  niaiseries  de  Paris.  Les 
commérages,  les  mensonges,  les  calomnies  même,  en  province 
on  veut  tout  savoir;  les  fausses  nouvelles  ont,  à  vingt  lieues 
de  Paris,  valeur  de  vérité;  non  pas  qu'on  y  croie  ou  qu'on  y 
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veuille  croire,  mais  on  tient  à  savoir  qu*elles  ont  eu  cours.  L'ha- 
bitant de  la  province  aime  à  pouvoir  dire  de  la  chose  même 
la  plus  absurde  :  u  II  parait  qu*il  a  été  question  de  cela  & 
Paris,  n  II  réclame  jusqu'aux  erreurs  de  la  grande  ville;  il  veut 
la  suivre  dans  tous  ses  faux  pas;  si  Paris  a  une  terreur  pa- 
nique, il  ne  veut  pas  qu'on  la  lui  épargne;  si  Paris  porte  sur 
un  honnête  homme  un  jugement  indigne,  il  veut  devenir  son 
complice  et  prendre  sa  part  des  remords;  Paris  a  joui  pendant 
on  mois  de  telle  ou  telle  calomnie,  l'habitant  de  la  province 
vent  en  jouir  aussi;  il  n'entend  pas  qu'on  lui  fasse  tort  d*un 
méchant  bruit;  et  si,  dans  votre  justice,  dans  votre  loyauté, 
dans  votre  respect  pour  lui-même ,  vous  lui  en  faites  grâce ,  il 
dît  avec  aigreur  :  u  Eh  bien,  mon  journal  n'a  point  parlé  de 
cela!...  j)  Désormais  donc,  votre  journal  vous  en  parlera, 
mais  à  sa  manière;  nous  ne  mentirons  pas  davantage  pour 
cela;  nous  vous  dirons,  puisque  vous  voulez  tout  savoir  : 
a  Voilà  le  mensonge  d'hier,  n 

Nous  revenons  aussi  avec  cette  découverte ,  que  l'on  ne  con- 
naît pas  les  femmes  de  Paris  lorsqu'on  ne  les  a  pas  vues  à  la 
campagne.  Oh!  quelle  différence!  quelle  métamorphose!  et 
comme  en  général  les  Parisiennes  gagnent  à  ce  changement  ! 
Telle  femme  prétentieuse,  pédante  ou  minaudière,  à  Paris, 
vous  semble  insupportable...,  dans  son  château,  vous  apparaît 
tout  à  coup  comme  la  maîtresse  de  maison  la  plus  gracieuse, 
la  plus  simple,  la  plus  aimable.  C'est  qu'à  Paris  toutes  les 
femmes  jouent  un  rôle;  c'est  que  le  besoin  de  produire  de  l'effet 
leur  compose  une  seconde  nature,  qui  détruit  toute  la  noblesse 
de  la  première;  c'est  que  la  vanité,  à  Paris,  est  stérile,  tandis 
que  la  vanité,  à  la  campagne,  est  féconde.  A  Paris,  une  femme 
ne  songe  qu'à  briller,  son  orgueil  n'est  qn*égoîsme  ;  elle ,  tou- 
jours elle  sur  le  premier  plan  ;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle, 
la  plus  entourée,  la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  première 
enfin,  toujours  la  première;  et  vous  tous,  vous  ses  enfants, 
vous  son  mari ,  vous  sa  sœur,  vous  sa  mère ,  vous  êtes  sacrifiés 
à  ce  besoin  d'effet ,  qui  est  le  mobile  de  tontes  les  actions  de  sa 
vie.  A  la  campagne,  au  contraire,  sa  vanité  se  repose,  on 
plutôt  elle  vous  appartient;  ses  prétentions,  bien  loin  de  vous 
être  hostiles,  vous  deviennent  favorables,  car  maintenant  son 
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orgueil,  c*cst  vous,  c'est  votre  bien-être,  ce  sont  vos  plaisirs; 
elle  s'occupe  de  vous  du  matin  au  soir;  elle  vous  est  rendue 
tout  entière;  plus  de  préoccupation  mondaine,  elle  n'a  plus 
qa*un  rôle  à  jouer,  celui  de  bonne  maîtresse  de  maison,  et  ce 
rôle  lui  sied  à  merveille.  Sa  vanité  est  votre  joie;  cette  vanité 
qui  vous  séparait  d'elle  à  Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les 
heures;  vous  lui  devez  vos  plus  doux  moments,  et  vous  décou- 
vrez dans  cette  femme  nouvelle  mille  qualités  dont  vous  n'aviez 
aucune  idée;  vous  lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jusqu'alors  vous 
aviez  cru  sincèrement  qu'elle  en  manquait;  vous  découvrez 
qu'elle  est  très-bonne  musicienne,  qu'elle  chante  bien  :  talent 
gracieux  qu'une  rivalité  de  famille  lui  fait  modestement  cacher, 
a  Ma  cousine  a  une  si  belle  voix ,  dit-elle ,  que  je  n'ose  jamais 
chanter  quand  elle  est  là.  d  Vous  lui  découvrez  enfin  deux 
petits  enfants  adorables  que  vous  n'aviez  jamais  vus  et  qu'elle 
élève  parfaitement.  Cette  femme  si  moqueuse,  si  médisante  à 
Paris,  dans  son  château  est  bienveillante  pour  tout  le  monde. 
Si  l'on  vient  à  parler  d'une  de  ses  amies  absentes,  elle  en  fera 
l'éloge,  elle  rendra  justice  à  sa  beauté.  A  Paris,  elle  en  est 
envieuse,  elle' ne  peut  lui  pardonner  ses  beaux  cheveux,  ses 
admirateurs  et  ses  diamants;  à  la  campagne,  elle  l'aime,  elle 
convient  qu'elle  est  jolie,  elle  oublie  ses  succès  qu'elle  ne  voit 
pas  et  ses  diamants  qui  sont  dans  leur  écrin;  elle  lui  écrit  miUe 
choses  affectueuses,  et  elle  est  sincère.  0  prodige!  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  que  l'air  de  Paris  ne  convient  pas  aux  Pari- 
siennes. La  vanité  et  l'envie  composent  l'atmosphère  ici,  et 
cela  suffit  pour  corrompre  les  plus  belles  natures.  Les  hommes 
subissent  moins  que  les  femmes  cette  fatale  influence.  —  Les 
hommes  se  croient  tous  charmants;  cela  les  préserve  d'être 
envieux,  ou  du  moins  cela  fait  qu'ils  sont  envieux  d'une  autre 
manière;  il  leur  faut  un  sujet  d'envie  :  ils  se  brouillent  avec 
leur  ami  quand  il  obtient  un  grand  succès,  sans  doute;  mais 
encore  faut-il  qu'il  obtienne  un  succès;  ils  ne  le  haïssent  pas 
sans  raison  :  tant  qu'un  événement  n'est  pas  venu  leur  révéler 
leur  propre  infériorité,  ils  se  croient  parfaits,  au-dessus  de 
tout,  et  ils  vivent  tranquilles.  Les  femmes  sont  plus  modestes; 
elles  ont  plus  le  temps  de  s'observer;  elles  s'aveuglent  moins 
sur  elles-mêmes  ;  et  dès  leur  entrée  dans  le  monde ,  elles  éprou- 
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vent  une  jalousie  vague,  une  inquiétude  humble  qui  les  rend 
envieuses  d*avance.  Cette  appréciation,  cet  instinct  d'une  ri- 
vale à  venir,  les  fait  s'armer  sans  guerre,  se  parer  sans  fête, 
et  leur  inspire  cette  malveillance  factice  qui  les  fait  paraître 
méchantes,  et  qui  n'est  que  de  la  crainte;  cette  coquetterie 
laborieuse,  cette  gentillesse  volontaire  qui  les  fait  paraître  cou- 
pables, et  qui  n'est  que  de  la  modestie.  Voilà  les  défauts  que 
leur  prête  le  monde  et  qu'elles  perdent  loin  de  lui.  Bref,  ne 
vous  étonnez  pas  si  vous  découvrez  que  la  femme  qui  vous  a 
tant  déplu  cet  hiver  par  ses  airs  moqueurs,  par  ses  propos  de 
mauvais  goût,  est  justement,  à  cent  cinquante  lieues  de  Paris, 
la  femme  que  vous  rêvez.  Eh!  comment  ne  l'avez-vous  pas  plus 
tôt  reconnue?  Ah!  c'est  que  les  jours  où  vous  alliez  chez  elle 
une  petite  vanité  l'occupait  :  elle  attendait  la  femme  d'un  grand 
personnage,  une  jeune  lady  à  la  mode,  ou  le  héros  du  jour; 
si  elle  habite  la  Chaussée  d'Antin,  elle  attendait  M.  le  duc 
d'Or...,  ou  M.  le  duc  de  N...;  si  elle  habite  le  faubourg  Saint- 
Germain,  elle  attendait  le  prince  de  M...;  et  cela  sans  ambi- 
tion, sans  amour,  mais  par  élégance.  Cela  suffisait  pour  vous 
séparer  tous  deux;  cette  grande  préoccupation  était  entre  vous. 
Madame  de  Staël  avait  raison  de  dire  :  a  Une  prétention  est  un 
tiers.  »  Oh!  que  c'est  vrai!  il  n'y  a  point  de  tête-à-tête  dans  un 
salon  où  règne  la  vanité. 

Nous  avons  retrouvé  la  grande  cité  fort  animée;  les  plaisirs 
s'apprêtent  avec  zèle  pour  cette  brillante  saison  qu'on  appelle 
l'hiver.  Quelle  activité  sur  les  boulevards  et  dans  les  rues!  Il  y 
a  plusieurs  années ,  alors  que  la  manie  des  constructions  domi- 
nait tous  les  esprits,  on  disait  que  Paris  ressemblait  à  une  ville 
prise  d'assaut  par  les  maçons;  aujourd'hui  l'on  pourrait  dire 
que  c'est  une  ville  fantastique  envahie  par  les  sorciers.  A  tout 
moment,  vous  êtes  étouffé  par  une  odeur  infecte,  par  une 
épaisse  et  noire  fumée  ;  à  tous  les  coins  des  boulevards ,  vous 
voyez  d'énormes  chaudières  sur  de  grands  feux  qu'attisent  de 
petits  hommes  à  figures  étranges.  Xous  avons  compté  jusqu'à 
douze  chaudières  sur  le  boulevard;  aussi  il  fallait  entendre  tous- 
ser les  passants,  suffoqués  par  la  fumée  :  c'était  un  rhume 
universel;  toutes  les  voix  s'unissaient  dans  une  seule  et  même 
quinte,  qui  commençait  rue  de  Gramraont  et  qui  finissait  rue 
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Royale.  Cela  nous  rappelle  cette  bonne  pièce  des  Variétés,  la 
Neige,  et  dans  laqnelle  Odry  disait  d'une  manière  si  comique  : 
ttlls  toussent  tous!  »  Le  boulevard  Montmartre  a  Tair  du  chaos; 
il  n'en  est  pas  encore  aux  douze  chaudières,  il  est  simplement 
dépavé  ;  et  çà  et  là  une  ficelle  vous  avertit  qu'on  ne  doit  point 
passer;  et  chacun  passe  sous  la  ficelle;  chacun  voit  l'obstacle 
et  chacun  veut  le  braver  :  c'est  bien  spirituel!  Le  Parisien 
s'imagine  toujours  qu'un  ouvrier  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de 
contrarier  sa  marche  ;  il  ne  comprend  pas  que  c'est  pour  lui- 
même,  pour  la  sûreté  même  de  sa  course,  qu'on  lui  indique 
les  passages  dangereux  ;  et  dans  une  mesure  de  prudence  il  ne 
voit  jamais  qu'une  taquinerie  de  l'autorité.  Si  des  couvreurs 
attachent  deux  lattes  en  croix  au  bout  d'une  corde  pour  vous 
avertir  de  prendre  le  large  et  d'éviter  les  tuiles  qui  peuvent 
vous  tomber  sur  la  tête,  le  Parisien  n'en  tient  nul  compte,  il 
marche  bravement  sous  le  danger;  seulement  il  joue  avec  les 
lattes,  qu'il  envoie  par  un  coup  léger  dans  les  yeux  de  la  per- 
sonne qui  vient  derrière  lui  ;  les  barrières  pour  lui  n'ont  point 
de  langage ,  il  saute  par-dessus  sans  se  déconcerter,  et  ce  n'est 
que  lorsqu'il  a  reçu  un  sac  de  plâtre  sur  les  épaules,  un  coup 
de  pioche  sur  la  cheville,  ou  une  cheminée  sur  la  tête,  qu'il 
commence  à  deviner  que  ce  mot  :  u  On  ne  passe  pas  !  n  qu'il 
regardait  comme  une  vexation  révoltante,  était  un  conseil  d'ami. 
Les  illustres  ouvriers  littéraires  s'occupent  aussi  avec  zèle  de 
nos  plaisirs  et  de  notre  gloire.  M.  de  Chateaubriand  travaille 
dans  la  solitude;  l'histoire,  c'est  une  belle  retraite  pour  un 
homme  d'État.  Alfred  de  Vigny  vient  de  compléter  un  recaeil 
de  poésies;  l'auteur  de  Chatterton  se  souvient  encore  A'Eloa, 
Le  comte  Jules  de  Rességuier  nous  promet  dans  peu  d^  jours 
les  Prismes  poétiques  :  c'est  le  monde  vu  par  le  poète;  le 
prisme,  c'est  un  cœur  plein  d'illusions.  Henri  Berthoud  vient 
d'achever  un  roman  qui  a  pour  titre  THonnête  Homme  :  ce 
titre  fait  frémir,  aujourd'hui  que  le  partage  à  l'envers  est  à  la 
mode;  l'Honnête  Homme,  c'est  sans  doute  un  brigand  atroce, 
c'est  le  prix  de  vertu  d'Atar~GuU.  M.  Valéry  termine  son 
Voyage  en  Sardaigne,  11  nous  révèle  l'existence  de  cette  su- 
perbe forêt  dont  les  gigantesques  orangers  ne  comptent  pas 
moins  de  sept  cents  ans.  Quel  bel  âge  pour  un  oranger!  que 
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d*arbres  généalogiques  pourraient  envier  ces  arbres-là.  La 
noblesse  de  cette  forêt  vaut  bien  celle  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Les  ouvrières  en  modes  se  démènent  ;  les  capotes  de  satin 
ont  déjà  vu  le  jour,  non  sur  les  têtes,  mais  sur  les  champp- 
gnons;  les  fleurs  nouvelles  sont  les  grappes  de  raisin.  Oui, 
déjà  beaucoup  de  raisin;  il  serti  fané  sur  les  chapeaux  avant 
d'être  mûr  sur  les  treilles. 

Pour  les  coiffures  en  cheveux ,  les  rouleaux  ont  remplacé  les 
nattes.  Sergent,  qui  a  inventé  cette  coiffure,  entremêle  ses 
rouleaux  de  rubans  de  velours,  ce  qui  est  fort  joli.  Pour  les 
femmes  brunes,  toujours  les  classiques  bandeaux;  pour  les 
blondes,  les  longs  tire-bouchons  à  l'anglaise;  sous  les  cha- 
peaux on  met  tout  ce  qu'on  trouve  :  des  dentelles,  des  pom- 
pons, des  fleurs,  des  cordes  de  satin,  des  marabouts,  du  raisin 
noir,  des  fraises,  des  cerises  et  des  groseilles,  toutes  sortes  de 
fruits;  nous  n'avons  pas  vu  de  lé^jumes  cependant,  mais  le 
monde  élégant  n'est  pas  encore  revenu. 

On  nous  écrit  de  Londres  :  a  Les  Anglais  sont  fous  de  leur 
jeune  reine,  qui  est  Anglaise  dans  l'âme;  elle  partage  tous  les 
préjugés  de  son  pays  contre  le  nôtre.  Elle  trouve,  par  exemple, 
que  les  Français  ont  l'air  de  singes,  n  Eh!  elle  a  peut-être 
raison  :  auprès  d'un  gros  Anglais  au  teint  rose,  immobile  et 
silencieux,  un  petit  Français  bien  maigre,  au  teint  vert-pomme, 
riant,  faisant  toutes  sortes  de  gestes  et  de  grimaces  en  parlant, 

pourrait  bien  avoir  l'air  d'un  singe! Oui,  mais  aussi  quel 

joli  singe! 

.  Enfin,  l'on  nous  écrit  de  Bade  :  a  H  n'y  a  ici  de  Français 
que  Meyerbeer.  Hier,  au  bal,  qui  a  fini  à  onze  heures,  il  y 
avait  soixante  personnes  au  plus,  quelques  Russes  et  des  An- 
glais causant  en  français  avec  des  Allemands,  ce  qui  produit 
une  conversation  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée;  à  tout  mo- 
ment je  les  entendais  parler  du  Grand  Turc,  et  comme  je  trou- 
vais qu'on  s'occupait  de  lui  à  Bade  plus  qu'il  ne  convient  de  le 
faire  dans  une  ville  d'Allemagne,  j'ai  écouté  de  plus  près  les 
discours  :  u  Le  Cran  Turc  n'est  pas  ici,  disait-on,  mais  la 
crantc-tichesse  fa  fenir.  »  Alors  j'ai  compris  que  le  grand-duc 
ne  viendrait  pas,  et  j'ai  attendu  l'arrivée  de  lagrande-duchesse. 
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dont  la  fille  m'a  paru  fort  belle.  Je  ris  de  tous  ces  braves  gens 
qui  écorcbent  ainsi  notre  langue;  mais,  en  secret,  je  les  envie; 
car  je  ne  sais  ni  l'anglais  ni  Tallemand,  et  je  m'ennuie  à 
périr  ici,  « 

Voilà  comme  nous  sommes  :  nous  osons  nous  moquer  de 
ceux  qui  savent  notre  langue,  parce  que  nous  ne  savons  pas  la 
leur;  nous  trouvons  moyen,  auprès  d'eux,  de  nous  faire  une 
supériorité  de  notre  ignorance. 


LETTRE  VINGT-HUITIÈME. 

Mort  de  la  reine  Hortense,  duchesse  de  Saint-Leu. 

13  octobre  1837. 

Ob  !  nous  sommes  triste  aujourd'bui ,  nous  n'avons  pas  le 
courage  d'être  mécbant  :  turpitudes  et  travers,  ridicules  et 
prétentions,  passez  devant  nos  yeux  sans  crainte,  aujourd'bui 
nous  ne  vous  verrons  pas,  nous  ne  saurions  vous  reconnaître; 
vivez  en  paix,  nous  n'aurons  pas  un  sourire  pour  vous;  ce  n'est 
pas  vous  que  nous  cbercbons  dans  la  foule  :  aux  jours  de 
regrets  on  ne  va  voir  que  ses  amis ,  on  se  bâte  d'arriver  cbez 
eux  pour  leur  confier  ses  cbagrins ,  et  l'on  ne  fait  guère  atten- 
tion aux  tournures  grotesques,  aux  figures  plaisantes  que  l'on 
aperçoit  sur  sa  route. 

Etre  femme  et  mourir  dans  l'exil,  n'est-ce  pas  un  destin 
borrible  ?  Pauvre  reine  Hortense  !  quelle  existence  malbeureuse 
que  la  sienne!  Pour  quelques  jours  brillants,  que  de  jours 
orageux!  pour  un  peu  de  gloire,  que  de  larmes!  et  cependant, 
quelle  femme  avait  mieux  mérité  le  bonheur  !  Elle  avait  reçu 
du  ciel  tous  les  dons  qui  font  chérir  la  vie  ;  elle  était  belle , 
gracieuse,  aimée;  elle  possédait  le  charme,  le  secret  de  sé- 
duire :  puissance  involontaire  que  le  trône  ne  donne  pas  et  que 
l'exil  lui  avait  laissée;  elle  était  bonne  et  généreuse,  voilà  pour 
les  jouissances  du  cœur;  elle  était  rêveuse  et  inspirée,  voilà 
pour  les  délices  de  l'imagination  ;  elle  était  parée  de  tous  les 
talents,  voilà  pour  les  plaisirs  de  l'orgueil  :  que  d'éléments 
heureux,  que  de  trésors,  quelle  belle  part  la  nature  lui  avait 
faite  !  Hélas  !  une  couronne  a  tout  gâté  ! . . . 
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Mourir  loin  de  la  France  après  vingt  ans  d*exil,  c'est  cruel: 
comme  elle  a  dû  souffrir!  Eh  mon  Dieu!  sa  mère,  dont  le 
sort  excite  tant  de  pitié ,  eut  une  fin  moins  douloureuse  ;  par 
bonheur,  son  mari ,  empereur,  Tavait  répudiée  avant  qu'on  le 
détrônât,  et  sa  tombe,  à  elle,  est  ici!... 


LETTRE  VINGT-NELVIEME. 

ClassiGcalion.  —  Les  races.  —  Les  bilieux  et  les  san<][uiu8.  —  Les  meneurs 
et  les  menés.  —  Les  gens  qui  se  lavent  les  mains  et  les  gens  qui  ne  se 
lavent  pas  les  mains.  —  Les  hommes-chats  et  les  hommes-chiens. 

21  octobre  1831. 

Chacun  de  nous  a  fait  son  petit  compte  rendu  de  Tespéce 
humaine;  chacun  de  nous  a  bâti  un  système  de  division  pour 
classer,  selon  leurs  goûts,  leurs  vertus  et  leurs  vices,  les  diffé- 
rentes branches  de  la  grande  famille  qu*on  nomme  Thumanité. 
Les  savants  ont  divisé  les  hommes  par  races  :  la  race  égyp- 
tienne, la  race  grecque,  la  race  slavonne ,  etc.,  etc.,  etc.,  et 
ils  ont  signalé  dans  chacune  de  ces  races  des  traits  caracté- 
ristiques auxquels  on  reconnaît  tout  de  suite  chacun  de  ses  des- 
cendants ;  et  cette  profonde  étude  les  guide  dans  leurs  rapports 
avec  la  société,  dans  le  choix  de  leurs  relations  :  un  savant 
qui  croit  à  sa  science  ne  prendra  jamais  pour  épouse  une 
femme  de  telle  race ,  ne  prendrait  jamais  à  son  service  un  do- 
mestique appartenant  à  la  race  grecque,  par  exemple.  Les 
Grecs,  dirait-il,  sont  intelligents,  mais  ils  sont  voleurs  et  gour- 
mands. Par  Grecs,  il  n^entend  pas  les  habitants  du  Péloponèse, 
mais  bien  les  gens  construits  de  telle  ou  telle  manière ,  ayant 
telle  forme  de  tète,  tel  pied,  telle  main,  telle  mâchoire.  aVoleur 
et  gourmand,  un  Grec  me  mangerait  tout  mon  sucre,  i»  pense  le 
savant;  et  il  prend  un  domestique  d'une  race  plus  estimée, 
race  moins  intelligente,  mais  probe  et  d'une  fidélité  infaillible; 
et  ce  domestique,  qui  est  un  niais,  lui  laisse  voler  son  argen- 
terie. Voilà  où  le  conduit  la  science. 

Les  médecins  ont  un  autre  système  fondé  sur  leur  art  :  ils 
divisent  Thumanité  par  catégories  de  tempéraments,  et  ib  vous 
classent  à  la  première  vue;  pour  eux,  on  n'est  ni  monsieur 
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un  tel ,  ni  madame  une  telle ,  ni  un  homme ,  ni  une  femme  ; 
on  est  un  bilieux,  sanguin,  nerveux  ou  lymphatique.  Nous 
connaissons  un  habile  docteur  qui  pousse  si  loin  cette  manie  de 
dénomination  médicale ,  qu'il  ne  s'exprime  jamais  que  de  la 
sorte  :  a  11  a  de  Tesprit,  ce  jeune  bilieux  que  j'ai  vu  hier  chei 
vous.  — C'est  M.  de  X....  —  Ah!...  J'ai  beaucoup  connu  sa 
mère  autrefois ,  c'était  une  petite  sanguine  bien  aimable.  i>  Si 
vous  grondez  devant  lui  une  femme  de  chambre  paresseuse ,  il 
secoue  la  tête  et  dît  tout  bas  :  u  Lymphatique  !»  Si  un  bel 
enfant  vient  le  caresser,  il  l'embrasse  en  s'écriant  :  a  Belle 
organisation  !...  nervo-sanguin ! . . .  n  Ce  qui  ne  Tempéche  pas 
de  traiter  tous  ses  malades  de  la  même  manière,  bilieux,  lym- 
phatiques ou  nervo-sanguins ,  et  de  les  tuer  sans  distinction 
avec  la  plus  consciencieuse  impartialité. 

Les  philosophes  ont  inventé  les  classiBcations  morales ,  et 
leur  système  s*applique  plus  particulièrement  à  l'état  de  société. 
Un  homme  fort  spirituel  nous  disait ,  un  jour,  qu'à  ses  yeux 
la  race  humaine  était  divisée  en  deux  classes  :  les  meneurs  et 
les  menés;  ceux  qui  sont  toujours  les  maîtres  partout,  et  ceux 
qui,  au  contraire,  attendent  l'impulsion  d'un  autre  pour  agir; 
les  objets  et  les  reflets,  les  bergers  et  les  moutons,  les  Orestes 
et  les  Pylades  ;  et  cet  homme  ajoutait  :  que  l'art  de  gouverner, 
c'est-à-dire  de  choisir,  consistait  tout  entier  dans  l'application 
exacte  de  cette  découverte.  En  effet,  il  est  de  certains  emplois 
auxquels  les  menés  seuls  conviennent;  il  en  est  d'autres  que 
les  meneurs  peuvent  seuls  remplir.  Il  en  est  d'autres  enfin  que 
les  meneurs  doivent  occuper  pendant  un  certain  temps ,  mais 
qui  doivent  devenir  ensuite  la  propriété  des  menés;  d'abord 
les  meneurs  pour  créer,  pour  organiser,  pour  donner  le  mou- 
vement aux  grandes  choses,  aux  vastes  entreprises;  puis  après 
eux  les  menés  pour  continuer  l'œuvre  en  sous-ordre,  pour 
maintenir  avec  précision  la  roue  constante  dans  le  chemin 
tracé.  Les  premiers  ont  le  génie,  le  courage  et  la  volonté  ;  les 
seconds  ont  la  patience,  qui  est  quelquefois  plus  que  la  force. 
Les  uns  ont  l'énergie ,  les  autres  ont  la  mesure;  chacun  à  sa 
place  peut  mettre  de  grandes  qualités  en  valeur.  Le  secret  est 
de  bien  choisir  pour  eux  cette  place.  Ce  qui  cause  tous  nos 
désordres  en  France ,  c'est  que  les  menés  sont  souvent  à  la 
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place  des  meneurs,  et  que,  conduits  par  des  meneurs  invi- 
sibles, ils  agissent  à  leur  insu  dans  l'intérêt  de  ceux-ci,  et  non 
dans  Tintérêt  de  leur  propre  affaire.  Peut-être  aussi  les  menés 
sont-ils  très-rares  dans  ce  pays  ;  alors  on  comprendra  la  diffi- 
culté qu'on  y  a  de  conduire  toute  une  population  de  meneurs. 

Une  femme  d'esprit,  ou  du  moins  une  femme  qui  se  croit  une 
femme  d'esprit,  a  trouvé  ,  de  son  côté,  une  manière  nouvelle 
de  diviser  la  société,  et  d'expliquer  ses  bouleversements  pério- 
diques, par  un  classement  ingénieux,  a  II  y  a  dans  le  monde, 
dit-elle,  deux  grandes  nations  qui  se  font  la  guerre  sans  relâche, 
qui  se  haïssent  et  se  méprisent ,  et  qui  se  haïront  et  se  mépri- 
seront éternellement.  Vous  aurez  beau  faire  des  lois,  donner 
des  libertés,  octroyer  des  chartes,  supprimer  les  impôts,  ces 
deux  nations  seront  toujours  ennemies.  —  Quels  sont  donc  ces 
deux  peuples  à  jamais  rivaux?  les  bons  et  les  méchants?  — 
Non.  —  Les  grands  et  les  petits?  les  riches  et  les  pauvres?  — 
Non.  —  Les  forts  et  les  faibles?  les  dupes  et  les  fripons?  — 
Non.  —  Ces  deux  peuples  irréconciliables ,  enfin  quels  sont- 
ils?...  —  Ceux  qui  se  lavent  les  mains  et  ceux  qui  ne  se  lavent 
pas  les  mains  !  Toute  la  question  est  là.  v 

Depuis  cinquante  ans,  la  politique  de  notre  pays  n'est  autre 
chose  que  le  combat  sans  cesse  renaissant  entre  ces  deux  na- 
tions ennemies.  Nous  le  répétons,  cette  guerre  ne  saurait  finir: 
ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  haïront  toujours  ceux  qui 
se  lavent  les  mains,  et  ceux  qui  se  lavent  les  mains  méprise- 
ront toujours  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  Jamais  vous 
ne  pourrez  les  réunir,  jamais  ils  ne  pourront  vivre  ensemble, 
parce  que,  comme  nous  avons  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire  dernièrement,  parce  qu'il  est  une  chose  qu'on  ne  peut 
vaincre,  c'est  le  dégoût;  parce  qu'il  est  une  autre  chose  qu'on 
ne  peut  supporter,  c'est  l'humiliation,  et  que  dans  cette  grande 
querelle  il  y  a  dégoût  pour  les  uns  et  humiliation  pour  les 
autres.  Vous  ne  forcerez  jamais  un  dandy  à  vivre  auprès  d'un 
chiffonnier  ;  vous  ne  verrez  jamais  qu'une  femme  laide  et  en- 
vieuse aime  à  s'entourer  de  jolies  femmes.  Ainsi,  vous  ne 
verrez  jamais  ceux  qui  se  lavent  les  mains  vivre  en  bonne  in- 
telligence avec  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains.  Ce  système, 
singulière  façon  de  classer  les  individus,  semble  au  premier 
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abord  une  mauvaise  plaisanterie;  mais  quand  on  Texamine, 
il  parait  moins  absurde;  peut-être  même  qu^avec  de  Tesprit, 
il  ne  serait  pas  impossible  de  le^  soutenir  sérieusement  ;  mais 
cela  ne  nous  regarde  pas. 

Voici  maintenant  une  quatrième  et  dernière  classification 
que  le  ballet  nouveau  nous  a  naturellement  rappelée,  et  pour 
laquelle  nous  avons  cru  devoir  parler  des  trois  autres. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  Ton  a  classé  les  hommes  par 
rangs  d'animaux.  Chacun  de  nous ,  dit-on ,  tient  d'une  béte 
quelconque,  plus  ou  moins  féroce,  plus  ou  moins  intelligente; 
nous  avons  chacun  dans  le  visage  un  trait  caractéristique  re- 
marquable qui  correspond  au  trait  caractéristique  d'un  animal 
quelconque.  Vous  tenez  de  l'aigle ,  monsieur  tient  du  chacal, 
madame  ressemble  à  une  fouine ,  mademoiselle  ressemble  à  un 
écureuil.  Cette  opinion  est  consacrée,  et  beaucoup  de  gens  ont 
le  droit  de  la  partager;  mais  un  de  nos  amis,  partant  de  ce 
principe,  a  posé  la  question  d'une  façon  plus  absolue.  Selon 
lui,  l'espèce  humaine  est  composée  de  deux  grandes  races 
bien  distinctes,  savoir  :  les  chiens  et  les  chats.  Il  ne  prétend 
pas  dire  par  là  que  nous  vivions  ensemble  comme  chien  et  chat; 
au  contraire,  il  admet  la  sympathie  entre  les  deux  races  :  elles 
sont  différentes,  mais  elles  ne  sont  pas  ennemies  ;  il  s'explique 
de  la  sorte  :  L'individu  appartenant  à  la  race  chien  a  tontes 
les  qualités  de  cet  animal,  la  bonté,  le  courage,  le  dévoue- 
ment, la  fidélité  et  la  franchise;  mais  il  en  a  aussi  les  défauts, 
la  crédulité,  l'imprévoyance,  la  bonhomie,  hélas!  oui,  la  bon- 
homie!... car la.bonliomie,  qui  est  une  vertu  de  cœur,  est  un 
défaut  de  caractère.  L'homme-chien  proprement  dit  est  plein 
de  qualités  solides,  mais  en  général  il  manque  d'adresse  et  de 
charme.  L'homme-chien  est  rarement  séducteur;  il  est  destiné 
aux  emplois  sérieux  ;  sa  vocation  le  porte  aux  états  qui  de- 
mandent du  courage,  de  la  franchise,  de  la  probité;  l'homme- 
chien  fait  toujours  un  bon  soldat;  la  race  de  Thomme-chien 
fournit  les  meilleurs  maris  et  les  meilleurs  domestiques ,  les 
amis  sincères ,  les  bons  camarades ,  les  dupes  sublimes ,  les 
héros,  les  poètes,  les  philanthropes,  les  notaires  fidèles,  les 
épiciers  modèles,  les  commissionnaires,  les  porteurs  d'eau, 
les  caissiers,  les  garçons  de  banque  et  les  facteurs  de  la  poste  ; 
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enfin,  Thomnie- chien  choisit  toujours  de  préférence  les  états 
où  il  est  possible  de  rester  honnête  homme. 

L'homme-chien  est  chéri  de  tous  ceux  qui  le  connaissent, 
mais  il  est  rarement  aimé;  Thomme-chien  est  né  pour  Tamitié; 
il  est  susceptible  de  sentir  vivement  Tamour,  mais  il  n'est  pas 
né  pour  Tinspirer.  L'bomme-chien  épouse  presque  toujours 
celle  qui  Ta  séduit.  L'homme -chien  prête  son  argent  à  de 
jeunes  auteurs  de  vaudevilles  qui  lui  refusent  des  billets  de 
spectacle;  Thomme-chien  a  presque  toujours  une  femme  co- 
quette qu^il  adore  et  des  enfants  ingrats  qui  le  ruinent.  Socrate, 
Régulus,  le  vertueux  Calas  et  Washington  appartiennent  à  la 
race  de  Thomme-chien. 

Vhomme^hatj  au  contraire,  n'est  jamais  victime  que  d'une 
ruse  qui  ne  réussit  pas.  11  ne  possède  aucune  des  qualités  de 
l'homme-chien,  mais  il  a  tous  les  profits  de  ces  qualités  :  il 
est  égoïste,  avare,  ambitieux,  jaloux  et  perfide,  mais  il  est 
prudent ,  mais  il  est  adroit ,  mais  il  est  coquet ,  mais  il  est  gra- 
cieux, mais  il  est  persuasif,  mais  il  est  doué  d'intelligence, 
d'habileté  et  de  séduction.  Il  possède  ï expérience  infuse;  il 
devine  ce  qu'il  ignore,  il  comprend  ce  qu'on  lui  cache;  il 
écarte,  il  absorbe  par  un  instinct  merveilleux  tout  ce  qui  peut 
loi  nuire;  l'homme-chat  ne  dédaigne  que  les  vertus  inutiles, 
il  sait  acquérir  toutes  celles  qui  peuvent  lui  profiter.  La  race 
de  l'homme-chat  fournit  les  grands  diplomates,  les  intendants, 

les Mais  non,   il  ne  faut  ofienser  personne.  Elle  fournit 

presque  tous  les  séducteurs  et  généralement  tous  les  hommes 
que  les  femmes  appellent  perfides!  Ulysse  et  Annibal,  Périclès 
et  le  maréchal  de  Richelieu  appartiennent  à  la  race  de  l'homme- 
cbat  ;  nous  lui  devons  la  plupart  de  nos  hommes  à  la  mode  et 
plusieurs  de  nos  hommes  d'État,  par  exemple,  M.  de....  Mais 
non,  il  ne  faut  flatter  personne. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cet  ingénieux  système  admet  toutes 
les  nuances  que  l'éducation  peut  produire;  ainsi  un  homme- 
chien,  soigneusement  élevé  parmi  les  hommes-chats,  peut,  à 
force  d'étude  et  de  persévérance,  acquérir  quelques-uns  des 
utiles  défauts  de  ses  maîtres  et  perdre  quelques-unes  de  ses 
qualités  pernicieuses;  il  deviendra  défiant  et  se  fera  moins  gé- 
néreux :  il  apprendra  à  dissimuler,  à  calculer;  il  conservera 
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sa  bonté  naturelle,  mais  il  saura  repousser  avec  adresse  ceux 
qui  voudraient  en  abuser;  il  se  formera  le  cœur  et  Tesprit, 
c'est-à-dire  quMl  sera  dévoué  avec  mesure,  et  consciencieux 
sans  sacrifice;  enfin  il  acquerra  plusieurs  mauvais  sentiments 
qui  le  perfectionneront.  L' homme-chien  élevé  parmi  les  chats, 
rhomme-chien  élevé...  en  Normandie,  donne  une  superbe  qua- 
lité de  préfets,  de  banquiers,  de  manufacturiers  et  de  grands 
industriels;  ce  sont  des  hommes  d*bonneur  qui  connaissent  le 
monde,  qui  ne  sont  jamais  dupes  et  jamais  fripons;  ce  sont 
enfin  des  hommes  honnêtement  habiles;  ils  sont  séduisants, 
car  ils  ont  acquis  Télégance  des  manières  et  la  coquetterie  in 
langage;  ils  savent  plaire,  parce  qu'ils  savent  ce  qui  déplaît; 
ils  sont  à  la  fois  sincères  et  flatteurs,  naïfs  et  défiants,  gra- 
cieux et  bourrus;  ils  ont  ce  qu'on  appelle  de  l'originalité;  ils 
sont  aimables  et  sont  souvent  fort  aimés. 

Mais  la  plus  précieuse  de  toutes  les  espèces,  la  nuance  par 
excellence,  le  plus  admirable  des  résultats,  c'est  le  caractère 
de  l'homme-chat  élevé  parmi  de  nobles  chiens;  l'homme-chat, 
élevé,  par  exemple...  en  Bretagne!  C'est  là  l'être  irrésistible, 
l'homme  supérieur,  l'esprit  modèle,  le  véritable  type  de  la 
perfection;  il  conserve  toutes  ses  qualités  naturelles  qui  sont 
indestructibles  :  il  conserve  son  adresse,  sa  profonde  intelli- 
gence, son  instinct  infaillible,  sa  grâce,  sa  souplesse,  sa  dou- 
ceur, sa  finesse,  et  il  acquiert  toutes  les  vertus  de  ses  maîtres, 
car  les  vertus  peuvent  s'acquérir  par  la  volonté.  Nos  qualités 
nous  viennent  de  la  nature,  mais  nos  vertus  sont  le  fruit  de 
notre  éducation;  un  enfant  avare,  si  on  lui  fait  honte  de  son 
avarice,  peut  devenir  généreux;  un  poltron  peut  devenir  brave; 
un  égoïste  même  peut  devenir  bienfaiteur  par  orgueil;  mais  un 
homme  gauche  est  toujours  maladroit,  mais  un  paresseux  est 
toujours  inutile.  L'homme-chat,  parmi  les  chiens,  acquiert 
donc  la  noblesse  qui  lui  manque,  la  générosité,  la  franchise; 
il  exagère  même  toutes  ces  conquêtes,  parce  qu'il  est  difficile 
de  garder  une  juste  mesure  dans  les  vertus  contre  nature; 
l'homme-chat  converti  est  bien  plus  généreux  que  les  hommes- 
chiens;  il  va  plus  loin  que  tout  le  monde,  il  comble  de  bien- 
faits ses  ennemis;  il  a  si  grand'peur  d'être  égoïste,  qu'il  s'ou- 
blie volontairement  dans  tous  ses  calculs;  il  choisit  toujours 
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pour  sa  part  la  plus  mauvaise.  Il  se  défie  de  sa  nature  qui  est 
perfide,  et  il  la  eombat  par  des  efibrts  sublimes  de  dévouement 
et  de  loyauté;  il  lutte  sans  cesse  avec  elle,  et  de  ce  combat 
viennent  toute  sa  valeur,  tout  son  charme.  Les  deux  plus 
grandes  puissances  de  séduction  sont  le  danger  et  le  mystère , 
n* est-ce  pas?  Eh  bien,  ces  deux  forces  d*attraction  lui  appar- 
tiennent. Pourquoi  les  personnes  fausses  ont -elles  tant  de 
ehanne?  C*est  que  Ton  est  attiré  vers  elles  par  le  danger  et  le 
■ystère  :  tout  le  secret  de  leor  empire  est  là;  on  a  vaguement 
peor  d'elles,  c'est  le  danger;  elles  vous  trompent,  c'est  le 
mystère  ;  mais  une  fois  qu'on  les  a  devinées  ;  la  misère  de  leur 
cœur  apparaît  et  l'on  se  désenchante  d'elles,  tandis  que  de 
rhomme-chat  on  ne  se  désenchante  jamais  :  sa  nature  est  per- 
ide,  voilà  le  danger;  il  vous  cache  ses  mauvaises  pensées, 
voilà  le  mystère  ;  mais  il  en  triomphe  toujours ,  et  vous  restez 
toujours  son  ami.  11  vous  domine  enfin  par  les  deux  plus  vives 
émotions  :  l'admiration  et  la  crainte.  Bonaparte  était  un  homme- 
cbat  élevé  par  des  hommes -chiens;  c'était  un  Corse  qui,  au 
lien  de  rêver  la  vengeance,  avait  rêvé  la  gloire. 

Tout  ceci  est  une  manière  un  peu  longue  de  vous  dire  que 
le  rôle  de  la  Chatte  métamorphosée  en  femme  ne  convient  pas 
èm  tout  à  mademoiselle  Elssler. 

Ah!  voici  les  chasseurs  qui  reviennent  de  Versailles.  La 
eittsse  de  Y  Union  a  été  belle  ce  matin;  une  superbe  biche 
Manche  a  été  lancée.  Elle  a  fui  noblement  en  véritable  hôte 
des  bois;  elle  n'a  point  fait  comme  ce  mauvais  renard  de  con- 
vention qu'on  avait  emmené  l'autre  jour  et  qui  a  troublé  toute 
lu  fête.  On  disait  que  plusieurs  chasseurs  étaient  tombés  de 
cheval,  c*est  une  erreur;  c'est  le  même  chasseur  qui  est  tombé 
dnq  fois;  du  reste,  il  n'est  arrivé  aucun  fâcheux  accident,  si 
ce  n*est  la  mort  de  la  biche,  que  sa  légèreté  et  la  philanthropie 
des  chasseurs  n'ont  pu  sauver  de  la  foreur  des  chiens.  On 
annonce  une  grande  chasse  au  cerf  pour  mardi ,  et  nous  ve- 
nons d'entendre  plusieurs  de  nos  élégantes  se  donner  rendez- 
vous  à  la  Croix  de  Berny. 


13. 
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LETTRE  TRENTIÈME. 

Imprudence.  —  Prise  de  Constant ine.  —  Jacqueline. 

27  octobre  1837. 

Xous  avons  commis  Tautre  jour  une  grande  imprudence  dont 
nous  sentons  maintenant  tout  le  danger  :  diviser  le  monde  en 
hommes-chiens  et  en  hommes-chats,  c^était  une  plaisanterie 
comme  une  autre  ;  elle  a  été  assez  bien  prise  ;  et  c*était  plaisir 
de  voir  Tempressement  des  hommes-chats  à  se  reconnaître 
humblement  hommes-chiens,  tandis  qu*un  bon  gros  homme- 
chien  disait  tout  bas  avec  finesse  :  a  J'ai  bien  peur  d*ètre  dans 
les  chats,  n  Cette  division ,  nous  osons  le  dire,  a  obtenu  quelque 
succès.  Celle  des  menés  et  des  meneurs,  qui  était  une  idée 
sérieuse ,  et  qui  ne  nous  appartenait  pas ,  a  été  fort  bien  com- 
prise aussi,  parce  qu*clle  n'offensait  personne,  et  que  d'ailleurs 
chacun  pouvait  se  dire  dans  les  meneurs  La  faiblesse  de  Fes- 
prit  est  pleine  de  ruse;  elle  se  donne  toute  sorte  de  faux  noou 
(|ui  la  déguisent  ;  elle  ressemble  toujours  à  une  espèce  de  force  : 
l'entêtement,  par  exemple,  qui  est  une  faiblesse  de  première 
qualité,  Tentètement  se  nomme,  pour  ceux  qui  en  sont  doués, 
fermeté  d'opinion;  l'indécision  se  nomme  prudence;  la  bêtise 
se  nomme  constance  dans  les  idées ,  et  la  paresse  force  d'iner- 
tie; la  faiblesse  d'esprit  peut  se  faire  illusion  sur  elle-même, 
voyez  plutôt  les  esprits  forts  ;  aussi  les  gens  faibles  ne  nous  en 
ont  pas  voulu  de  déclarer  qu'il  y  avait  dans  ce  monde  des 
hommes  faibles  qui  se  laissaient  mener  par  d'autres  hommes, 
parce  que,  dans  cette  catégorie,  ils  ne  se  sont  point  reconnus. 
Mais  le  moyen  de  tromper  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  I 
comment  auraient-ils  pu  se  faire  illusion?  On  peut  se  croire 
bon  quand  on  est  méchant,  on  peut  se  croire  spirituel  quand 
on  est  idiot,  on  peut  se  croire  charmant  quand  on  est  laid, 
mais  on  ne  peut  pas  se  figurer  qu'on  se  lave  les  mains  quand 
on  ne  se  lave  pas  les  mains  ;  l'eau  est  là  pour  vous  démentir  : 
Terreur  est  impossible  ;  un  flatteur  même  ne  vous  persuaderait 
pas;  des  milliers  de  courtisans  auraient  beau  vanter  chaque 
matin  un  prince  sur  la  manière  gracieuse  dont  il  se  lave  les 
mains,  qu'ils  ne  parviendraient  pas  à  le  flatter,  si  le  prince  ne 
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se  lavait  pas  les  mains.  Et  voilà  Timprudence  impardonnable 
que  nous  avons  commise  de  lancer  un  trait  si  terrible,  et  qui 
allait  si  droit  au  but;  et  voilà  maintenant  que  nous  avons  pour 
ennemis  tous  les  êtres  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains!  Cest 
efirayant. 

Mais  nous  oublions  que  le  lecteur  n'aime  pas  nos  réflexions; 
les  commentaires  le  fatiguent;  il  lui  faut  de  petites  phrases 
légères,  des  périodes  écourtées,  un  commérage  rapide,  un 
style  sautillant,  des  niaiseries  vivaces,  des  mensonges  courants; 
nos  idées  particulières  Tintéressent  peu,  et  il  a  raison;  ce  qu'il 
veut  savoir,  c'est  ce  qui  se  passe  et  même  ce  qui  ne  se  passe 
point  à  Paris. 

Nous  lui  dirons  alors  que  la  grande  nouvelle  de  cette  semaine 
a  produit  ici  peu  d'effet;  elle  était  bonne,  cela  se  comprend  : 
une  heureuse  nouvelle  aurait  fait  ravage;  mais  une  mauvaise 
noavelle  trouve  les  échos  moins  sonores.  C'est  à  qui  en  étein- 
dra le  son.  Il  est  à  remarquer  que  ces  grands  patriotes  qui 
s^embrassent  avec  effusion,  qui  font  sauter  en  l'air  leurs  vieux 
chapeaux  en  signe  d'enthousiasme  lorsqu'une  loi  est  rejetée  à 
la  Chambre,  restent  froids  et  muets  lorsqu'une  victoire  de  nos 
armes  est  proclamée.  L'un  d'eux  disait  l'autre  jour,  en  appre- 
nant la  prise  de  Constantine  :  u  C'est  bien  heureux  pour  le 
ministère!  »  Pour  le  ministère!  n'est-ce  pas  pitié?  et  le  pays, 
messieurs ,  le  comptez-vous  pour  rien?  Ne  voir  dans  un  triomphe 
national  qu'une  petite  question  de  cabinet!  Ces  pauvres  pa- 
triotes ont  du  malheur;  nos  victoires  ne  sont  jamais  pour  eux 
qae  des  contrariétés  politiques;  le  destin  fait  qu'ils  ne  peuvent 
jamais  se  réjouir  des  succès  de  leurs  compatriotes  et  de  la 
gloire  de  leur  patrie. 

Pardon,  lecteur;  ce  paragraphe  est  bien  long;  désormais 
nous  serons  bref. 

Les  petits  journaux  font  déjà  toutes  sortes  de  généreuses 
épigrammes  contre  le  duc  de  Nemours,  parce  qu'il  s'est  fort 
bien  conduit  au  siège  de  Constantine.  C'est  toujours  de  l'esprit 
français. 

Dans  ce  moment,  le  plus  vif  intérêt  de  la  capitale,  c'est  le 
chimpansé,  ou  plutôt  la  chimpansée  qui  est  au  jardin  des 
Plantes.  Rien  de  plus  charmant  que  cette  intéressante  créa- 
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ture.  On  Ta  nommée  Jacqueline,  en  souvenir  de  Jack  :  quelle 
attention  pleine  de  délicatesse!  Ombre  de  Jack,  ombre  em- 
paillée, réjouis-toi  !  tu  es  remplacé,  Jack,  mais  tu  ne  peux  être 
oublié  jamais!...  Jacqueline,  que  le  capitaine  Bullmer  avait 
nommée  la  Vieille,  peut-être  aussi  en  souvenir  de  quelqœ 
amie,  Jacqueline  est  une  petite  brune  fort  piquante,  âgée  de 
quinze  mois  environ  :  ses  cheveux  sont  noirs  comme  le  visage 
des  habitants  de  son  pays;  sa  patrie  est  T Afrique,  vaste  patrie! 
Jack  était  Indien,  et  ses  cheveux  étaient  rouges  comme  la  figure 
des  habitants  de  son  pays.  Là-dessus  graves  réflexions  de  U 
part  des  savants  :  tel  pays  produit  des  hommes  noirs  et  des 
singes  noirs;  tel  autre  produit  des  hommes  rouges  et  des  singes 
rouges  :  donc  les  singes  sont  des  hommes,  et  les  hommes  sont 
des  singes.  Savants,  vous  pourriez  bien  avoir  raison. 

Jacqueline  parle  :  elle  a  dans  la  voix  quatre  sons  bien  dis- 
tincts pour  exprimer  la  joie,  la  douleur,  la  tendresse  et  la 
haine.  Les  savants  ont  découvert  cela;  il  nous  semble  que  tous 
les  animaux  ont  ce  langage. 

Jacqueline  a  pour  compagnons  les  enfants  de  son  gardien  et 
une  chienne  nommée  Corinne,  Kous  avons  demandé  d*oà  ve- 
nait ce  grand  nom  de  Corinne  donné  à  un  quadrupède  ;  on  nous 
a  dit  que  cette  créature  extraordinaire  avait  cinq  pattes;  cda 
ne  nous  a  point  paru  une  explication  satisfaisante,  mais  les 
savants  sont  habiles  à  trouver  des  rapports  entre  les  choses  les 
plus  diverses.  Demandez  à  un  botaniste  un  renseignement  sur 
une  belle  plante  qui  a  de  larges  feuilles  et  de  grosses  fleurs 
jaunes ,  il  vous  répondra  qu'elle  est  de  la  famille  de  cette  autre 
petite  plante  qui  a  des  feuilles  longues  et  de  toutes  petites 
fleurs  bleues;  il  est  très-possible  qu'un  savant  vous  dise  pour- 
quoi une  chienne  qui  a  cinq  pattes  s'appelle  Corinne. 

Jacqueline  fait  toutes  les  grimaces  et  toutes  les  singeries  que 
faisait  Jack  :  elle  ouvre  la  porte,  elle  regarde  par  le  trou  de 
la  serrure,  elle  mange  avec  une  cuiller,  elle  boit  dans  un  verre 
comme  lui  ;  mais  de  plds  elle  savonne ,  et  quand  elle  est  en- 
rhumée ,  clic  prend  son  mouchoir,  dont  elle  se  sert  avec  beau- 
coup de  grâce.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  c'est  très-vrai. 
Elle  est  d'un  caractère  très-gai,  elle  rit  tout  à  coup  comme  une 
petite  folle.  On  croit  même  que  si  elle  pouvait  parler,  elle 
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aurait  le  propos  assez  léger.  L'autre  jour  elle  a  dessiné,  et 
nous  venons  de  voir  un  dessin  d'elle  qui  n'est  vraiment  pas 
trop  laid  ;  sérieusement  nous  ne  ferions  pas  mieux ,  mais  cela 
tient  peut-être  à  nous.  Ce  dessin  représente  des  ronds,  des 
zigzags.  Ce  n'est  ni  un  profil,  ni  un  paysage;  ce  sont  des  plans 
d'architecture,  des  études  d'ornements.  Il  n'est  pas  un  enfant 
de  six  ans  qui  ne  dessine  plus  mal.  Jacqueline  ayant  vu  l'ar- 
tiste qui  travaille  près  d'elle  porter  son  crayon  à  ses  lèvres,  a 
voulu  Timiter;  mais,  au  lieu  de  mouiller  légèrement  le  bout 
du  crayon,  elle  l'a  mangé,  alors  le  crayon  n'a  plus  marqué  : 
Jacqueline  paraissait  fort  surprise;  elle  regardait  le  jeune 
homme,  elle  regardait  le  papier,  elle  regardait  le  bout  du 
crayon.  Son  impatience  était  risible;  enfin  on  lui  a  donné  un 
autre  crayon,  et  elle  s'est  remise  à  l'ouvrage.  Son  grand  plai- 
sir est  de  jouer  avec  un  gant  ;  elle  ne  distingue  pas  encore  très- 
bien  le  gant  de  la  main  droite  de  celui  de  la  main  gauche  : 
c*est  bien  difficile  aussi. 

Jacqueline  est  au  secret  ;  peu  de  personnes  sont  admises  à 
rhonneur  de  lui  faire  leur  cour.  Les  méchants  prétendent  que 
nos  savants  sont  dupes  d'une  mystification  ;  que  Jacqueline  est 
tout  bonnement  une  vieille  de  province  qui ,  ennuyée  de  sa  vie 
retirée,  et  séduite  par  toutes  les  merveilles  que  l'on  raconte 
du  palais  des  singes,  a  voulu  venir  passer  quelque  temps  à 
Paris  et  obtenir  un  logement  gratis  au  jardin  des  Plantes.  Cette 
wersion  commence  à  s'accréditer. 

A  propos  de  palais,  on  parle  avec  enthousiasme  du  palais  de 
Constantine  ;  on  croirait  entendre  une  description  des  Mille  et 
nue  Nuits. 

Les  boulevards  sont  maintenant  éclairés  au  gaz  dans  toute 
leur  étendue,  depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  Bastille.  C'est 
admirable  !  Cet  hiver  on  y  verra  mieux  la  nuit  que  le  jour. 

On  travaille  toujours  avec  activité  aux  enlaidissements  de  la 
place  de  la  Concorde.  Les  confiseurs  français  se  hâtent,  et  le 
magnifique  surtout  sera  bientôt  terminé;  les  quatre  assiettes 
montées  qui  le  décorent  sont  confiées  à  nos  premiers  artistes, 
Berthellemot,  Acbard,  Bonney  et  La  Folie. 

Liszt  est  à  Milan,  où  il  obtient,  dit-on,  et  peut-être  dit-il, 
les  plus  grands  succès  en  tous  genres. 
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Mais  voici  une  nouvelle  qu*on  nous  rapporte  de  l*Opéra  : 
Horace  Vemet  a  diné  hier  à  Trianon;  il  est  parti  ce  matin 
pour  aller  à  Constantine  prendre  sur  les  lieux  mêmes  le  dessin 
des  deux  tableaux  que  le  roi  lui  a  commandés. 


LETTRE  TRENTE  ET  UNIEME. 

Xouvcllc  colère.  —  Le  vrai  savant  et  le  faux  savant.  —  SymptAmcs. 

Chasses  de  Y  Union, 

3  novembre  1837. 

Oh!  cela  devient  grave.  Serons-nous  de  force  à  lutter  contre 
tant  de  monde?  Déjà  nous  avons  pour  ennemies  toutes  les  per- 
sonnes qui  ne  se  lavent  pas  les  mains  en  France,  et  maintenant 
voilà  que  tout  le  corps  des  savants  se  fâche  contre  nous!  Et 
pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Parce  que  nous  avons  hasardé  quel- 
ques innocentes  plaisanteries  au  sujet  de  mademoiselle  Jacque^ 
Une,  leur  fille  chérie,  leur  trésor,  leur  idole I  Eh  bien,  était-ce 
un  crime,  et  n'était-ce  pas  notre  droit?...  Il  nous  semble  que 
s'il  est  permis  de  rire  de  quelqu'un ,  c'est  d'un  semblable  per- 
sonnage :  en  vérité,  si  Ton  se  met  à  révérer  les  singes,  on  ne 
sait  plus  oîi  s'arrêtera  le  respect. 

Les  savants  prétendent  aussi  que  nous  avons  parlé  d*eux 
légèrement  :  nous  comprenons  leur  colère,  c'est  une  méchan- 
ceté qu'ils  ne  peuvent  pas  nous  rendre;  les  savants  ne  parlent 
de  rien  légèrement,  c'est  là  ce  qui  constitue  la  science.  Mais 
entendons-nous,  il  y  a  savant  et  savant;  il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  vrai  savant  avec  le  faux  savant;  le  vrai  savant  est 
noble  et  bon,  comme  tout  homme  doué  d'une  grande  passion; 
la  science  est  pour  lui  une  amante,  il  ne  voit  qu'elle  au  monde, 
il  vit  pour  elle,  il  lui  a  dédié  sa  pensée,  il  en  est  jaloux,  et, 
loin  de  l'irriter,  vous  le  rassurez  en  blasphémant  contre  elle, 
parce  que  vous  lui  prouvez  que  vous  n'êtes  pas  un  rival;  le 
vrai  savant  traite  les  ignorants  comme  des  enfants,  dont  la 
gaieté  ne  peut  offenser;  il  supporte  leur  ironie  avec  douceur, 
parce  qu'elle  vient  de  leur  faiblesse;  et  de  même  qu'on  dit  à 
un  enfant  :  «  Quand  tu  seras  grand,  tu  comprendras  cela  et 
4u  ne  t'en  moqueras  plus,  n  de  même  il  dit  aux  ignorants  : 
tt  Quand  vous  saurez,  vous  ne  rirez  plus;  quand  ma  décou- 


LETTRES  PARISIENNES  (1837).  201 

verte  aura  fait  le  tour  du  inonde,  vous  m'admirerez.  »  Il  est 
patient,  parce  qu'il  travaille  pour  l'avenir  ;  il  sait  le  temps  qu'il 
faut  à  la  semence  pour  germer;  il  n'est  point  susceptible  ni 
vindicatif,  il  a  trop  d'orgueil  pour  cela;  il  supporte  bravement 
les  épigrammes  du  vulgaire,  qui  lui  semblent  parfois  un  hom- 
mage, car  il  a  vu  que  dans  les  plus  nobles  choses  il  y  avait  de 
la  gloire  à  n'être  pas  compris.  Le  vrai  savant  est  un  homme  de 
génie,  c'est  pourquoi  il  est  simple,  naïf,  plein  de  bonhomie  et 
de  franchise. 

Hélas!  il  n'en  est  pas  de  même  du  faux  savant  :  comme  il 
n'a  que  de  petites  passions,  il  n'a  aussi  que  de  petites  idées; 
il  se  fâche  avant  qu'on  l'attaque,  il  est  envieux  avant  le 
succès;  il  est  sans  cesse  sur  ses  gardes;  il  sait  bien  que  sa 
réputation  est  usurpée,  et  il  est  toujours  inquiet  comme  un 
voleur  qui  a  peur  de  voir  son  crime  découvert.  11  ressemble 
aussi  à  ce  qu'étaient  autrefois  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
nauXj  qui  tremblaient  toujours  de  voir  revenir  les  anciens 
propriétaires  de  leurs  domaines.  Le  vrai  savant  travaille  nuit 
et  jour  assidûment  :  le  faux  savant,  au  contraire,  a  de  longues 
heures  d'oisiveté,  car  il  attend  pour  travailler  un  peu  les  dé- 
couvertes du  vrai  savant;  il  les  exploite,  et  il  passe  sa  vie  à 
les  faire  valoir  à  son  profit.  Il  n'a  de  la  science  que  l'orgueil, 
et,  comme  tous  les  usurpateurs,  il  n'est  préoccupé  que  du 
soin  de  se  faire  des  droits;  il  intrigue  pour  toutes  les  places, 
il  aspire  à  toutes  les  dignités,  il  assiège  toutes  les  sinécures; 
il  n'a  pas  de  repos  qu'il  n'ait  obtenu  la  croix,  et  quand  il  l'a 
reçue,  comme  il  n'a  pu  l'obtenir  en  qualité  d'ofBcier  de  ma- 
rine, de  diplomate,  d'industriel,  de  peintre,  de  musicien,  de 
poëte,  ni  même  de  danseur  à  l'Opéra,  il  est  fondé  à  dire  qu'il 
l'a  méritée  comme  savant,  et  cela  lui  sert  à  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  est  un  savant.  Il  a  besoin  souvent  qu'on  le  lui  rap- 
pelle. Le  faux  savant  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  lui-même, 
et  c'est  là  son  malheur,  c'est  ce  qui  le  rend  si  méchant;  c'est 
qu'il  est  une  plaie  profonde  que  la  vanité  même  ne  peut  nous 
cacher  :  notre  misère;  et  l'ignorance  est  la  misère  de  l'esprit. 

En  cela  le  faux  savant  est  véritablement  à  plaindre.  Le 
pauvre  homme,  il  est  défiant  et  timide,  il  n'ose  faire  un  seul 
pas;  voulez-vous  le  reconnaître  tout  de  suite?  Rien  n'est  plus 
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facile;  vous  n*avez  qu'à  lui  parler  d'une  découverte  nouvelle, 
il  se  trahira  soudain  par  son  incrédulité  ;  regardez-le ,  il  est  ao 
supplice,  son  visage  se  contracte  d'impatience,  tandis  que  celui 
du  vrai  savant  s'épanouit  :  celui-ci  écoute  et  réfléchit,  l'autre 
se  hâte  d'abord  de  nier,  afin  de  ne  pas  même  écouter  :  le  vrai 
savant  recueille  les  idées  nouvelles,  en  attendant  qu'il  paisse 
les  accueillir;  le  faux  savant  ne  songe  qu'à  les  combattre,  il 
les  maudit,  il  les  étouffe.  Il  a  raison,  elles  le  menacent;  cha- 
cune d'elles  met  son  savoir  en  question ,  chacune  d'elles  peut 
amener  l'heure  qui  dévoilera  son  ignorance,  ce  grand  crime 
que  depuis  tant  d'années  il  cache  avec  tant  de  soins;  chaque 
homme  ingénieux  qui  jette  par  la  science  une  clarté  au  monde 
le  remplit  d'épouvante,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  lui 
fait  l'effet  d'un  procureur  général  qui  va  commencer  ses  pour- 
suites. 

Heureusement,  les  faux  savants  sont  rares  au  jardin  des 
Plantes,  et  nous  n'aurions  pas  peur  d'eux,  s'ils  étaient  seuls 
à  nous  menacer;  mais,  nous  l'avouons,  ils  ont  là  des  auxi- 
liaires dont  la  participation  nous  inquiète.  Depuis  huit  jours, 
dit-on,  les  savants  excitent  les  animaux  contre  nous;  c'est  abu- 
ser de  leur,  position.  Par  toutes  sortes  de  calomnies,  ou  a  cher- 
ché à  nous  nuire  dans  l'esprit  des  bêtes  féroces  :  on*  a  dit  aux 
ours  que  nous  n'aimions  que  les  belles  manières,  et  ils  s'ap- 
prêtent à  nous  recevoir  rudement  ;  on  a  persuadé  au  tigre  que 
nous  déchirons  tout  le  monde,  il  est  envieux,  il  nous  hait; 
l'éléphant  est  tout  rempli  de  préventions  contre  nous;  enfin  on 
est  allé  jusqu'à  dire  au  lion  que  nous  avions  dit  de  lui  qu'il 
n'était  qu'un  caniche  exagéré;  il  est  furieux,  et  le  gardien  a 
reçu  l'ordre  de  nous  laisser  entrer  dans  sa  loge  par  faveur! 
Nous  prions  donc  le  lecteur  de  nous  pardonner  si  nous  ne  fai- 
sons pas  samedi  prochain  le  CoufTter  de  Paris;  nous  aurons 
été  dévoré.  Cela  sera  notre  excuse. 

Ce  n'est  pas  tout  :  chaque  jour  voit  s'augmenter  le  nombre 
de  nos  ennemis;  les  élégants  chasseurs  de  V Union  se  révoltent 
aussi  contre  nos  innocentes  et  mauvaises  plaisanteries;  ils  nous 
accusent  de  nuire  à  leurs  plaisirs,  et,  s'ils  pouvaient,  ils  exci- 
teraient de  même  leurs  animaux  contre  nous  :  par  malheur, 
ces  animaux  sont  rebelles;  on  a  de  la  peine  à  les  dresser,  et 
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pendant  longtemps  encore  nous  serons  à  l^abri  de  leur  mai- 
¥eillance.  Toutefois  la  chasse  de  mardi  dernier  a  été  très-heu- 
reuse :  un  cerf  a  été  lancé,  et  il.  a  fui  avec  vitesse;  il  a  tenu 
pendant  deuiL  heures  et  demie  :  c'était  la  première  fois  ;  aussi 
disons-nous  que  la  chasse  a  été  brillante,  parce  que  c'est  une 
vérité.  Soyez  de  bonne  foi ,  messieurs  :  quand  le  cerf,  au  lieu 
de  fuir  à  travers  la  campagne,  poursuivi  par  les  chiens,  se 
retourne  et  se  bat  avec  eux,  comme  un  brave  âne  à  la  barrière 
du  Combat,  pouvons-nous  dire  :  a  La  chasse  a  été  heureuse?  n 
\on,  cela  n'est  pas  possible  en  conscience;  tout  ce  que  nous 
pouvons  faire,  c'est  de  dire  :  u  Le  combat  a  été  très-intéres- 
sant. r>  Quand  le  cerf,  après  deux  ou  trois  bonds  légers,  va  se 
baigner  dans  un  étang  et  qu'il  y  nage  deux  ou  trois  heures, 
pendant  que  les  chasseurs  se  promènent  à  cheval  autour  de 
l'ean  ;  quand  on  se  voit  forcé  de  pécher  le  gibier  à  la  ligne  ou 
de  le  ramener  dans  un  filet  au  rivage,  pouvons-nous  dire  :  o  La 
chasse  a  été  brillante?  n  En  conscience,  cela  ne  se  peut  pas; 
tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  dire  avec  enthousiasme,  c'est 
que  «  la  pèche  a  été  des  plus  heureuses  v;  parce  qu'en  efiet, 
dans  tous  les  pays,  c'est  un  coup  de  filet  admirable  que  celui 
qui  ramène  sur  la  plage  un  cerf  dix  cors! 

Les  fêtes  de  V Union,  comme  tous  les  autres^plaisirs  de  Paris, 
n'auront  donc  de  nous  que  la  vérité;  nous  rendrons  justice  à 
rbabilétè  des  chasseurs,  à  leur  bonne  grâce,  à  leur  élégance; 
nous  leur  dirons  qu'ils  montent  à  cheval  à  merveille,  qu'ils 
tirent  fort  bien  le  pistolet,  qu'ils  sont  très-adroits  à  l'épée,  et 
que  même  plusieurs  d'entre  eux  sont  gens  de  beaucoup  d'es- 
prit, ce  qui  est  un  grand  luxe  à  la  chasse;  que  leurs  habits 
rouges  sont  très-bien  faits,  et  que  leurs  chevaux  sont  admi- 
rables/Mais  nous  leur  dirons  aussi  que  leurs  renards,  leurs 
biches  et  leurs  cerfs  sont  très-mal  dressés,  et  que  lorsqu'un 
animal  après  lequel  on  court  n'a  plus  le  mérite  d'être  sauvage , 
il  faut  au  moins  qu'il  ait  celui  d'être  bien  élevé. 

Vérité,  déesse  implacable,  que  tu  nous  causes  de  chagrins! 
Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  choisi  tes  autels  déserts?  Dès 
Taube  jusqu'au  soir  tu  nous  condamnes  à  déplaire;  tu  fais  de 
nous  un  être  odieux  aux  mortels;  notre  nom  est  maudit  par 
tons  ceux  que  la  clarté  réveille  :  ton  flambeau  dans  nos  mains 


204  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

est  un  signal  d*effroi.  Ah!  reprends-le,  cruelle,  ce  fatal  flam- 
beau! ou  bien  fais -le  servir  à  nous  défendre;  qu*il  brille  sur 
notre  pensée,  et  qu'il  la  rende  lumineuse;  qu'il  fasse  com- 
prendre à  ceux  que  nous  affligeons  que  c'est  ta  force  qui  nous 
entraine,  que  nulle  malveillance,  que  nulle  misérable  envie  ne 
nous  guide,  que  nous  ne  marchons  qu'à  ta  voix,  que  toi  seule 
es  responsable  de  nos  paroles ,  que  tous  nos  arrêts  viennent  de 
toi.  Nous  t'implorons,  û  déesse  loyale!  fais  briller  sur  nous  la 
lumière,  et  que  la  lumière  nous  justifie! 

Mais  le  moyen  d'être  compris  lorsqu'on  parle  au  nom  de  la 
vérité?  Si  nous  faisons  l'éloge  de  quelqu'un  :  —  Ah!  nous 
dit-on,  monsieur  un  tel  est  donc  votre  ami?  —  Non ,  je  ne  le 
connais  pas.  —  Si  nous  hasardons  une  critique  :  —  Ah  !  dit- 
on,  vous  en  voulez  donc  bien  à  cette  personnelle?  —  Moi  !  an 
contraire ,  je  lui  trouve  beaucoup  de  talent.  —  Eh  bien!  vous 
avez  dit  que  son  dernier  ouvrage  était  mauvais;  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'ai  trouvé  que  son  dernier  ouvrage  était  mauvais. 

—  D'autres  personnes  disent  :  —  On  ne  peut  vraiment  pas 
compter  sur  le  vicomte  de  Launay.  Tantôt  il  vous  loue,  tantôt 
il  vous  blâme  ;  on  ne  sait  jamais  s'il  est  pour  vous  ou  contre 
vous...  —  Nous  allons  vous  le  dire  :  il  n'est  ni  pour  vous  ni 
contre  vous  ;  il  «approuve  ce  qui  est  bien ,  il  blâme  ce  qui  est 
mal ,  sans  s'inquiéter  du  plaisir  ou  du  chagrin  que  cela  peut 
vous  faire.  Mais,  dans  ce  pays  de  camaraderie  et  de  coterie. 
L'indépendance  est  un  scandale,  la  justice  une  monstruosité; 
un  homme  qui  n'a  pas  de  préventions  a  l'air  d'un  sot  qui  n'a 
pas  d'opinions.  Si  vous  critiquez  une  chose,  vous  n'avez 
d'excuse  que  par  la  malveillance.  Si  l'on  vous  connaît  quelque 
raison  de  haïr  la  personne  que  vous  blâmez,  on  vous  comprend 
tout  de  suite,  et  elle-même  n'a  garde  de  se  fâcher;  elle  sait 
que  vous  êtes  placé  de  manière  à  voir  en  mal  tout  ce  qu'elle 
fait  ;  elle  regarderait  même  votre  admiration  comme  une  marque 
de  mépris  qu'elle  ne  mérite  pas  ;  les  violents  outrages  de  la 
calomnie  l'irritent  moins  que  les  éloges  froids  de  l'impartialité. 
On  s'écrie  depuis  des  siècles  :'  a  Est-il  rien  de  plus  révoltant 
que  l'injustice?  n  Nous  répondrons  :  a  Oui ,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  révoltant,  c'est  la  justice  !  ^)  Elle  indigne  tout  le 
monde  également  :  d'abord  les  ennemis  de  celui  que  vous 
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vantez,  qui  ne  vous  pardonnent  pas  d'admirer  ce  qu'ils  détes- 
tent, et  puis  les  amis  qui  trouvent  que  vous  n'en  dites  jamais 
assez.  Ah!  c'est  une  rude  tâche  que  la  nôtre!  Heureusement 
nous  avons  les  ridicules  de  tous  pour  nous  amuser;  et  dans 
nos  jours  de  colère,  nous  nous  désarmons  nous-méme  en  riant. 


LETTRE  TRENTE-DEUXIÈME. 

La  poésie  et  la  gaieté  française  retrouvées  dans  les  élections.  —  M.  Arago. 
II.  de  Lamartine. —  L* astronome  et  le  poète.  —  Bons  mots  et  naïvetés. 

17  novembre  1837. 

Plus  de  poésie!  s'écrie-t-on  chaque  jour;  notre  vie  est  bour- 
geoise ,  nos  mœurs  sont  bourgeoises ,  nos  plaisirs  sont  bour- 
geois, nos  ennuis,  surtout,  sont  bourgeois.  La  poésie  a  disparu 
de  notre  belle  France  ;  les  poètes  qui  la  cherchent  ne  savent 
plus  eux-mêmes  ce  qu'elle  est  devenue.  Eh  bien  ,  la  voici  ;  elle 
est  enfin  retrouvée,  plus  merveilleuse  et  plus  brillante  que 
jamais.  La  voilà  ;  ne  la  reconnaissez-vous  pas?  —  Où  donc  la 
voyez-vous?  dans  le  rapport  du  général  Vaiée  sur  l'expédition 
de  Constantine?  —  Non;  ceci  est  de  l'histoire,  et  c'est  bien 
mieux.  —  Dans  la  lettre  de  M.  Viennet  au  journal  le  Temps? 
—  Non  ;  la  lettre  du  poëte  de  Philippe-Auguste  est  une  satire, 
une  satire  très-amusante,  mais  ce  n'est  point  de  la  poésie.  — 
Expliquez-vous  alors;  où  donc  avez-vous  retrouvé  la  poésie?  — 
Où  jamais  elle  n'avait  paru  encore,  mais  où  elle  s'est  montrée 
dans  tout  son  éclat  et  avec  tous  ses  charmes  :  dans  les  élec- 
tions! —  Vous  voulez  rire?  —  Non ,  vraiment;  nous  le  prou- 
verons :  nous  n'imaginons  rien  de  plus  poétique  que  la  journée 
des  élections,  cette  année.  Nous  ne  parlons  pas  des  angoisses 
de  l'ambition ,  des  intrigues  de  la  haine ,  des  irritations  de 
Tenvie  ;  oh  !  pour  nous  la  poésie  n'est  point  dans  les  passions 
humaines;  c'est  du  drame  ceci ,  et  le  drame  habite  le  monde; 
pour  nous,  la  pure  et  sainte  poésie  est  dans  la  nature  ;  et  jamais 
nous  n'aurions  imaginé  que  la  nature  pût  prendre  une  part 
officielle  dans  les  élections  d'un  pays.  Mais  vous  l'avez  vu, 
cette  année,  tous  les  éléments  ont  voté  ;  I'air  et  la  terre,  I'eâu 
et  le  FEU  ;  le  fils  de  I'âir  ,  le  candidat  céleste ,  a  été  choisi  deux 
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fois ,  dans  son  pays  natal  et  dans  la  grande  cité  ;  son  nom  glo- 
rieux, écrit  par  les  étoiles  sur  Taile  des  nuages,  a  couru  du  sud 
au  nord  et  du  nord  an  midi;  non  loin  de  nous,  la  terre,  en 
tremblant,  a  fait  connaître  sa  pensée  :  une  tour  corruptrice 
cachait  la  vérité  aux  électeurs  séduits;  pour  elle,  ils  allaient 
peut-être  s'engager;  leur  conscience,   ébranlée  comme  elle, 
allait  se  perdre  pour  la  sauver. . .  la  terre  en  a  frémi  ;  son  sein 
a  palpité,  et,  d*un  battement  de  son  cœur,  elle  a  renversé  la 
tour  adulatrice,  et  Télectcur  artiste ,  un  moment  égaré,  est 
redevenu   libre.  Le   feu,  toujours  malin,    et  même  un  peu 
follet,  s'est  amusé  à  rendre  impossibles  les  élections  de  Ploer- 
mel;  enfin,  TOcéân,  le  grand  Océan  lui-même,  Neptune  ua 
pas  craint  d'opposer  son  vieux  trident  au  candidat  du  ministère. 
Tel  jadis  immobile  il  enchahiait  au  rivage  la  flotte  d'Agamem- 
non,  tel  aujourd'hui  agiié  (il  y  a  des  poètes  qui,  sérieusement, 
font  des  comparaisons  comme  celle-là)  il  enferme  dans  une  ile 
les  électeurs  d'Hennebon.  C'est  Neptune  en  courroux  qui  vote 
sur  les  flots,  et  Neptune  est  un  électeur  très-influent.  Heureux 
le  député  qui  avait  pour  lui  la  grande  voix  de  l'Océan  !  Quel 
suffrage !...  Et  vous  ne  trouvez  pas  que  tout  cela  soit  de  la 
poésie?  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  trois  collèges  inspirés  ont 
dépassé  en  poésie  l'air,  la  terre,  l'eau,  et  le  feu;  ils  ont  choisi 
pour  les  représenter  la  poésie  elle-même  ;  le  prince  des  poètes, 
le  prophète  du  bon  avenir,  V homme-pensée  qui  plane  au-dessus 
des  haines,  qui  suit  d'un  œil  calme  la  lutte  des  partis,  qui  vit 
d'espoir  et  de  croyance  ;  qui  habite  sur  la  montagne  seul  avec 
la  vérité  ;  car  cette  belle  vérité,  dont  nous  vous  parlions  l'autre 
jour,  n'est  point  recluse  au  fond  d'un  puits,  comme  le  prétend 
la  Fable ,  et  c'est  une  grave  erreur  de  l'antiquité  que  d'avoir 
choisi  pour  une  fille  des  cieux  une  demeure  souterraine;  la 
vérité  habite  la  montagne  :  pour  voir  vrai,  il  faut  regarder  d'en 
haut  ;  pour  juger  le  monde,  il  faut  se  placer  au-dessus  de  lui. 
Oui,  c'est 'un  présage  heureux  pour  l'avenir  politique  de  la 
France  que  de  voir  le  plus  beau  triomphe  électoral  de  Tannée 
obtenu  par  un  homme  supérieur  qui  n'appartient  à  aucun  parti, 
on  plutôt  par  le  représentant  de  ce  quatrième  parti  puissant 
déjà ,  mais  encore  sans  drapeau ,  et  que  nous  appellerons  pro- 
visoirement le  parti  des  paysans,  c'est-à-dire  les  hommes  du 
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pays.  Lamartine,  le  chantre  de  Jéhovali,  nommé  à  T unanimité, 
élu  trois  fois.  Arago,  riiistoricn  des  astres,  nommé  deux  fois. 
Vous  le  voyez  bien ,  la  poésie  s* est  réfugiée  dans  les  collèges 
électoraux. 

On  disait  aussi  :  Qu'est  devenue  Taimable  gaieté  française , 
cette  joyeuseté  charmante  qui  faisait  les  délices  de  nos  pères? 
qu'est  devenu  Tenfant  malin  nommé  Vaudeville?  Nous  sommes 
aujourd'hui  de  graves  politiques,  nous  ne  savons  plus  rire, 
nous  sommes  sentencieux  et  pédants  ;  le  bon  temps  des  mys- 
tificateurs est  passé,  le  métier  de  plaisant  est  perdu ,  le  jeu  de 
mots  s'éteint,  le  calembour  se  meurt,  la  facétie  est  chose  que 
Ton  ne  comprend  plus  ;  et  l'on  répétait  encore  :  Qu'est  devenue 
la  gaieté  française  ?  —  Eh  bien ,  la  voilà  aussi  retrouvée  :  elle 
s'est  réfugiée,  auprès  de  la  poésie,  dans  les  collèges  électoraux. 
Tel  père  de  famille,  chez  lui  maussade  et  boudeur,  fait  taire 
sa  femme  quand  elle  chante  et  gronde  ses  enfants  quand  ils 
jouent,  devient  tout  à  coup  guilleret  et  malin  à  l'aspect  de 
Turne  électorale;  sa  finesse  se  réveille,  l'esprit  français  se 
ranime  en  lui  ;  sa  gaieté  naturelle  lui  est  soudain  rendue  : 
homme,  il  était  triste;  électeur,  il  devient  joyeux.  La  vue  des 
secrétaires  du  bureau  lui  inspire  un  rire  invincible;  il  se  tient 
les  côtes  en  regardant  le  président;  il  se  sent  plein  d'esprit; 
il  n'est  embarrassé  que  d'une  chose...  —  De  choisir  un  can- 
didat? —  \on  pas...  de  choisir  parmi  tous  les  bons  mots  qui 
lui  viennent  à  la  pensée  celui  qui  devra  paraître  le  plus  plaisant. 
Si  l'on  vote  pour  deux  Jacques,  il  brûle  de  mettre  sur  son  " 
bulletin  Jean- Jean;  mais  il  hésite,  car  il  voudrait  bien  dire 
aussi  quelque  chose  d'agréable,  comme  cela,  par  exemple  : 
Je  donne  ma  voix  à  Ruhini,  à  condition  qu'il  me  fera  en- 
tendre la  sienne.  Ce* bulletin  aurait  tant  d'originalité!  11  met- 
trait bien  encore  :  Bordeaux-Laffitte.  C'est  joli ,  mais  il  craint 
qu'un  autre  n'ait  eu  la  même  idée,  et  il  veut  avant  tout  se 
distinguer.  Enfin  l'heure  s'avance,  son  tour  vient,  il  se  décide, 
et  il  met  :  Ni  l'un  ni  l'autre.  Et  puis  il  se  désole ,  car  il  dé- 
couvre que  l'idée  n'est  pas  de  lui  :  il  se  rappelle  une  vieille 
gravure  que  l'on  vendait  jadis  sur  les  boulevards,  et  qui  repré- 
sentait une  jeune  femme  courtisée  par  deux  vieillards,  et  leur 
disant  avec  le  plus  malin  sourire  :  u  Ni  l'un  ni  l'autre ,  n  et  il 
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se  repent  sérieusement  de  n'avoir  pas  mis  :  a  Je  donne  ma 
voix  à  Rubini...  »  Le  vote  facétieux ,  le  bulletin  plaisant,  est 
une  nouveauté  qui  a  jeté  un  grand  charme  sur  les  élections 
de  1837.  Et  ces  bulletins  mémorables  :  Fhurens  et  Viennet; 
Jacques  pour  Jacques,  f  aime  mieux  Jean;  et  surtout  celui- 
ci  :  Jobard,  quand  il  n'y  a  pas  de  grives,  on  mange  des 
merles  I  méritent  d*ètre  consignés  dans  les  annales  électorales 
comme  une  preuve  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  que  le  Fran- 
çais léger  et  malin  sait  apporter  dans  les  choses  les  plus  arides. 

A  propos  d'élections,  on  racontait  hier  qu'un  électeur  con- 
sciencieux ayant  demandé  naïvement  à  ses  confrères  ce  que 
c'était  que  les  lois  de  septembre,  et  personne  n'ayant  pu  lui 
donner  d'explication,  un  plaisant  lui  avait  répondu  :  a  Les  lois 
de  septembre  sont  le  fruit  des  pensées  d'août.  i»  Cette  dé6- 
nition,  assurait-on,  avait  satisfait*  tous  les  esprits. 

On  parle  aussi  d'un  autre  électeur  qui  aurait  interpellé  un 
candidat.au  sujet  Aes  forts  détachés,  et  qui,  voyant  l'explosion 
de  rire  provoquée  par  cette  vieillerie,  se  serait  adroitement 
repris  de  la  sorte  :  «  Les  forêts  détachées,  veux-je  dire.  »  — 
Que  ces  électeurs  sont  aimables  !  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut 
préférer,  de  leurs  bons  mots  ou  de  leurs  naïvetés,  de  l'esprit 
qu'Us  cherchent  ou  de  celui  qu'ils  évitent  avec  un  si  rare 
bonheur. 


LETTRE  TRENTE-TROISIÈME. 

Les  lettres  adressées  au  vicomte  de  I^aunay. 

25  novembre  1837. 

Et  d'abord,  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  révolter!...  Pas 
un  moment  de  repos;  ce  misérable  Courrier  de  Paris  a  trou- 
blé pour  jamais  la  paix  de  notre  vie  :  point  de  gloire  et  tous 
les  tourments  de  la  gloire,  point  de  crédit  et  tous  les  ennuis  de 
la  puissance!  q'cn  est  trop  :  grâce!  grâce!  plus  de  lettres  de 
dix  pages,  lettres  pleines  d'esprit  et  qu'il  faut  lire,  mais  qui 
prennent  tous  nos  instants;  plus  de  conseils  surtout,  et  plus 
de  manuscrits;  plus  de  livres  et  plus  de  pommades,  vous  voyez 
bien  que  nous  n'en  usons  pas.  0  correspondants  trop  aimables, 
mais,  hélas!  aussi  trop  nombreux,  laissez -nous  vous  conter 
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quelques-uns  des  plaisirs  de  notre  journée,  et  vous  compren- 
drez comment  vous  nous  avez  fait  un  supplice  de 'nos  loisirs, 
comment  vos  lettres  si  charmantes,  si  bienveillantes,  si  flat- 
teuses, qui,  envoyées  séparément  à  vingt  auteurs  différents, 
feraient  leur  orgueil  et  leur  joie,  adressées  à  un  seul  et  même 
mortel,  deviennent  pour  lui  un  tourment  affreux,  car  il  gémit 
de  regret  de  ne  pouvoir  les  lire  et  il  se  meurt  de  remords  de 
n'y  pouvoir  répondre. 

II  est  neuf  heures  du  matin,  le  facteur  est  venu,  on  nous 
remet  trois  lettres;  elles  arrivent  de  province  :  la  première, 
c'est  un  long  article  qu'on  nous  prie  de  faire  insérer  dans  la 
PressCj  après  l'avoir  lu  attentivement  ;  la  seconde  contient  des 
vers  sur  l'expédition  de  Constantine  :  nous  avons  déjà  reçu 
vingt-sept  odes  sur  le  même  sujet!  La  troisième  lettre  est  une 
permission  que  l'on  nous  demande  :  on  désire  nous  soumettre 
nn  roman  en  deux  volumes.  On  nous  prie  de  vouloir  bien  en- 
voyer chercher  le  manuscrit,  rue  de...,  n" —  Jusqu'à  pré- 
sent, tout  cela  n'est  rien  encore.  Patience!  On  nous  apporte  à 
déjeuner  :  sur  le  plateau,  auprès  de  la  théière,  une  énorme 
lettre  se  montre  menaçante,  et  cependant  honteuse;  elle  est 
épaisse  comme  une  pelote.  Quatre  lettres  à  jeun,  c'est  beau- 
coup. Celle-ci  est  de  huit  pages,  écriture  fine  et  serrée.  Huit 
pages!  qui  peut  donc  nous  écrire  huit  pages,  et  sur  quel  sujet 
si  fécond  a-t-on  pu  trouver  tant  d'idées?  Nous  déchiffrons  les 
premières  lignes,  puis  nous  parcourons  le  reste  rapidement  : 
le  sujet  de  ce  morceau  d'éloquence  n'est  rien  autre  qu'une  suite 
d'observations  sur  les  romans  de  M.  Francis  Wey.  «  Ce  jeune 
SI  homme  a  beaucoup  de  talent,  nous  écrit-on  pendant  huit  pages, 
»  mais  il  a  besoin  d'être  surveillé,  u  Or,  comme  nous  n'avons 
pas  mission  de  surveiller  M.  Francis  Wey,  nous  n'achevons 
pas  cette  intéressante  lecture,  nous  posons  la  lettre  sur  la  table 
et  nous  déjeunons.  A  peine  avons-nous  versé  quelques  gouttes 
de  thé  dans  une  ravissante  tasse  de  Chine,  que  nous  entendons 
frapper  doucement  à  la  porte.  Qui  est  là?  C'est  un  commis- 
sionnaire qui  veut  ne  remettre  qu'à  nous-mème  une  lettre  et 
une  petite  boîte.  Une  lettre,  une  petite  boîte,  un  commission- 
naire discret....  Cela  fait  rêver.  Xous  ouvrons  la  lettre  avec 
empressement  ;  elle  commence  ainsi  : 

T.  I.  14 
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u  Monsieur  le  vicomte, 

»  Le  froid  piquant,  qui  déjà  se  fait  sentir,  rend  de  jour  en 
r)  jour  plus  indispensable  Tusage  de  la  pommade  pour  les 
T)  lèvres.  La  mienne  se  recommande,  etc.,  etc.  »  Conclusion  : 
u  J'espère  que  vous  voudrez  bien  lui  accorder  une  mention 
»  favorable  dans  un  de  vos  élégants  feuilletons.  ^ 

A  cette  lecture,  une  colère  naissante  nous  émeut.  Nous 
jetons  la  lettre  au  feu,  et  nous  faisons  présent  de  la  petite  boite 
au  commissionnaire,  que  nous  renvoyons  assez  vivement;  en 
le  recanduisani,  nous  courons  évoquer  tous  les  gens  de  la 
maison  pour  les  gronder  et  pour  leur  intimer  Tordre  de  ne 
laisser  monter  personne,  de  dire  à  tout  le  monde  que  nous 
sommes  sorti ,  que  nous  sommes  à  la  campagne  ;  ce  n'est  pas 
assez,  que  nous  venons  de  partir  pour  Londres.  Mais  pendant 
que  nous  nous  livrons  à  notre  fureur,  apparaît  tout  à  coup 
dans  Tanticbambrc  une  demoiselle  armée  d'un  carton  :  a  Mon- 
sieur le  vicomte  de  Launay?  n  dit-elle  d'une  voix  timide;  et 
puis  sans  attendre  de  réponse,  elle  ouvre  le  carton,  et  présente 
à  nos  yeux  trois  petits  bonnets,  une  résille,  une  capote  de 
satin  bleu  et  deux  turbans,  u  Ce  sont  des  objets  tout  nouveaux 
pour  lesquels  je  demanderais  la  protection  de  monsieur  le  vi- 
comte. Je  désirerais  savoir  son  avis.  »  Monsieur  le  vicomte  ne 
rend  compte  que  des  modes  de  salon,  celles  des  cartons  ne  le 
regardent  pas.  La  demoiselle,  fort  désappointée,  replonge  ses 
bonnets,  ses  chapeaux  et  ses  turbans  au  fond  de  leur  retraite, 
et  s'éloigne  d'assez  mauvaise  humeur.  Nous -même  nous  re- 
tournons dans  le  salon  assez  mécontent.  Mais...  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?...  L'étonnement  nous  6te  la  parole  :  pendant 
que  nous  étions  occupé  à  congédier  la  marchande  de  modes, 
on  a  pénétré  dans  le  salon  par  une  porte  de  service,  on  a  en- 
levé le  plateau  du  déjeuner,  sans  nous  avoir  laissé  même  ache- 
ver ce  frugal  repas;  et  à  la  place,  on  a  posé  sur  la  table,  par 
rang  de  taille,  six  poupées.  Eh  !  que  veut-on  que  nous  fassions 
de  ces  six  charmantes  poupées?  vous  allez  le  savoir  :  la  plus 
âgée  tient  entre  ses  doigts  une  lettre;  voilà  le  mystère  :  un 
marchand  de  joujoux  a  pris  au  sérieux  l'annonce  que  nous 
avons  publiée  l'autre  jour,  l'annonce  de  Robert  Macaire;  il 
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noas  prie  de  vouloir  bien  aussi  accorder  notre  protection  à  sa 
maison;  il  nous  envoie  un  assortiment  de  jouets  d'enfants,  afin 
que  nous  puissions  juger  de  ses  talents.  Nous  lui  renvoyons 
aussitôt  son  pensionnat  de  poupées,  en  lui  faisant  dire  que 
nous  n'avons  cité  Tautre  jour  M.  Debray  que  comme  écrivain 
et  non  comme  marchand  de  joujoux  :  c'était  une  mention  toute 
littéraire.  Les  six  poupées  sont  parties;  nous  sommes  seul,  et 
nous  nous  livrons  en  silence  à  Tamei^ume  de  nos  pensées; 
mais  bientôt  nous  sommes  interrompu  :  un  gros  recueil  de 
poésies  s'avance  mystérieusement,  soutenu  par  un  domestique. 
n  s'établit  d'un  air  sournois  sur  notre  bureau;  nous  imitons 
son  hypocrisie,  nous  faisons  semblant  de  ne  pas  l'avoir  aperçu  ; 
Tamertumc  de  nos  pensées  s'accroit  encore  de  sa  présence. 
Cependant  le  soleil  luit,  nous  méditons  une  promenade,  et  nous 

commençons  à  nous  habiller  pour  sortir  :   vains  projets 

Pan!...    pan!...    pan!...  a  Que  voulez -vous?  —  C'est  une 

lettre...  —  Encore!...    voyons a  Monsieur,  la  confiance 

«  dont  vous  m'avez  toujours  honoré,  etc.,  etc.;'  mes  maga- 
9  sins,  etc.,  etc.  »  Une  lettre  lithographiée,  un  prospectus  : 
être  interrompu,  quand  on  fait  sa  toilette,  par  une  lettre  litho- 
graphiée venue  par  la  poste!  Heureusement  nous  ne  sommes 
pas  seul  à  connaître  cet  ennui,  et  plusieurs  de  nos  lecteurs 
peuvent  sympathiser  avec  nous;  en  cette  circonstance  cela  nous 
console;  il  est  si  doux  d'être  compris  dans  ses  chagrins!  Nous 
jetons  la  lettre  avec  impatience,  et  nous  reprenons  le  cours  de 
notre  parure.  Pan!...  pan!...  pan!...  a  Qui  est  là?  —  C'est 
nne  lettre.  —  C'est  bon  ;  qu'on  la  laisse  dans  le  salon.  —  Mais 
on  attend  la  réponse,  v  La  porte  s'entr'ouvre ,  la  lettre  furtive 
est  donnée,  a  Une  lettre,  dites-vous;  c*est  un  paquet!  d  L'en- 
veloppe monstre  est  déchirée;  nous  lisons  :  a  Sujets  d'articles 
a  pour  M.  le  vicomte  de  Launay .  Monsieur,  je  lis  tous  les  samedis 
9  avec  le  plus  grand  plaisir  vos  élégants  feuilletons,  etc.,  etc.  « 
Suivent  les  difierents  sujets  que  l'on  nous  propose.  Premier 
article  :  De  la  malpropreté  des  rues.  Second  sujet  non  moins 
élégant  :  De  l'inconvénient  des  petits  égouts  à  grille.  Troi- 
sième sujet  :  Des  marchands  de  marrons  et  des  écaillères 
JPkuitres,  Quatrième  sujet Nous  n*oson8  pas  l'écrire.  Nos 

élégants  feuilletons  ne  sont  pas  encore  assez  élégants  pour  se 
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permettre  une  telle  élégance.  Cette  lettre  contient  douze  pages. 
Chaque  sujet  est  largement  développé ,  chaque  conseil  que  Von 
veut  bien  nous  donner  est  consciencieusement  motivé;  toutes 
les  objections  sont  prévues  et  Ton  y  répond  d'avance  avec 
netteté.  Les  phrases  commencent  ainsi  :  a  Vous  me  direz  que 
les  petits  égouts  à  grille  ont  l'avantage  de,  etc.,  etc.?  Mais  je 
vous  répondrai,  etc.,  etc.;  «  ou  bien  :  a  On  m'objectera  qoe 
les  marchands  de  maq*ons  ont  le  droit,  etc.  d  Nous  rendons 
justice  à  la  pureté  des  intentions  de  cet  aimable  correspondant, 
à  la  franchise  de  ses  avis,  mais  nous  reconnaissons  notre  incar 
pacilé;  nous  lui  avouons  humblement  que  nous  ne  saurions  pas 
faire  un  feuilleton  gracieux  et  brillant,  même  avec  de  tels  sujets. 
La  journée  s'avance  et  nous  n'avons  encore  rien  fait  pour 
nous;  enfin  nous  sommes  prêt  à  partir.  Dieu  soit  loué!  nous 
allons  être  libre;  déjà  nous  sommes  au  bas  de  l'escalier,  un 
pas  encore  et  nous  pourrons  aller  nous  réfugier  dans  la  rue; 
mais  le  portier  nous  a  vu,  il  nous  rejoint  en  courant  :  u  Voilà, 
dit-il,  un  petit  billet  qu'on  vient  d'apporter,  d  Un  si  petit 
billet,  il  faut  bien  le  lire  :  u  Bel  oiseau  de  vicomte!  »  Quel 
style!...  Ah!  c'est  une  lettre  anonjnne;  tant  mieux!  on  n'est 
pas  obligé  d'y  répondre  :  a  Bel  oiseau  de  vicomte,  tu  dis  que 
D  les  capotes  ouatées  no  sont  pas  jolies;  elles  sont  plus  jolies 
Ti  que  toi.  »        Signé  :  «  qlelqu'um  qui  ne  te  craint  pas.  « 

Il  est  impossible  de  mettre  plus  d'esprit  en  moins  de  mots. 
Cependant,  fatigué  d'une  si  tenace  correspondance,  nous  fai- 
sons vœu  de  ne  plus  décacheter  une  seule  lettre  de  tout^  la 
journée.  La  vue  d'une  enveloppe  nous  fait  frissonner,  l'aspect 
de  l'écriture  nous  donne  des  mouvements  convulsifs!  Pas  une 
lettre,  pas  une  seule,  nous  en  faisons  le  serment;  hélas!  et 
nous  l'avons  tenu,  ce  fatal  serment,  et  le  lendemain,  nous 
avons  retrouvé  un  charmant  petit  billet  qui  commençait  ainsi  : 
tt  Nous  vous  attendons  ce  soir;  nous  aurons  un  peu  de  mu- 
r>  sique,  etc.,  etc.  «  Ce  soir!  ce  soir!  c'était  hier!...  Oh!  quelle 
épouvantable  journée!  Vingt  ennuis  que  nous  n'avons  pas  su 
éviter;  un  seul  plaisir  que  nous  avons  perdu!  Courrier  de 
Paris,  feuilleton  maudit!  que  tu  nous  causes  de  peines!... 
A  propos,  nous  oublions  de  le  faire.  Commençons. 
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Dimanche  dernier,  la  Muette  a  obtenu  un  vérilable  succès  à 
rOpéra,  et  la  Sonnamhula  a  été  très -applaudie  au  Théâtre- 
Italien.  Il  s'est  fait  depuis  quelques  années  une  grande  révo- 
lution dans  le  répertoire  de  la  semaine  théâtrale.  Autrefois,  le 
dimanche  était  un  jour  abandonné  au  vulgaire;  on  ne  jouait 
que  de  vieilles  pièces,  avec  de  vieilles  doublures;  la  recette 
étant  assurée,  on  n*avait  garde  d'user  ses  nouveautés  pour  sé- 
duire un  public  inévitablement  séduit.  Les  gens  du  monde,  ce 
joar-là,  ne  savaient  que  faire  de  leur  soirée,  car  le  mot  «  spec- 
tacle du  dimanche  y>  épouvantait  tous  les  merveiU^ix ;  aujour- 
d'hui, quelle  différence!  les  meilleures  pièces,  les  meilleurs 
acteurs  sont  réservés  pour  ce  jour  réhabilité.  Malheur  aux 
admirateurs  de  Duprez  qui  ont  une  loge  à  TOpéra  le  lundi  ! 
Daprez  appartient  au  dimanche.  Lafond  et  madame  Stolz 
sont  les  ornements  du  lundi.  Malheur  aux  admirateurs  de 
Rabini  qui  ont  leur  loge  au  Théâtre-Italien  le  samedi!  ce  jour- 
là  Rubini  se  repose;  il  garde  ses  plus  doux  accents  pour  le 
lendemain.  Madame  Persiani  elle-même  a  si  bien  compris 
Fesprit  du  Théâtre-Italien,  qu'elle  ne  met  d'âme  dans  son  jeu 
que  le  dimanche  :  les  jours  de  la  semaine,  elle  se  montre 
froide  et  seulement  bonne  cantatrice;  mais  le  dimanche,  elle 
devient  tout  à  coup  actrice  passionnée.  Les  jours  ouvrables, 
ell^  est  indifférente  à  tous  les  malheurs;  elle  n'a  d'émotion 
que  les  jours  de  repos  :  alors  on  voit  qu'elle  s'agite  devant  un 
public  payant,  car  les  gens  qui  ont  une  loge  louée  à  l'année, 
c*est-à-dire  qui  ont  payé  d'avance,  ne  sont  plus  un  public 
payant.  En  fait  d'argent,  le  passé  ne  compte  pas;  l'avenir  est 
tout.  Quand  nous  nous  plaignons  de  cet  abus,  on  nous  répond 
4]ue  l'Opéra  et  le  Théâtre-Italien  n'ont  pas  le  droit  de  donner 
de  représentation  le  dimanche,  et  cela  ferme  la  bouche  à  tout 
le  monde.  Puisqu'ils  n'en  ont  pas  le  droit,  on  n'a  rien  à  dire. 
N*est-ce  pas  ainsi,  à  Paris,  que  l'on  calme  toutes  les  indigna- 
tions? Pourquoi,  demandez -vous,  permet -on  telle  ou  telle 
chose?  —  Mais  on  ne  la  permet  pas;  elle  est,  au  contraire, 
expressément  défendue.  Bon!  quand  un  abus  est  arrivé  à  faire 
naître  ce  dialogue,  il  est  éternel.  Aphorisme  :  Toutes  les  choses 
défendues  sont  protégées  par  la  loi. 
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LETTRE  TRENTE-QUATRIÈME. 

Les  deux  choses  les  plus  à  la  mode.  —  Ouverture  de  FOdéOD.  —  Mademoi- 
selle Mars,  mademoiselle  Anaïs,  mademoiselle  Mante.  —  La  prise  de 
Ginstantine.  —  Le  grand  roi  aux  petits  points.  —  Une  erreur  causée  par 
une  faute,  t-  Une  bonne  phrase  de  roman.  —  Une  bonne  bêtise  d'Anglais. 

l«r  décembre  183'7. 

Les  deux  choses  les  plus  à  la  mode  en  ce  moment,  ce  sont 
les  dentelles  d'or  et  les  névralgies  ;  on  en  porte  beaucoup  cette 
année.  Les  névralgies  dans  la  tète  font  beaucoup  d'effet,  elles 
animent  le  teint  et  donnent  à  la  physionomie  une  expression 
toute  nouvelle;  depuis  huit  jours  nous  n'entendons  parler  que 
de  cette  mode-là.  Elle  a  été  adoptée  subitement  par  tout  le 
monde ,  hommes  et  femmes  :  c'est  une  fureur.  Avec  les  névral- 
gies, les  jeunes  femmes  portent  une  fanchon  en  mousseline 
garnie  de  petites*  valenciennes;  les  hommes  se  mettent  le  men- 
ton en  écharpe  à  l'aide  d'un  foulard  ou  d'une  cravate  de  taffetas 
noir  :  ils  sont  avec  cet  ornement  encore  plus  laids  que  d'habi- 
tude; mais  n'est-ce  pas  à  cela  qu'ils  visent  dans  leur  parure? 
Ils  croyaient  n'avoir  plus  rien  à  désirer  en  ce  genre  :  eh  bien! 
pas  du  tout,  il  y  avait  encore  cela.  Perfection,  tu  n'es  qu*un 
vain  rêve!  La  névralgie  est  le  sujet  de  toutes  les  conversations, 
a  Madame  de  R...  n'était  pas  ce  soir  au  Théâtre  -  Italien  !  — 
Elle  est  malade;  elle  souffre  depuis  hier  horriblement  d'une 
névralgie  dans  l'œil  !  —  Eh!  d'où  sors-tu  donc,  mon  cher?  il  y 
a  un  siècle  qu'on  ne  t'a  vu!  tu  étais  à  la  chasse?  —  Oh  oui, 
à  la  chasse!  j'étais  dans  mon  lit  avec  la  fièvre,  une  névralgie 
dans  la  joue  droite;  j'ai  cru  que  je  deviendrais  fou!  —  C'est 
comme  moi!  s'écrie  un  troisième  interlocuteur;  j'ai  bien  souf- 
fert depuis  huit  jours  :  une  névralgie  aussi,  mais  moi  c'était 
dans  toute  la  mâchoire,  je  ne  pouvais  plus  parler.  —  Si  j'avais 
su  cela,  je  serais  allé  te  voir,  dit  un  ami  mauvais  plaisant; 
qu'as-tu  fait  pour  te  guérir?  —  Rien;  je  suis  resté  au  coin  de 
mon  feu  à  lire.  —  Et  la  douleur  a  passé  ainsi  d'elle-même?  — 
Non,  je  souffre  toujours,  mais  je  parle.  —  Et  vous,  qu'avez- 
vous  fait?  —  Moi ,  je  me  suis  bien  soigné  :  j'ai  eu  recours  aux 
sangsues,  aux  bains  de  pieds.  —  Et  vous  êtes  tout  à  fait  guéri 
maintenant?  —  Non,  je  souffre  toujours;  mais  je  m'ennuie 
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trop  chez  moi  et  je  sors.  —  Et  vous,  monsieur,  qui  souriez, 
ètes-vous  complètement  guéri?  —  Oui;  mais  vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  je  ne  vous  confierai  pas  mon  secret.  —  Ce 
n*est  pas  charitable;  il  faut  le  dire.  — Vous  n'y  croirez  pas! 
—  Qui  sait?  dites  toujours.  —  Eh  bien,  j'ai  consulté  un  cé- 
lèbre homéopathe  qui  m'a  donné  une  petite  poudre  blanche, 
et  au  bout  de  deux  jours  je  ne  souffrais  plus.  —  Quelle  folie! 
je  connais  aussi  un  fameux  homéopathe  qui  a  donné  à  un  de 
mes  cousins  une  petite  poudre  blanche,  et  au  bout  de  deux 
jours  il  ne  souffrait  pins,  ce  qui,  en  style  classique  de  vieux 
roman,  signifie  :  il  était  mort.  —  Ah!  que  voulez-vous,  tout 
homme  est  sujet  à  Terreur,  toute  médecine  est  dangereuse. 
Hais  erreur  pour  erreur,  danger  pour  danger,  je  préfère  encore 
le  médecin  qui  nous  laisse  mourir  au  médecin  qui  nous  tue.  r> 

Cependant,  les  succès  des  névralgies  sont  passagers;  dans 
un  mois,  nous  l'espérons,  on  n'en  parlera  plus.  Les  dentelles 
d'or  ont  beaucoup  plus  d'avenir  :  d'abord  elles  sont  fort  chères, 
ce  qui  les  préservera  d'être  trop  tôt  vulgaires;  sur  une  robe  de 
satin  blanc,  une  herthc  en  or  sera  d'un  effet  charmant.  Mais 
ces  dentelles  merveilleuses  ont  besoin  d'être  portées  avec  dis- 
cernement; nous  ne  conseillons  pas  cette  parure  aux  femmes 
qui  sortent  à  pied  avec  des  socques ,  par  exemple ,  ou  bien  qui 
vont  faire  des  visites  en  cabriolet  de  louage  (car  nous  avons  vu 
un  jour,  c'était  le  premier  jour  de  l'an,  une  femme  vêtue 
d'une  robe  de  satin  rose  et  coiffée  d'un  magnifique  chapeau  à 
plumes,  faisant  beaucoup  de  mines,  et  se  pavanant  dans  un 
superbe  cabriolet  de  place  à  panneaux  rouges,  numéro  245). 
Non,  la  dentelle  d'or  ne  convient  nullement  pour  de  semblables 
promenades  ;  le  cabriolet  de  place  demande  le  mantelet  noir 
doublé  d'hermine,  hermine,  bourgeoise  dite  renard  de  goût" 
Hère.  De  grâce!  dans  les  cabriolets  de  place,  pas  de  dentelles 
d'or. 

C'est  ce  soir  l'ouverture  de  l'Odéon,  aujourd'hui  vendredi! 
Plus  de  croyance!  Mais  la  mystification  est  bonne,  n'est-ce  pas? 
Cette  pièce  nouvelle,  annoncée  avec  tant  de  pompe  depuis  six 
mois,  qui  devait  être  d'abord  un  drame  de  Scribe  :  le  Duc 
d'Alhe;  ensuite  le  drame  de  George  Sand  :  les  Joies  du  cœur 
perdues;  enfin  le  drame  de  M.»  Adolphe  Dumas  :  le  Camp  des 
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croisés;  cette  pièce  nouvelle...  c'est  Tartuffe!!!  Qu'on  nous 
permette  de  trahir  d'avance  le  nom  de  l'auteur,  M.  Poquelin 
de  Molière,  homme  de  lettres  fort  distingué;  cette  indiscrétion 
ne  peut  nuire  cà  son  succès.  Tout  fait  croire  que  cette  comédie 
sera  jouée  avec  le  plus  parfait  ensemble  :  voilà  cent  cinquante 
ans  qu'elle  est  à  l'étude  :  les  rôles  sont  sus  par  tout  le  monde, 
par  les  acteurs  et  surtout  par  les  spectateurs.  Demain,  à 
rOdéon,  relâche,  pour  la  répétition  générale  du  Misanthrope. 

Nous  sommes  allé  dimanche  à  la  Comédie  française.  Made- 
moiselle  Mars  jouait  deux  fois ,  dans  Marie  et  dans  la  Suite 
d'un  bal  masqué.  Nous  dirons  à  mademoiselle  Mars  ce  que  le 
Père  de  la  débutante  dit  à  tous  ceux  qu'il  veut  flatter  :  Vous 
êtes  une  femme  vraiment  étonnante!!!  toujours  jeune,  tou- 
jours élégante,  une  taille  gracieuse,  les  gestes  les  plus  nobles, 
la  voix  la  plus  fraîche;  oh  oui!  mademoiselle  Mars,  vous  êtes 
une  femme  vraiment  étonnante  I  Quant  à  mademoiselle  Anaîs, 
nous  lui  dirons  :  Vous  êtes,  en  vérité  une  femme  étonnante, 
et  encore  plus  étonnante.  Mademoiselle  Mars  reste  jeune,  c'est 
déjà  beaucoup;  mademoiselle  Anaïs  rajeunit!  Ce  n'est  pas  une 
plaisanterie.  Dans  le  rôle  de  Cécile,  on  la  trouve  un  peu  trop 
enfant  pour  aimer  si  passionnément  ce  grand  M.  d'Arbelles, 
qui  a  l'air  d'avoir  trois  fois  son  âge.  Marie  avait  attiré  beau- 
coup de  monde;  les  femmes  pleuraient  abondamment,  car 
toutes  les  femmes  peuvent  apprécier  les  trois  beaux  sacrifices 
de  Marie,  surtout  celles  qui  sont  incapables  de  se  sacrifier  :  ne 
vous  y  trompez  pas,  ces  femmes-là  sont  les  plus  sensibles.  Un 
sacrifice  leur  coûterait  tant,  qu'elles  n'auraient  pas  même  la 
pensée  de  le  tenter. 

A  propos  de  sacrifice,  nous  avons  apprécié  le  dévouement 
sublime  de  mademoiselle  Mante,  qui  se  résigne  depuis  dix  ans 
à  jouer  toujours  le  même  rôle  dans  toutes  les  pièces.  On  ne 
daigne  inventer  rien  de  nouveau  pour  elle  :  voyez-la  dans  tontes 
les  comédies  modernes ,  c'est  toujours  une  grosse  veuve  en- 
jouée ,  qui  taquine  un  jeune  homme  très-maigre ,  toujours  : 
dans  la  Suite  d'un  bal  masqué,  la  méchante  rieuse  désespère 
Saint-Albe;  le  pauvre  garçon  fait  pitié;  dans  Valérie,  même 
gros  enjouement ,  même  cruauté ,  même  désespoir  d'an  jeune 
homme  très-maigre;  enfin,  dans  Marie...  le  jeune  homme  est 
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an  peu  engraissé,  voilà  toute  la  différence.  Mais  qu'elle  se 
nomme  madame  de  Mareuil  ou  madame  d'Orbigny,  elle  n'en 
est  pas  moins  veuve,  cruelle  et  enjouée  :  ce  sont  les  mêmes 
mots,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  airs  de  tête.  Ne  pourrait- 
on  lui  faire  d'autres  rôles,  un  autre  sort?  Aimable  veuve ,  ne 
voulez-vous  donc  jamais  vous  remarier  ? 

La  Prise  de  Constantinc  au  Cirque-Olympique  fait,  comme 
toujours,  beaucoup  de  bruit.  La  belle  scène  du  conseil  présidé 
par  Achmet-Bey  nous  a  paru  d'une  ingénieuse  nouveauté. 
Un  des  conseillers  élève  la  voix;  il  ose  combattre  l'opinion 
d'Acbmet.  a  Ah  !  dit  le  bey  d'un  air  à  peu  près  convaincu, 
c'est  là  votre  avis?  —  Oui;  je  pense  que...,  etc.,  w  et  l'orateur 
enhardi  développe  sa  pensée,  u  Et  vous  persistez  dans  votre 
opinion?  —  Sans  doute,  ma  conscience...  —  Bien,  bien,  dit 
Achmet,  continuez.  »  Ce  disant,  il  prend  dans  sa  ceinture  un 
pistolet  et  brûle  la  cervelle  au  préopinant.  Cette  interruption 
pleine  d'originalité  produit  une  immense  impression  sur  l'as- 
semblée. Cet  argument  ad  honiinem  est  sans  réplique.  Per- 
sonne ne  s'avance  pour  dire  cette  phrase  consacrée  :  a  Je  pense 
avec  l'honorable  préopinant,  etc.  »  On  lui  donne  tort  sans  exa- 
men, et  les  conclusions  du  bey  sont  adoptées  avec  acclama- 
tions. Nous  sommes  encore  bien  éloignés  ici  de  ce  mode  de 
délibération;  mais  patience,  nous  y  viendrons,  ou  plutôt  nous 
y  reviendrons. 

Nous  parlons  théâtres,  parce  que  les  spectacles  sont  les  seuls 
plaisirs  de  Paris  en  ce  moment;  les  fêtes  de  salon  n'ont  pas 
encore  commencé.  Le  monde  élégant  n'est  pas  encore  revenu , 
ou  du  moins  il  n'est  pas  encore  officiellement  à  Paris;  les 
femmes  restent  le  soir  chez  elles  :  là  elles  se  livrent  à  la  rêve- 
rie et  à  la  tapisserie.  En  arrivant  de  la  campagne,  les  élégantes 
ouvrières  s'empressent  d'envoyer  chez  Bigaut,  chez  Lesage, 
les  coussins,  les  tapis,  les  dessus  de  chaise  et  de  fauteuil 
qu'elles  ont  faits  pendant  l'été.  Puis  elles  s'en  vont  chez  made- 
moiselle Gérard,  au  Père  et  à  la  mère  de  famille,  demander 
quels  sont  les  ouvrages  nouveaux.  Nous  leur  dirons  :  Allez 
aussi  chez  Dubois,  rue  de  Casliglione,  au  coin  de  la  place 
Vendôme.  Là,  vous  trouverez  toutes  les  richesses  du  genre  : 
pantoufles  en  canevas  d'or,  coussins  à  fleurs  royales,  écrans 
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chinois,  sachets,  bourses,  pelotes,  sultans,  etc.,  etc.  Pour 
nous,  ce  qui  nous  a  le  plus  séduit,  c*est  Toriginalité  des  dessins 
de  meubles  rococo  :  ce  sont  des  bergères  poudrées  au  petit 
point,  des  brigands  grecs  au  point  de  marque,  et  des  reines 
gothiques  au  point  de  diamant.  Nous  avons  admiré,  entre 
autres  merveilles,  un  fauteuil  qui  représente  Louis  XIV  re- 
trouvant madame  de  la  Valiière  au  couvent  des  Carmélites. 
Louis  XIV  est  superbe  :  sa  perruque  fait  preuve  d*une  impas- 
sibilité sublime,  elle  ne  souffre  en  rien  des  agitations  de  son 
cœur,  le  vent  des  passions  Ta  respectée ,  elle  ressemble  à  un 
pied  de  table  en  acajou  ;  elle  est  fort  bien  sculptée  ;  les  per- 
ruques de  ce  temps  étaient  plus  solides  que  ne  le  sont  les  cou- 
ronnes du  nôtre.  Huit  petits  points  en  fils  d'or  composent 
Tépéc  du  grand  roi.  0  tapisserie!  que  tu  es  pleine  de  philo- 
sophie! tes  points  imperceptibles  sont  des  grains  de  sable,  ils 

nous  disent  la  misère  de  nos  grandeurs Mais  que  ces  deux 

points  bleus,  que  ces  regards  de  laine  sont  touchants!  ce  sont 
les  beaux  yeux  de  Louise  de  la  Valiière.  Epée ,  couronne  et 
perruque  d'un  roi,  tombez  aux  pieds  de  cette  femme!  Qu'elle 
est  belle  à  genoux  !  Admirez  sa  blonde  chevelure  descendant 
sur  ses  épaules  en  cinquante-deux  points  jaunes;  voyez  ses 
bras  suppliants,  vingt-deux  points  roses;  voyez  sa  pâleur,  cinq 
points  blancs;  voyez  ses  larmes,  deux  points  gris!  0  monarque 
impitoyable  comme  un  amant,  amaiil  impitoyable  comme  un 
roi,  sois  généreux,  fuis  cette  femme  qui  t'implore!  Mais  non, 
tu  rêves  de  gloire  et  de  Gobelins,  et  tu  ne  veux  pas  priver  la 
postérité  d'un  désespoir  qui  peut  être  si  beau  en  tapisserie! 
Ce  tableau,  ou  plutôt  ce  fauteuil,  nous  a  paru  on  ne  saurait 
plus  intéressant  :  heureuse  la  femme  destinée  à  le  retracer!  On 
trouve  aussi  dans  ce  magasin  des  soies  et  des  laines  d'une 
exquise  qualité  ;  et  ceci  est  plus  important  qu'on  ne  pense  !  On 
ne  sait  pas  l'influence  que  peut  avoir  sur  l'humeur  d'une 
femme  un  écheveau  de  soie  mal  rassorti,  une  laine  noire  qui 
déteint,  une  laine  blanche  qui  est  bleu,  une  laine  vert-pomme 
qui  est  jaune-paille  le  soir,  ou  un  modèle  mal  commencé.  Vous 
êtes  auprès  d'une  jolie  femme;  vous  la  voyez  rêveuse,  vous 
lui  parlez  avec  émotion,  vous  croyez  qu'elle  vous  écoute,  son 
silence  vous  enhardit  :  a  Elle  n'ose  répondre,  pensez-vous  ;  elle 
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travaille  obstinément  pour  se  donner  une  contenance!...?) 
Tout  à  coup  vous  voyez  ses  traits  se  contracter,  u  Bien  !  dites- 
vous  encore,  elle  partage  mon  trouble,  n  Une  vive  agitation 
s'empare  d^elle  ;  vous  reconnaissez  votre  empire.  Elle  tremble, 
elle  s'agite,  elle  frappe  du  pied  avec  impatience...  Pauvre 
femme  !  elle  combat,  elle  veut  encore  retenir  le  secret  brûlant 
qui  lui  échappe;  elle  veut  se  taire!...  mais  non,  la  parole  lui 
est  rendue;  sa  bouche,  un  moment  contractée,  s'entr'ouvre; 
que  va-t-clle  dire?  u  Fuyez-moi!...  malheureuse,  je  Taime!  » 
ou  bien  encore  :  a  Je  ne  dois  pas  vous  entendre  ;  ayez  pitié  de 
moi!...  n  quelque  aveu  timide  plein  de  désespoir  et  d'espé- 
rance. Vous  écoutez  avec  angoisse  et  de  tout  votre  cœur;  enfin 

elle  dit  :  u  Ln,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six »  Ce  début 

vous  étonne  ;  l'infortunée  a  perdu  la  raison.  Elle  recommence  : 
a  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six...  et  sept!...  Il  y  a  une 
faute  dans  le  modèle  !  n  et  elle  jette  son  ouvrage  sur  un  canapé 
en  maudissant  le  marchand  qui  lui  a  vendu  pour  un  dessus  de 
chaise  un  dessin  commencé  avec  une  faute!  et  vous  découvrez 
que  pas  une  de  vos  paroles  n'a  été  écoutée,  que  pas  un  de  vos 
soupirs  n'a  été  compris  ;  vous  découvrez  que  cette  femme  émue 
ne  pensait  pas  à  vous,  qu'elle  appartenait  tout  entière  à  sa 
tapisserie;  que  cette  inquiétude  qui  vous  semblait  une  sympa- 
thie, que  cette  agitation  que  vous  regardiez  comme  la  lutte 
vertueuse  d'une  âme  qui  craint  le  remords,  que  ce  trouble 
enchanteur,  ces  impatiences  adorables,  ces  frayeurs,  ces  rou- 
geurs, toutes  ces  émotions  qui  vous  avaient  séduit,  que  vous 
aviez  partagées,  tout  cela  venait  d'un  fil  passé  dans  le  canevas, 
tout  cela  venait  d'une  faute  que  cette  femme  n'avait  pas  même 
commise!  Croyez-nous,  le  choix  d'un  bon  magasin  de  tapis- 
series n'est  pas  une  chose  indifférente  dans  la  vie. 

Nous  attendons,  pour  publier  notre  grand  travail  sur  les 
modes,  le  retour  des  jeunes  élégantes  qui  veulent  bien  nous 
aider  de  leurs  conseils  ;  il  nous  faut  encore  quelques  renseigne- 
ments indispensables  ;  nous  craindrions  de  nous  exposer  à  de 
graves  erreurs.  Nous  frémirions  d'imiter  un  de  nos  innocents 
romanciers  de  province  qui,  pour  donner  à  un  de  ses  romans 
mondains  une  ravissante  couleur  parisienne,  a  eu  le  malheur 
de  se  permettre  la  phrase  suivante  :  a  L'apparition  de  Ma- 
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»  Ihilde  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  T...  excita  nn  mur- 
»  mure  d'admiration.  Sa  mise  était  irréprochable  :  une  ample 
n  robe  de  velours  moiré  nacarat  ceignait  sa  taille  élégante  et 
Ti  trahissait  le  talent  inimitable  de  mademoiselle  Baudrakt 
n  (marchande  de  modes  qui  excelle  dans  les  petits  chapeaux  à 
n  plumes);  un  turban  de  gaze  d'argent,  chef-d'œuvre  de  Mel- 
n  NOTTE  (cordonnier  qui  excelle  dans  les  brodequins),  faisait 
n  valoir  sa  brune  chevelure;  une  écharpe  d'azur,  merveilleux 
»  tissu  deFossiN  (bijoutier  du  roi),  cachait  à  demi  ses  blanches 
n  épaules  ;  et  son  pied  coquet  et  furtif  s'avançait,  fier  de  son 
D  invisibilité,  dans  un  invisible  soulier  de  Chevet  v  (marchand 
de  comestibles  ati^  Palais-Royal!...). 

Au  surplus,  ces  erreurs  d'un  provincial  ne  sont  pas  plus 
étranges  que  cette  naïveté  parisienne  que  nous  avons  trouvée 
l'autre  jour  dans  la  Mode  :  a  Mozart  prouve  la  vérité  de  ce 
n  que  l'on  dit  souvent  :  Le  beau  ne  vieillit  pas.  Mardi  dernier, 
»  non-seulement  on  entendait  la  bonne  et  expressive  musique 
«  d' il  Matrimonio  segreto,  mais  encore  ce  doux  nom  Ag  Mozart 
»  avait  attiré  aux  Italiens  une  foule  d'élégantes  et  de  jolies 
ff  femmes.  ^  Ahl  sans  doute,  il  est  puissant  ce  doux  nom  de 
Mozart,  puisqu'il  avait  su  attirer  tant  de  monde  pour  entendre 
le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa!  Dans  un  journal  légitimiste,  les 
usurpations  ne  devraient  pas  être  permises. 

Le  concert  du  cercle  des  Arts  était  superbe  samedi.  Duprez 
a  chanté  un  fort  bel  air  qu'il  avait  composé  lui-même  pour 
cette  solennité.  Les  glaces  et  le  punch  avaient  remplacé  les 
cigares  ce  soir-là.  Le  coup  d'œil  de  la  salle  était  admirable. 
Point  de  femmes,  mais  trois  cents  hommes  vêtus  de  noir  !  !  ! 

On  vanté  beaucoup  un  instrument  nouveau  dont  on  doit  faire 
l'essai  au  prochain  concert  :  le  cigare  à  piston.  Cette  ingé- 
nieuse combinaison  de  vapeur  et  d'harmonie  est  appelée  à 
obtenir  le  plus  grand  succès. 

Un  de  nos  amis  est  revenu  hier  de  Versailles  par  les  gon- 
doles. Il  s'est  fort  diverti  de  la  fureur  d'un  Anglais  qui  voulait 
s'arrêter  à  Sèvres,  et  qui  n'a  jamais  pu  se  faire  comprendre  du 
cocher.  Mais  aussi  ce  voyageur  prétentieux  s'obstinait  à  crier  ; 
a  Gondolier!  gondolier!  »  Personne  ne  répondait  à  ce  cri  tout 
vénitien  :  u  Gondolier!  gondolier!  ?)  Le  cocher,  qui  avait  assez 
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de  peine  à  conduire  sa  barque,  et  qui  d'ailleurs  ne  savait  pas 
les  vers  du  Tasse,  a  ramené  le  pauvre  Anglais  jusqu'à  Paris, 
où  notre  ami  lui  a  expliqué  qu'en  France ,  pays  bourgeois  et 
privé  de  toute  poésie,  les  gondoles  étaient  menées  par  des 
conducteurs  de  diligence. 

On  parle  tout  bas  d'un  nouvel  ouvrage  de  M.  l'abbé  de 
Lamennais,  qui  a  pour  titre  :  le  Livre  du  peuple;  il  doit  pa- 
raître dans  quinze  jours.  Mais  ceci  ne  nous  regarde  pas,  c'est 
un  événement  politique. 


LETTRE   TRENTE-CINQUIÈME. 

L'homéopalhie.  —  Les  malades.  —  Les  enfants  du  général  Foy. 

9  décembre  1837. 

Comment  donc,  l'autre  jour,  avions -nous  construit  notre 
phrase,  que  l'on  a  pu  croire  que  nous  voulions  médire  de 
l'homéopathie?  Comment  se  fait-il  que  nous  ayons  exprimé 
absolument  le  contraire  de  notre  pensée?  Quand  on  le  fait 
exprés,  c'est  de  la  flnesse;  mais  quand  on  arrive  à  ce  résultat 
involontairement,  la  finesse  change  de  nom,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  avouer  à  nous-mème  celui  qu'on  lui  donne.  Peut- 
être  le  correcteur,  distrait,  aura-t-il  passé  une  ligne;  nous- 
méme,  peut-être,  aurons-nous  oublié  quelques  mots;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  d'aucune  manière  nous  n'avons 
voulu  mal  parler  de  l'homéopathie  :  nos  amis  n'ont  pu  s'y 
méprendre,  ils  savent  trop  ce  que  nous  devons  à  la  médecine 
nouvelle  pour  croire  que  nous  ayons  jamais  eu  l'idée  de  rire  à 
ses  dépens.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les  homéopathes  que  l'on 
accuse  de  tuer  leurs  malades  :  leur  poudre  blanche,  dit-on, 
n'est  autre  chose  que  du  sucre  râpé;  or  le  sucre  r&pé  et  même 
le  sucre  en  morceaux  n'a  jamais  passé  pour  être  un  poison 
dans  aucun  pays.  Quand  vous  répondez  aux  incrédules  :  a  Mais 
ce  sucre  râpé  m'a  guéri,  n  vous  les  voyez  sourire  de  pitié  : 
tt  Ce  n'est  pas  la  poudre,  répondent-ils,  qui  vous  a  guéri  ;  c'est 
le  régime  qu'on  vous  a  fait  suivre  :  on  vous  défend  tout  ce  qui 
pourrait  vous  irriter,  on  vous  prescrit  la  nourriture  la  plus 
saine,  on  vous  ordonne  de  faire  beaucoup  d'exercice,  d'éviter 
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toote  émotion  violente  :  c'est  ce  régime-là  qoi  vous  guérit,  et 
non  la  poudre  blanche,  qui  est  parfaitement  insignifiante.  « 
—  D'accord,  nous  voulons  bien  que  le  régime  y  soit  pour 
quelque  chose.  Mais  que  direz-vous,  par  exemple,  de  ceux  qui 
souffrent  d'une  affreuse  névralgie,  et  qui  sont  guéris  en  moins 
de  douze  heures?  de  ceux  que  vous  avez  laissés  la  veille  dans 
leur  lit,  criant,  gémissant  et  maudissant  la  vie,  et  que  vous 
retrouvez  le  lendemain,  joyeux  et  fredonnant  Tair  de  la  ro- 
chucha  à  TOpéra?  Est-ce  le  régime  qui  les  a  guéris?  Ont-ils  eo 
le  temps  de  le  suivre  avec  scrupule?  Non  sans  doute  :  rendez 
donc  justice  à  la  poudre  blanche.  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui 
l'avons  attaquée,  nous  ne  sommes  pas  ingrat,  et  nous  publions 
de  bon  cœur  qu'elle  nous  a  guéri  plus  d'une  fois  par  miracle. 
Mais,  en  vérité,  nous  ne  la  conseillerons  pas  à  tout  le  monde. 
Peut-être  ne  vous  guérirait-elle  pas,  vous,  monsieur,  qui  êtes 
un  esprit  fort ,  et  qui  répondriez  avec  intelligence  au  médecin 
qui  vous  défendrait  le  vinaigre  comme  devant  nuire  à  l'effet  de 
tel  ou  tel  médicament  :  u  Le  vinaigre  est  trés-sain  ;  les  acides 
m'ont  toujours  convenu,  n  Ni  à  vous  non  plus,  madame,  vous 
qui  êtes  une  petite-maîtresse,  car  vous  vous  révolteriez  à  votre 
tour  contre  le  barbare  qui  oserait  proscrire  Veau  de  bottquet 
qui  parfume  votre  joli  mouchoir,  le  flac^^n  de  sel  anglais  que 
vous  tenez  si  gracieusement  dans  votre  belle  main ,  le  sachet 
oriental  qui  protège  vos  châles,  et  l'introuvable  gomme  d'oli- 
vier que  vous  brûlez  dans  une  cassolette  d'or,  chaque  soir 
après  vos  repas  :  tous  ces  parfums  enfin  délicieux  et  mortels 
qui  font  vos  délices,  a  Monsieur,  lui  diriez-vous  avec  la  même 
intelligence,  les  parfums  ne  me  font  aucun  mal  :  j'ai  eu  quel- 
quefois six  tubéreuses  dans  ma  chambre,  et  je  ne  souffrais 
pas.  n  Voilà  comme  l'homéopathie  est  comprise.  Un  médecin 
habile  est  chose  très-rare ,  il  est  vrai  ;  mais  il  est  une  chose 
bien  plus  rare  encore,  c'est  un  malade  intelligent.  0  les 
malades  les  malades!  qu'ils  sont  stupides!...  La  médecine  n'a 
pas  de  plus  grands  ennemis  que  les  malades.  L'un  croit  vous 
raconter  ses  souffrances,  il  ne  vous  révèle  que  ses  prétentions; 
il  se  sent  un  homme  de  génie,  il  aspire  aux  maladies  céré- 
brales. Celle-ci  est  un  ange  de  mélancolie,  elle  se  pare  d'un 
anévrisme  au  cœur  ;  celle-là  avoue  une  incurable  maladie  de 
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nerfs  :  c'est  une  manière  ingénieuse  de  vous  dire  que  son  mari 
Tennuie  et  qu'il  la  tourmente  toute  la  journée;  cette  autre  est 
menacée  d'une  maladie  de  langueur,  elle  se  fait  ordonner  des 
distraclions.  Celui-ci  a  des  prétentions  à  toutes  les  sciences,  il 
vous  explique  ses  douleurs  avec  les  mots  de  Fart,  il  se  sert  de 
plaintes  techniques  pour  vous  conter  ce  qu'il  éprouve;  ses 
gémissements  sont  érudits  et  pédants,  ils  font  valoir  son  édu- 
cation :  ttOh!  l'épigastre!  s'écrie-t-il ,  oh!  les  bronches!  oh! 
le  péritoine!  »  Quelquefois  il  se  trompe,  il  a  un  rhumatisme 
dans  le  bras  et  s'écrie  :  a  Oh!  le  tibia,  le  maudit  tibia!  ^  Il  en 
est  d'autres,  enfin,  qui  n'avouent  jamais  que  des  soufiTrances 
élégantes,  qui  cachent  toutes  souffrances  vulgaires  qui  sont 
indignes  d'eux.  Pauvre  médecin,  comment  saura-t-il  la  vérité! 
il  lui  faut  étudier  non-seulement  le  mal  du  patient,  mais  aussi 
le  caractère  de  l'individu;  car  souvent,  pour  le  guérir  d'une 
maladie,  il  faut  commencer  par  le  corriger  d'une  manie. 

I^  grande  solennité  de  la  semaine  a  été  l'enterrement  du 
général  Damrémont.  Nous  étions  placé  derrière  le  catafalque  : 
devant  nous  étaient  le  général  Baraguey  d'Hilliers,  les  enfants 
du  général  Foy  et  le  fils  du  général  Damrémont.  La  profonde 
douleur  de  ce  jeune  homme  était  touchante;  les  enfants  du 
général  Foy  attiraient  tous  les  regards,  et  chacun,  se  rappelant 
le  bel  enterrement  du  célèbre  orateur,  se  disait  que  les  morts 
étaient  glorieuses  dans  cette  famille  :  voilà  deux  nobles  veuves 
dont  les  larmes  ont  du  moins  la  consolation  de  l'orgueil.  Au- 
près de  nous  il  y  avait  une  femme  qui,  malgré  son  amer  dés- 
enchantement de  toute  gloire  et  de  toute  poésie,  ne  pouvait 
contempler  sans  émotion  les  enfants  du  général  Foy;  cette 
femme,  ils  ne  la  connaissent  pas,  et  pourtant  si  le  recueille- 
ment qu'exigeait  une  si  triste  cérémonie  leur  avait  permis  de 
tourner  la  tête,  sans  doute  son  aspect  les  aurait  frappés,  et 
l'on  d'eux  aurait  pu  se  dire  :  u  Quelle  est  cette  personne?  elle 
ne  m'est  pas  étrangère;  j'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part  : 
où  donc?  —  Sur  le  tombeau  de  votre  père;  son  portrait  et  ses 
vers  y  sont  encore.  ^ 
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On  loue  les  livres,  on  ne  les  achète  pas.  —  Les  fcmines  qui  lisent. 

IG  dëccmbre  1837. 

Les  voilà  revenus  les  beaux  jours  littéraires,  si  toutefois  il 
est  vrai  que  la  littérature  ait  de  beaux  jours.  Nous  sommes 
peut-être  dans  Tunique  semaine  de  Tannée  où  les  conversa- 
tions commencent  par  ces  mots  :  u  Avez-vous  lu  tel  livre?  Poo- 
vez-vous  me  prêter  tel  roman?  n  Depuis  samedi,  nous  avons 
entendu  souvent  cette  phrase  :  a  Avcz-vous  vu  le  Livre  du 
peuple?  —  Non,  il  n'a  pas  encore  paru,  reprenait-on.  —  Si 
vraiment,  il  a  paru.  —  Je  ne  le  crois  pas;  il  est  annoncé  dans 
tous  les  journaux,  mais  on  ne  le  vend  pas  encore.  —  Moi, 
j*ai  Thonneur  de  vous  dire  qu'on  le  vend  et  qu'il  a  paru;  ce 
qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que  je  l'ai  acheté  et  que  je  l'ai 
lu.  —  Eh!  dites-le  donc  tout  de  suite;  quel  est  votre  avis?  — 
J'attendrai  le  vôtre.  —  Avez-vous  fini  Latréaumont  ?  —  Pas 
encore;  je  vous  le  donnerai  demain.  Le  second  volume  est 
très-intéressant;  mais  mon  pauvre  Louis  XVI,  comme  on  le 
traite!  Louis  XVI,  grossier  et  méchant!  C'est  un  point  de  vue 
nouveau.  —  C'est  historique.  Que  voulez-vous?  Thistoire  est 
comme  la  science,  elle  fait  des  découvertes  chaque  jour;  les 
historiens  sont  comme  les  savants,  le  dernier  seul  a  raison; 
son  talent  consiste  à  prouver  que  ses  devanciers  n'avaient  pas 
le'  sens  commun.  L'histoire  que  nos  enfants  apprennent  n'a 
plus  aucun  rapport  avec  celle  qu'on  nous  a  enseignée;  nous 
n'avons  pas  les  mêmes  héros.  Ceux  que  nous  estimons,  nos 
enfants  les  méprisent;  ils  ont  découvert  depuis  nous  des  choses 
a£freuses  sur  ces  gens-là;  mais,  en  compensation,  on  leur  a 
révélé  toutes  sortes  de  belles  actions  commises  par  de  grands 
scélérats,  et  ils  retrouvent  pour  ceux-ci  Tadmiration  qu'on 
leur  apprend  à  refuser  aux  autres.  —  A  propos  d'histoire, 
vous  lirez  avec  intérêt  Y  Histoire  des  classes  ouvrières^  par 
M.  Granier  de  Cassagnac.  —  Moi!  vous  savez  bien  que  je  ne 
lis  que  des  romans.  — Je  sais,  madame,  que  vous  n'aimez  pas 
les  ouvrages  lourds  et  ennuyeux,  c'est  pourquoi  je  vous  con- 
seille de  lire  celui-ci.  On  peut  être  érudit  sans  être  pédant; 
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lisez,  par  exemple,  le  chapitre  des  esclaves  lettrés,  le  ch<apitre 
sur  les  femmes  romaines,  et  vous  verrez  que  ce  livre,  bien 
qu'il  soit  instructif  et  fait  avec  une  grande  conscience,  est  aussi 
amusant  que  tous  les  romans  numérotés  que  vous  fournit  votre 
libraire  ou  plutôt  votre  cabinet  de  lecture;  car  vous  aussi, 
madame,  vous  avez  recours  aux  cabinets  de  lecture.  —  Ne 
m*en  parlez  pas,  je  ne  puis  m'empécher  de  rire  de  ma  colère; 
voilà  deux  mois  que  je  demande  le  second  volume  de  Mau- 
prat!  Hier,  j'ai  enfin  obtenu  cette  réponse  :  «  Le  second  vo- 
lume de  Mauprat  n'est  pas  encore  rentré;  il  est  chez  une  dame 
qui  lit  très-lentement!  »  En  effet,  deux  mois!  11  me  semble 
que,  même  en  épelant  mot  à  mot,  j'aurais  déjà  fini.  —  Ah! 
pauvre  littérature ,  ce  sont  là  tes  beaux  jours  ! 

Une  femme  élégante  et  riche,  une  femme  d'esprit,  attend 
patiemment  deux  mois  pour  lire  un  roman  de  George  Sand, 
et  l'idée  ne  lui  vient  pas  de  l'acheter;  et  dans  son  élégante 
demeure  vous  trouverez  toutes  les  splendeurs  imaginables,  ten- 
ture de  lampas,  rideaux  à  franges  ruineuses,  meubles  royaux, 
fantaisies  de  toute  espèce,  vases  de  toute  magnificence,  tables 
d'un  prix  fabuleux,  incommodes,  offensives,  mais  admirables, 
joyaux,  colifichets,  porcelaines  chinoises,  toutes  les  plus  ravis- 
santes inutilités,  tous  les  luxes  imaginables,  excepté  celui  de 
Tesprit.  Voyez  ce  beau  salon  d'étude,  ce  boudoir  charmant; 
admirez-le  dans  ses  détails,  vous  y  trouverez  tout  ce  qui  peut 
séduire,  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  excepté  deux  choses 
pourtant  :  un  beau  livre  et  un  joli  tableau.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  dix  femmes  à  Paris  chez  lesquelles  ces  deux  raretés  puis- 
sent être  admirées,  et  encore  ne  leur  est-il  permis  de  se  passer 
cette  fantaisie  d'artiste  que  parce  que  depuis  longtemps  elles 
ont  pourvu  au  plus  pressé;  et  en  fait  de  vieux  chinois  et  de 
vieux  Sèvres,  depuis  longtemps  elles  n'ont  plus  rien  à  envier. 
Cependant  il  est  une  justice  à  rendre  à  nos  jeunes  élégantes, 
elles  n'ont  point  de  livres,  c'est  vrai,  mais  elles  ont  de  superbes 
bibliothèques ,  des  armoires  de  Boule  d'un  grand  prix,  aux- 
quelles on  a  laissé,  par  respect,  le  nom  menteur  de  biblio- 
thèque. Mais  ne  craignez  pas  que  ces  belles  armoires  restent 
inutiles;  non  certes,  on  leur  donne  un  très-noble  emploi; 
voyez  dans  celle-ci  :  les  chapeaux ,  les  bonnets  et  les  turbans 

T.  I.  15 


«6  LE  VICOMTE  DE  LAUXAY. 

de  madame;  dans  celle-là  se  pavane  dans  toute  sa  gloire  Funi- 
forme  de  garde  nationale  de  monsieur.  Au  fond  des  plus  petites 
armoires ,  sur  les  étagères ,  pas  un  livre  non  plus  ;  là  où  Ton 
voyait  jadis  les  vers  d* André  Chénier,  les  poésies  de  lord 
Byron,  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  madame  Valmore, 
de  madame  Tastu,  vous  trouvez  des  bergers  en  flacon,  des 
chiens  en  porcelaine,  des  magots  chinois,  des  pots  à  crème, 
des  théières,  des  tasses  dépareillées,  des  sucriers  sans  couver- 
cles, et,  ce  qui  est  plus  étrange,  des  soucoupes  cassées,  mais 
réparées ,  grâce  à  leur  cercle  d'or,  et  traîtreusement  montées 
en  coupesl  Affreux  jeu  de  mots!  Mais  à  quoi  bon  des  livres!... 
0 progrès!  Que  voulez-vous?  les  jeunes  femmes  ne  lisent  plus, 
et,  chose  plus  terrible,  hélas!  celles  qui,  par  exception,  lisent 
encore  un  peu...  écrivent!! 

Aussi,  maintenant,  les  livres  d'étrennes  ne  sont-ils  plus  que 
des  livres  d'enfants.  Pour  eux,  on  fait  encore  des  merveilles  : 
mais  pour  les  gens  raisonnables,  pour  les  femmes  respectables, 
pour  les  mères  de  famille,  ce  sont  les  colifichets,  les  niaiseries 
de  toutes  espèces  ;  les  poissons  rouges  tournant  dans  un  bocal 
orné  de  fleurs;  une  sonnette  en  porcelaine  surmontée  d'une 
tète  chinoise  qui  vous  dit  bonjour  chaque  fois  que  vous  sonnez; 
ce  sont  des  paniers  /onianges  parés  de  rosettes  et  de  fleurs 
artificielles,  des  bâtons  de  perroquet  pour  accrocher  des 
bagues;  des  choses  enfin  laides,  inutiles  et  de  mauvais  goût. 
Est-ce  la  faute  des  marchands?  est-ce  la  faute  des  acheteurs? 
Pourquoi  tous  les  meubles  nouveaux  sont -ils  si  parfaitement 
incommodes?  Des  écritoires  trop  grandes  ou  trop  petites,  dont 
on  ne  peut  pas  se  servir;  et  puis  des  complications  à  n'en  plus 
finir.  Nous  avons  vu  hier,  par  exemple,  dans  un  des  plus  beaux 
magasins  de  Paris,  un  prie-Dieu  devant  lequel  il  est  impossible 
de  se  mettre  à  genoux.  Le  prie-Dieu  contient,  il  est  vrai,  un 
encrier  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  ce  n'est  pas  tout  :  en 
pressant  un  ressort,  vous  en  faites  jaillir  une  glace,  un  miroir 
de  toilette...  ce  qui  est  très-commode,  n'est-ce  pas?  l'idée  est 
heureuse,  mesdames  :  vous  pourrez,  grâce  à  cette  invention, 
dire  vos  prières  en  mettant  vos  papillotes;  il  n'y  aura  pas  de 
temps  perdu. 

Les  nouvelles  dramatiques ,  les  voici  :  Une  comédie  et  un 
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drame  de  madame  la  dnchesse  d'Abrantès,  qui  vient  aussi  de 
publier  un  roman  :  VExilé.  Ce  drame  et  cette  comédie  seront 
joués  chez  M.  le  comte  de  Castellane  par  madame  la  duchesse 
d*Abrantès,  qui  a  bien  voulu  se  conGer  à  elle-même  les  princi- 
paux rôles.  On  parle  aussi  d'une  comédie,  par  madame  Sophie 
Gay,  pour  le  même  théâtre.  Oh  !  si  M.  le  comte  de  Ca^ellane 
Toulail  être  le  directeur  de  TOdéon  seulement  pendant  une 
année,  quel  bonheur  pour  les  arts!  Sa  troupe  s'est  enrichie 
d'une  charmante  actrice,  dont  le  nom  très-célèbre  est  cepen- 
dant un  mystère  pour  tout  le  monde.  Son  public  s'est  enrichi 
de  trois  cents  personnes  de  moins;  mais  cette  année  on  a 
supprimé  les  deux  précipices  qui  ornaient  ses  deux  portes 
cocbères  :  cela  déroutera  bien  des  gens  qui  s'y  étaient  accou- 
tumés. 

Les  chevaux  de  l'empereur  sont  ce  qui  arrête  caligula; 
Alexandre  Dumas  a  déclaré  ce  soir  qu'il  retirerait  sa  pièce,  si 
les  chevaux  ne  répétaient  pas  demain. 


LETTRE  TRENTE-SEPTIÈME. 

Les  mariages.  —  Les  livres  et  les  fleurs. 

23  décembre  1S37. 

Le  grand  monde  est  occupé  à  se  marier;  on  n'entend  parler 

que  de  noces,  de  contrat,  de  trousseau,  de  corbeille,  et  nous 

ne  savons  vraiment  pas  pourquoi  l'on  se  sert  encore  de  ce  mot 

corbeiUej   puisque  l'élégante  et  gracieuse  corbeille  de   nos 

mères  a  été  remplacée  par  un  grand  vilain  coffre  en  bois.  0 

siècle  du  positif!  ce  qui  était  jadis  de  satin  blanc  se  fait 

aujourd'hui  en  bois  de  palissandre;   aujourd'hui  toutes  les 

œuvres  humaines  sont  solides  et  durables,  excepté  les  trônes, 

excepté  les  ministères  et  les  lois,  excepté  toutes  les  choses  qui 

doivent  durer;  la  légèreté  n'est  plus  dans  les  plaisirs,  elle  est 

dans  les  affaires  :  il  faut  toujours  qu'elle  soit  quelque  part. 

Hais  point  de  réflexions.  On  se  marie,  on  se  remarie,  et  l'on 

fait  bien.  Les  mariages  se  font  aujourd'hui  avec  une  grande 

pompe,  et  nous  approuvons  ce  retour  aux  anciennes  idées; 

tonte  cérémonie  religieuse  doit  être  imposante;   tout  enga- 

15. 
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gement  est  solennel  ;  nous  n'avons  jamais  compris  qae  Ton  fut 
sans  gène  avec  Dieu.  La  cérémonie  du  mariage  a  besoin  de 
prestige.  Il  lui  faut  de  la  splendeur  ou  du  mystère,  car  le  mys- 
tère est  le  plus  grand  des  prestiges;  mais  ce  qu'il  faut  surtout, 
c'est  agir  sur  l'imagination;  ce  sont  les  beaux  spectacles,  les 
vives  impressions  qui  font  les  puissants  souvenirs;  aussi  ces 
mariages  bourgeois,  ces  mariages  de  charade,  dont  le  mot  n'est 
pas  même  époux,  vente,  nous  ont-ils  toujours  paru  d'une 
haute  immoralité,  parce  qu'ils  donnent  presque  le  droit  d'être 
indulgent  pour  les  époux  qui  agissent  comme  s'ils  n'étaient  pas 
mariés. 

Dans  le  monde,  on  danse  peu  encore,  mais  on  chante  beau- 
coup ;  les  concerts  déjà  sont  brillants.  Hier  un  grand  concert  a 
eu  lieu  chez  un  célèbre  avocat  qui  n'est  point  Berryer.  Le 
programme  annonçait  dix-huit  morceaux.  Il  y  avait  tant  de 
monde,  que  personne  n'a  pu  entendre.  Cette  phrase  nous  rap- 
pelle ce  mot  de  madame  G...  à  propos  d'un  de  nos  auteurs, 
bavard  des  plus  sonores  :  a  II  crie  si  fort,  disait-elle ,' qu'on  ne 
l'entend  pas.  » 

Vous  nous  reprochez  de  couvrir  nos  étagères  et  les  rayons 
de  nos  bibliotheques.de  vases  chinois  :  c'est  un  tort  que  nous 
avons ,  il  est  vrai  ;  mais  admirez  les  belles  fleurs  que  renfer- 
ment ces  vases,  et  dites-nous  si  cet  ornement,  à  la  fois  gra- 
cieux et  riche,  n'est  pas  plus  convenable  dans  un  salon  où  l'on 
vient  causer  et  non  travailler,  que  cet  amas  pédant  de  livres 
noirs  et  tristes  que  vous  regrettez;  et  puis,  j'ai  peut-être  très- 
mauvais  goût,  mais  j'aime  mieux  le  parfum  des  fleurs  que  celui 
des  livres.  — Je  n'exige  pas,  madame,  que  vos  salons  se  chan-» 
gent  en  bibliothèques,  je  crois  qu'on  peut  aimer  à  la  fois  les 
livres  et  les  fleurs;  mais  puisque  vous  affirmez  qu'une  de  ces 
deux  passions  a  remplacé  l'autre,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
dire  franchement  que  je  ne  vois  pas  encore  assez  de  fleurs 
dans  votre  salon,  où  je  ne  vois  pas  un  seul  livre.  —  Chez  moi, 
peut-être.  Mais  je  veux  vous  mener  chez  madame  de  R...,  chez 
madame  de  F...,  chez  madame  H...,  chez  madame  D...;  là, 
vous  verrez  l'escalier,  l'antichambre  et  tous  les  appartements 
remplis  de  fleurs;  je  vous  mènerai  aussi  chez  ma  cousine,  qui 
a  des  serres  admirables  ;  je  vous  forcerai  enfin  à  convenir  que 
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les  folios  que  Ton  fait  pour  obtenir  une  rose  nouvelle  ou  un 
camélia  récemment  inventé  valent  bien  celles  que  Ton  pour- 
rait faire  pour  obtenir  un  Elzévir  impayable!  —  On  pense  bien 
que  nous  avons  accepté  avec  empressement  cette  agréable  pro- 
position. Nous  avons  donc  fait,  la  semaine  dernière,  un  cours 
d'horticulture  fashionable  sous  le  plus  séduisant  patronage;  et, 
d*abord,  nous  avons  acquis  cette  conviction  que  les  femmes 
étaient  très-savantes  en  botanique,  beaucoup  plus  quon  no 
pourrait  Timaginer,  et  que  la  passion  des  fleurs  était  chez  elles 
aussi  violente,  aussi  impérieuse  que  celle  de  la  toilette  peut- 
être,  et. bien  plus  que  celle...  mais  nous  ne  voulons  faire  à  ce 
sujet  aucune  réflexion.  Une  femme  qui  aime  les  fleurs  ne  les 
aime  pas  au  hasard  ;  elle  veut  savoir  leurs  noms,  leurs  familles. 
Oh!  elle  n'apporte  aucune  légèreté  dans  cet  amour-là!  Et  quel 
soin!  quelle  intelligence!  quelle  mémoire!  tous  ces  mots  en  a 
et  en  us,  comme  elle  les  retient  facilement!  elle  sait  le  nom 
latin  de  tous  les  parfums  qui  Tenivrent,  car  le  pédantisme  lui 
est  permis  à  propos  de  fleurs.  L'étude  des  fleurs  est  la  science 
des  femmes,  et  nous  voyons  avec  plaisir  plusieurs  femmes  du 
grand  monde  se  livrer  à  cette  élégante  étude  avec  fureur.  En 
Russie,  tous  les  palais  ont  des  serres,  comme  en  France  tous 
les  hôtels  ont  des  écuries;  il  n'y  a  point  d'hiver  en  Russie, 
malgré  la  neige  et  la  gelée  qui  font  la  gloire  et  l'éclat  de  ce 
beau  pays;  l'hiver  c'est  l'absence  des  fleurs,  et  là-bas  les  fleurs 
sont  toujours  fraîches  et  belles;  le  canapé  d'une  princesse 
russe  est  un  banc  caché  dans  un  bosquet;  des  plantes  grim- 
pantes fixées  sur  un  treillage  d'or  forment  derrière  elle  un 
paravent  de  verdure;  la  Russie  est  le  pays  des  fleurs;  Saint- 
Pétersbourg  est  le  rival  de  Florence;  mais  bientôt,  dit-on,  nous 
n'aurons  plus  rien  à  leur  envier.  La  science  de  l'horticulture 
fait  ici  chaque  jour  de  nouveaux  progrès;  la  voilà  maintenant 
qui  passe  à  l'état  d'industrie,  elle  ira  loin  ;  l'amour  de  la 
science  uni  à  l'amour  de  l'argent  doit  mener  à  de  grandes 
découvertes.  On  faisait  déjà  de  longs  voyages,  on  courait  d'af- 
freux dangers,  on  prenait  toutes  sortes  de  peines,  on  se  livrait 
à  des  travaux  sans  nombre  pour  mériter  un  peu  de  gloire  en 
obtenant  une  plante  inconnue;  que  sera-ce  donc  lorsque  avec 
cette  même  plante  on  pourra  gagner  aussi  beaucoup  d'argent, 
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lorsque  Theureuse  trouvaille  du  savant  sera  soudain  exploitée 
par  rhomme  d'affaires,  lorsque  en6n  on  aura  trouvé  le  secret 
de  faire  de  For  avec  des  fleurs  !  Dans  une  de  nos  courses  der- 
nièrement, nous  avons  déjà  vu  un  exemple  de  cette  double 
manie  :  nous  étions  allé  avec  cette  jolie  femme  qui  veut  abso- 
lument nous  faire  faire  un  cours  d'horticulture,  et  à  qui  nous 
demandons  mille  fois  pardon  de  notre  fatuité,  nous  étions  allé 
visiter  un  nouvel  établissement  fort  à  la  mode,  mais  dont  le 
nom,  infiniment  trop  prolongé,  nous  a  fait  rire  :  société 
d'horticulture  française,  anglaise  et  hollandaise.  On  aurait 
pu  ajouter  chinoise,  à  cause  des  magni6ques  plantes  chinoises 
qui  sont  l'orgueil  de  cette  collection  ;  mais  chinoise  ne  rimait 
pas  assez  bien  avec  française,  anglaise  et  hollandaise;  proba- 
blement c'est  pour  cela  qu*on  a  cru  devoir  l'éviter.  C'est  là  que 
nous  avonimi  la  science  aux  prises  avec  l'industrie;  chacune 
avait  son  langage,  chacune  faisait  valoir  dans  sa  propriété  les 
richesses  qu'elle  appréciait.  Le  florimane  disait  :  a  Ah  !  mon- 
sieur, si  vous  voyiez  ce  lis,  ce  fameux  lis  de  la  Chine,  rapporté 
par  Cibolt,  quelle  fleur  admirable  !  quelle  nuance  rosée  !  et  ces 
perles  d'or  qui  brodent  le  calice ,  quel  travail  merveilleux  !  v  II 
parlait  de  cette  fleur  comme  un  joaillier  parlerait  d'un  bijou; 
pour  lui,  la  valeur  de  la  plante  était  dans  sa  beauté  et  surtout 
dans  sa  rareté.  Mais  aussitôt  le  jardinier  industriel  venait  l'in- 
terrompre, u  Ah  !  oui,  monsieur,  on  peut  dire  que  c'est  une 
belle  fleur;  tout  le  monde  est  venu  la  voir  cet  été,  et  mainte- 
nant c'est  à  qui  aura  des  oignons.  Nous  en  vendons,  nous  en 

vendons,  c'est  un  plaisir!  dans  un  an,  il  y  en  aura  partout » 

N'est-ce  pas  charmant?  Grâce  à  l'industrie,  bientôt  il  n'y  aura 
plus  de  plantes  rares;  les  manufactures,  ou  plutôt  \es  fabri- 
ques de  Jleurs,  mettront  les  plantes  les  plus  précieuses  à  la 
portée  de  toutes  les  fortunes  ;  déjà  les  dahlias  sont  la  parure  de 
tous  les  jardins.  Il  y  a  trente  ans,  les  dahlias  étaient  inconnus, 
les  camélias  aussi.  Autrefois,  l'hiver  et  l'automne  n'avaient 
point  de  fleurs;  quelques  roses  du  Bengale,  quelques  reines- 
marguerites,  et  voilà  tout.  Aujourd'hui,  nos  jardins,  au  mois 
d'octobre,  rayonnent  de  dahlias  éblouissants;  on  attend  le  mois 
de  janvier  pour  donner  des  fêtes,  parce  que  le  mois  de  janvier 
est  la  saison  des  camélias.  On  peut  supprimer  le  souper  et 
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même  les  demi-potages;  mais  les  bosquets  de  camélias,  jamais! 
Il  faut  nous  rendre  justice  :  depuis  quelques  années  le  goût  de 
rhorticulture  s*est  bien  répandu  en  France;  c'est,  dit-on,  on 
symptôme  de  civilisation.  Soit  :  cependant  il  nous  semble  que 
nous  ne  méritons  pas  encore  d'aimer  autant  les  fleurs. 


LETTRE  TRENTE-HUITIEME. 

Première  représenta  lion  de  Caligula,  —  Les  gens  du  monde  chassés 
de  la  salle.  —  Les  défauts  de  prononciation. 

aO  dëcembre  1837. 

Le  grand  événement  de  la  semaine  est  la  première  repré- 
sentation de  Caligula.  Dans  Tordre  naturel  des  feuilletons  de 
la  Presse,  c'est  M.  Alexandre  Dumas  lui-môme  qui  devait 
rendre  compte  de  cet  ouvrage.  Ce  double  rôle  de  critique  et 
d'auteur  lui  aurait  sans  nul  doute  inspiré  un  article  très-spiri- 
tuel et  fort  piquant  :  mais  un  sentiment  de  modestie  inexpli- 
cable Ta  fait  se  récuser.  M.  Méry  le  remplacera;  nous  lais- 
serons donc  à  M.  Méry  le  soin  d'analyser  le  nouveau  drame, 
et  d'en  proclamer  le  succès;  nous  lui  laisserons  dire  tout  ce 
qui  s'est  passé  sur  le  théâtre  :  nous  nous  bornerons  à  raconter 
ce  qui  se  voyait  dans  la  salle.  Ahl  la  salle  nous  appartenait,  à 
nous. 

Prologue  :  Car  nous  aussi,  nous  avons  un  petit  prologue.  La 
scène  se  passe  dans  les  vingt  salons  les  plus  élégants  de  Paris. 
tt  Irez-vous  ce  soir,  madame,  voir  la  pièce  nouvelle?  —  Non, 
vraiment,  je  n'ai  jamais  pu  avoir  de  loge.  —  Vous  vous  y  êtes 
prise  trop  tard.  —  Trop  tard!  voilà  deux  mois  que  j'ai  envoyé 
au  bureau  de  la  Comédie  française  pour  louer  une  loge,  on  n'en 
louait  pas;  mon  frère  y  est  allé  lui-même,  il  y  a  quinze  jours, 
il  n*a  pas  été  plus  beureux  que  moi.  »  —  Le  frère  prend  la 
parole  :  ce  Je  n'ai  pu  obtenir,  dit-il,  que  cette  superbe  réponse  : 
noxïs\euv^'lafeuiUe  est  au  secrétariat.  —  On  m'a  fait  une 
antre  réponse,  à  moi  :  M.  Dumas  avait,  dit-on,  fait  retenir 
toutes  les  loges.  —  Si  je  pouvais  seulement  avoir  une  stalle.  — 
C'est  impossible,  il  n'y  en  a  plus.  —  Comment,  il  n'y  en  a 
plus!  mais  il  n'y  en  a  jamais  eu,  et  c'est  ce  dont  je  me  plains. 
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Je  comprends  très-bien  T empressement  qui  fait  que  tonte  une 
salle  est  louée  d'avance,  mais  ce  n*est  pas  cela,  les  loges  sont 

prises  sans  être  louées.  »  On  annonce  le  comte  de  X a  Vous 

êtes  bien  Ger,  vous,  mon  neveu,  lui  dit  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, vous  avez  une  loge,  et  vous  verrez  ce  soir  Caligula,  —  Ne 
m*en  parlez  pas,  je  suis  furieux.  J'avais  une  loge,  en  effet, 
mais  on  a  rayé  mon  nom  sur  la  liste,  n  Tumulte,  acclamations, 
chœur  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes  indignés  : 
tt  C'est  révoltant!  il  faut  vous  plaindre,  il  faut  réclamer.  » 

On  annonce  madame  de  B...  (dans  un  autre  salon,  c'est 
madame  G...)  :  «  Vous  irez  ce  soir  voir  Caligula?  —  Oui. 
—  Ah!  vous  êtes,  madame,  la  seule  qui  disiez  oui;  mais  aussi, 
que  de  droits  vous  aviez  pour  obtenir  une  bonne  loge!...  — 

Mais  je  n'en  ai  pas — Vous  non  plus!  c'est  charmant,  nous 

n'osons  plus  nous  plaindre  :  quand  l'auteur  de  la  Suite  d'un 
bal  masqué  (dans  un  autre  salon),  quand  l'auteur  du  Marquis 
de  Pomenars  est  mis  à  la  porte  du  Théâtre -Français,  nous 

devons  trouver  tout  simple  de  n'y  pouvoir  entrer —  J'avoue 

que  c'est  la  première  fois,  depuis  trente  ans,  que  pareille 
chose  m'arrive ,  car  j'ai  assisté  au  triomphe  de  tous  nos  grands 
maîtres;  j'ai  vu,  je  crois,  toutes  les  premières  représentations 
qui  ont  eu  de  l'éclat,  depuis  celle  à'Agameînnon  de  Lemercier 
jusqu'à  celle  i'Angelo  de  Victor  Hugo.  J'envoyais  retenir  ma 
loge  un  mois  d'avance,  il  est  vrai,  mais  enfin  je  l'avais  tou- 
jours; aujourd'hui,  j'en  suis  réduite  à  demander  l'hospitalité  à 
un  journaliste  de  mes  amis.  —  Que  voulez-vous?  les  journa- 
listes, ce  sont  les  rois  du  moment;  tout  est  pour  eux.  —  Les 
rois,  non;  vous  voulez  dire  les  juges.  —  Mais  des  juges  arbi-- 
traires  sont  pires  que  des  rois  absolus,  i? 

Ce  prologue  vous  annonce  déjà  ce  grand  changement  survenu 
depuis  quelques  années  à  l'égard  du  public  des  premières  re- 
présentations. Le  monde  élégant  n'en  est  plus  :  les  exceptions 
sont  si  rares,  qu'il  n'en  faut  point  parler.  Aussi  avons-nous 
été  fort  surpris  en  apercevant  dans  la  loge  du  roi  M.  le  duc  et 
madame  la  duchesse  d'Orléans,  la  princesse  Clémentine  et  les 
jeunes  princes.  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  aime  les  gens  d'es- 
prit, quoi  qu'on  dise,  professe  une  grande  bienveillance  pour 
Alexandre  Dumas;  cela  est  tout  naturel  et  prouve  pour  son 
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bon  goût.  Mais  les  premières  représentations  sont  souvent  de 
petites  émeutes  littéraires  que  la  présence  d*un  prince  du 
sang  ne  prévient  pas  toujours;  et  n'est-ce  pas  une  imprudence 
que  de  s'exposer  à  ne  point  les  apaiser?  Et  puis  Caligula,  c'est 
une  royauté  qu'on  méprise;  Caligula,  c'est  un  empereur  qu'on 
assassine.  Le  drame  entier  est  une  chaîne  de  conspirations  plus 
ou  moins  hardies,  qui  ramènent  une  suite  de  mots  plus  ou 
moins  pénibles,  qui  sont  malheureusement  des  souvenirs. 
Certes,  nous  ne  songeons  à  faire  aucune  comparaison  entre 
ce  temps-là  et  le  nôtre,  entre  César  et  nos  rois;  mais,  bien 
que  les  applications  soient  impossibles,  il  est  dans  ce  drame 
de  certaines  phrases  de  républicanisme  romain  que  nous  avons 
entendues  naguère  traduites  en  bon  français.  Dans  un  pays  où 
la  reine  ne  peut  voir  sans  frémir  son  mari  monter  en  voiture 
pour  aller  se  promener,  dans  une  époque  où  l'assassinat  tri- 
mestriel n'étonne  plus,  les  mots  de  complot,  de  conjuration, 
de  conspiration,  doivent  être  bien  durs  à  l'oreille,  et  nous 
croyons  que  les  princes  de  la  famille  royale  doivent  trouver 
peu  d'agrément  dans  ce  plaisir  d'imagination  qui  leur  rappelle 
toutes  les  angoisses  de  leur  vie.  Nous  pensons  donc  qu'il  n'est 
pas  convenable  que  les  princes  assistent,  ostensiblement  du 
moins,  aux  premières  représentations,  et  nous  sommes  bien 
persuadé  que  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  n'avait  peut-être  pas 
cette  idée  il  y  a  deux  jours,  est  tout  à  fait  de  notre  avis  au- 
jourd'hui. Mais  on  savait  d'avance  l'ingénieuse  surprise,  l'hom- 
mage gracieux  que  l'auteur  avait  préparé  en  l'honneur  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans;  on  savait  que  le  manuscrit  du 
poëte,  copié  par  lui-même,  chef-d'œuvre  d'écriture  et  peut- 
être  de  style,  enrichi  de  charmants  dessins  de  Boulanger,  de 
Dauzat,  etc.,  serait  déposé,  par  l'ouvreuse,  dans  la  loge 
royale,  comme  un  librelto  ordinaire;  on  était  flatté  de  cette 
attention  pleine  d'élégance  et  de  bon  goût,  et  l'on  ne  voulait 
pas  faire  manquer  la  surprise  en  refusant  d'assister  au  succès 

de  l'ouvrage on  est  venu,  peut-être  malgré  soi,  pour  ne 

pas  désobliger  un  homme  de  talent  :  c'était  une  faute;  de  pa- 
reilles fautes  sont  si  rares,  qu'elles  méritent  presque  des  éloges; 
mais,  hélas!  quand  on  est  prince,  il  faut  se  défier  de  tout, 
même  de  ses  bonnes  intentions. 
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Après  les  princesses  royales  venaient  les  princesses  de 
théâtre.  Dans  les  belles  premières  loges  étaient  toutes  les  ac- 
trices de  Paris  :  mesdemoiselles  Elssler,  madame  Dorval, 
mademoiselle  Falcon,  madame  Volnys,  mademoiselle  Anaîs, 
mademoiselle  Georges,  mademoiselle  Pauline  Leroux,  madame 
Dahadie  ;  toutes,  excepté  cependant  mademoiselle  Déjazet,  dont 
Tabsence  se  faisait  vivement  sentir.  Tous  les  acteurs  de  Paris 
et  même  de  Versailles  étaient  là  aussi,  excepté  Arnal  et  Le- 
peintre  jeune  :  on  les  a  vivement  regrettés.  Maintenant  une 
première  représentation  ressemble  à  la  cérémonie  du  Bour- 
geois gentilhomme  ou  du  Malade  imaginaire;  tous  les  acteurs 
de  la  capitale  viennent  s'y  montrer  dans  le  costume  qui  leur 
est  le  plus  avantageux;  c'est  un  bien  beau  coup  d'œil;  seule- 
ment nous  trouvons  que  les  groupes  de  journalistes  jetés  çà  et 
là  nuisent  à  Tensemble;  il  faudrait  exiger  que  les  journalistes 
vinssent  aussi  en  costume  :  alors  ce  serait  fort  beau  ;  mais ,  par 
malheur,  ce  piquant  spectacle  se  renouvelle  trop  souvent.  Une 
si  complète  réunion  est  sans  doute  fort  intéressante  pour  un 
jeune  homme  de  province  arrivé  la  veille  à  Paris,  et  forcé  de 
repartir  le  lendemain.  Ce  curieux  voyageur  doit  être  très-flatté 
de  pouvoir  ainsi  contempler  dans  une  seule  soirée  toute  la  gent 
dramatique  parisienne;  il  peut  retourner  chez  lui  et  dire,  sans 
mentir  :  u  J'ai  vu  mademoiselle  Mars,  j'ai  vu  mademoiselle 
Georges.  »  (U  dit  :  Mars,  Georges,  c'est  son  élégance  à  lui,  ce 
n'est  pas  la  notre.)  Il  n'est  pas  obligé  de  spécifier  dans  quel 
rôle  il  les  a  vues,  de  raconter  ses  impressions  et  d'imiter  ce 
mauvais  j)laisant  d'une  vieille  comédie  des  Variétés,  qui  pré- 
tendait que  Talma  était  un  homme  très-froid  qui  n'avait  jamais 
produit  sur  lui  le  moindre  effet.  »  Comment,  lui  disait -on,  il 
ne  vous  a  pas  fait  frémir  dans  Orcste?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  dans 
Oreste?  —  Eh  bien,  dans  Hamlet?  —  Je  ne  l'ai  pas  vu  non 
plus  dans  Hamlet.  —  Alors,  dans  quoi  l'avez-vous  donc  vu? 
—  Je  l'ai  vu  l'autre  jour  dans  un  fiacre,  il  ne  m'a  rien  fait 
du  tout,  n  Nous  le  répétons,  pour  un  jeune  provincial,  c'est 
quelque  chose  que  d'apercevoir  une  actrice  célèbre  ;  mais  nous 
qui  avons  souvent  ce  plaisir,  nous  rêvons  un  autre  public; 
nous  aimerions  à  pouvoir  admirer  dans  les  loges  fashionables , 
les  jours  de  première  représentation,  une  femme  au  moins 
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dont  on  puisse  dire  cette  phrase  consacrée  :  Elle  n'a  paru  sur 
aucun  théâtre. 

Toutefois,  nous  comprenons  Fempressement  de  nos  célèbres 
actrices  à  venir  voir  comme  on  joue  la  tragédie  au  Théâtre- 
Français.  Personne  mieux  qu'elles  ne  pouvait  se  divertir  de  la 
soirée  de  Tautre  jour  :  mademoiselle  Georges  a  dû  bien  s'amu- 
ser du  jeu  fantastique  de  mademoiselle  Noblet  ;  et  madame  Dor- 
val,  si  charmante  dans  Chatterton,  si  gracieuse  dans  Beatrix 
Cenci,  qu'elle  a  dû  rire  de  bon  cœur  en  regardant  mademoi- 
selle Ida!  Comment  prend-on  la  profession  d'ingénue  avec  une 
taille  semblable?  Dans  les  rôles  de  mademoiselle  Georges,  trop 
d'embonpoint  est  pardonnable;  une  extrême  maigreur  serait 
même  un  ridicule  pour  cet  emploi.  Mademoiselle  Georges  est 
toujours  une  femme  imposante;  noble,  fière  ou  terrible,  c'est 
toujours  une  reine  et  une  mère  :  ce  n'est  jamais  une  amante 
langoureuse.  Quand  elle  éprouve  de  l'amour,  c'est  encore  pour 
un  de  ses  fils;  ses  passions  sont  toutes  plus  ou  moins  mater- 
nelles. Mademoiselle  Georges  ne  se  permet  d'aimer  d'amour 
que  ses  enfants.  Dans  Sémiramis,  elle  veut  épouser  son  fils; 
dans  Œdipe,  elle  a  déjà  épousé  son  fils  ;  dans  Lucrèce  Bor- 
gia,  elle  aime  son  fils  ;  dans  la  Tour  de  Nesle,  elle  aime  ses 
deux  fils.  Ce  n'est  pas  crime  de  sa  part,  c'est  seulement  une 
manière  spirituelle  de  dire  :  »  Je  ne  cache  pas  mon  âge.  » 
Mademoiselle  Georges  est,  de  plus,  grande  et  belle  et  toujours 
belle  :  son  embonpoint  ajoute  peut-être  même  à  la  majesté  de 
ses  rôles.  Mais  l'embonpoint  de  mademoiselle  Ida,  jeune  fille 
rêveuse  et  sentimentale,  toujours  vêtue  de  blanc,  vierge  timide 
au  pied  léger,  fuyant  un  infâme  ravisseur,  ange  et  sylphide 
dont  on  cherche  les  ailes,  l'embonpoint  de  mademoiselle  Ida 
est  risible  et  révoltant.  Il  faudrait  au  moins  être  transportable 
quand  on  se  destine  à  être  enlevée  tous  les  soirs. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  à  la  Comédie  française,  c'est 
la  manière  dont  on  dit  les  vers  :  on  n'entend  pas  un  mot. 
Ligier,  Beauvallet  et  Firmin  sont  les  seuls  qui  sachent  pro- 
noncer le  français  ;  le  reste  est  quelque  chose  d'inimaginable. 
Là,  chacun  a  un  langage  qu'il  faut  étudier.  Madame  Paradol 
supprime  toutes  les  consonnes.  Dans  ses  imprécations  contre 
les  dieux  qui  l'ont  trahie,  elle  doit  s'écrier  :  »  Vous  êtes  de 
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faux  dieux!  m  elle  dit  :  Ou  êtes  eu  au  ietixl  Comme  ce  mou- 
vement d'indignation  est  très -beau  et  que  le  geste  qu'elle  fait 
en  renversant  les  petits  dieux  l'explique ,  on  a  applaudi ,  mais 
on  n'a  certainement  pas  entendu.  Mademoiselle  Noblet  a  aussi 
un  mot  à  effet  :  Aquila  et  Junia  veulent  assassiner  César;  ils 
s'écrient  :  «  Où  nous  cacherons -nous  pour  le  tuer?  Messaline 
parait  et  dit  :  Chez  moi!  La  scène  est  belle,  et  le  mot  la  ter- 
mine d'une  manière  terrible;  mais  ce  mot  fatal  s'est  changé, 
dans  la  bouche  de  mademoiselle  Noblet,  en  un  petit  mot  anglais 
très-gracieux.  Au  lieu  de  dire  :  Chez  moi,  elle  a  dit  :  Tché... 
mu,  juha.  Le  moyen  d'être  épouvanté  par  un  si  gentil  lan- 
gage! Mademoiselle  Ida  a  de  même  une  prononciation  qui  lui 
est  particulière  :  depuis  dix  ans,  mademoiselle  Ida  est  enrhu- 
mée ;  cette  voix  pleureuse  était  assez  agréable  dans  Angèle,  où 
mademoiselle  Ida  a  fait  preuve  d'un  véritable  talent.  Dans  le 
drame  moderne,  tous  les  défauts  de  prononciation  sont  permis, 
c'est  de  la  couleur  locale  :  les  femmes  les  plus  élégantes,  de 
nos  jours,  ont  en  génér/il  un  organe  commun,  une  pronon- 
ciation vulgaire  et  vicieuse;  aussi,  lorsque  Angèle  disait  à  sa 
mère  :  Ah!  baban,  je  suis  bien  badeureuse!  c'était  joli, 
c'était  naïf  :  cela  s'appelait  avoir  des  larmes  dans  la  voix  ;  mais 
dans  la  tragédie,  mais  quand  il  faut  parler  en  vers,  et  parler 
franchement,  celte  naïveté  perd  beaucoup  de  son  charme.  C'est 
pourquoi  mademoiselle  Ida  a  manqué  les  plus  grands  effets  de 
son  rôle.  Exemple  :  Stella  raconte  à  Junia  la  résurrection  de 
Lazare;  Junia  s'écrie  :  a  C'était  un  prodige!  y^  Stella  l'inter- 
rompt et  dit  :  «  Un  miracle,  ma  mère!  iî  Personne  n'a  entendu 
le  mot  ;  ah  !  c'est  que  mademoiselle  Ida  l'a  prononcé  ainsi  :  Un 
biraclCj  ba  bère!  Cela  n'est  pas  du  tout  tragique.  Quant  à  la 
pompe  inouïe  dont  parlent  les  journaux,  et  que  le  Théâtre- 
Français  a  déployée  dans  la  mise  en  scène  de  ce  drame,  nous 
ne  l'avons  trouvée  que  dans  les  décorations,  qui  sont  réelle- 
ment fort  belles.  Le  luxe  est  vraiment  misérable;  le  char  de 
triomphe,  dont  on  nous  avait  souvent  parlé,  n'est  traîné  ni 
par  des  chevaux  ni  par  les  Heures,  comme  on  l'avait  d'abord 
annoncé  :  il  est  tiré  par  deux  gros  comparses  de  Mecklem- 
bourg,  ce  qui  le  fait  beaucoup  ressembler  k  une  petite  voiture 
de  bains  à  domicile^  et  cela  n'est  pas  du  tout  tragique.  Le 
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souper  splendide,  dont  les  convives  sont  couchés  dans  une 
grande  chambre  fort  sombre,  enfumée  de  trois  torches  funè- 
bres, a  Tair  d'une  ambulance,  et  rappelle  assez  la  salle  des 
mairies  changée  en  hôpital  pendant  le  temps  du  choléra.  Le 
somptueux  banquet  est  un  repas  plaisamment  frugal  qui  n'ef- 
faroucherait point  le  patriotique  estomac  du  Constitutionnel, 
Menu  :  une  assiette  d'oranges  et  deux  assiettes  de  pommes 
d'api,  le  tout  pompeusement  servi  sur  un  petit  guéridon.  Hors- 
d'œuvre  :  un  poëte  très-maigre,  récitant  des  vers  d'une  voix 
monotone;  cela  ressemblait  assez  à  une  lecture  de  réfectoire  » 
et  ce  n'était  pas  du  tout  tragique.  On  vendait  à  la  porte  une 
médaille  en  plomb  frappée  en  mémoire  du  triomphe  littéraire 
de  Caligida.  Ceci  n'est  pas  tragique  non  plus;  mais  on  avouera 
que  c'est  du  moins  fort  comique.  La  médaille  a  obtenu  beau- 
coup de  succès  et  un  brevet  d'invention. 


ANNÉE  1838. 


LETTRE  PREMIERE. 

Le  temps  perdu.  —  Les  bats.  —  Le  bol  des  modèles.  —  Le  géant. 

Le  danger  des  éloges. 

6  janvier  1838. 

L'année  n'a  que  cinq  jours  à  peine ,  et  la  voilà  déjà  vieille 
pour  nous  ;  le  temps  paraît  si  long  quand  on  l'emploie  :  il  n'y 
a  de  rapide  que  le  temps  perdu.  Si  vous  restez  au  coin  du  feu 
trois  jours  à  rêver  sans  rien  faire,  ces  trois  jours  passeront 
comme  une  heure;  si  au  contraire  vous  les  consacrez  à  vos 
intérêts  ou  à  vos  plaisirs,  si  vous  allez  le  matin  à  la  Chambre 
des  pairs,  à  la  Chambre  des  députés  ou  au  Palais  ;  si  vous  allez 
le  soir  au  spectacle ,  au  bal  ou  à  des  réunions  parlementaires , 
vous  faites  de  ces  trois  jours  trois  années  :  chaque  impression , 
chaque  pensée  compte  pour  une  heure  de  votre  vie  ;  vos  idées 
se  sont  renouvelées  tant  de  fois  depuis  le  premier  jour,  vous 
avez  écouté  tant  de  paroles  contradictoires,  vous  avez  étudié 


t38  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

tant  de  ridicules  divers ,  vos  yeux  ont  aperçu  tant  d^objets  va- 
riés, votre  esprit  a  recueilli  tant  de  souvenirs,  que  vous  êtes 
réellement  vieilli,  et  lorsque,  parlant  d'un  des  événements  qui 
vous  ont  intéressé,  quelqu'un  vous  dit  :  «Hier,  quand  telle  chose 
est  arrivée,  on  a  cru...  d  vous  Finterrompez  avec  étonnement 
pour  lui  dire  :  «  Quoi!  ce  n'était  qu'hier!  »  Et  depuis  quatre 
jours  nous  avons  partagé  des  plaisirs  si  brillants,  nous  avons  vu 
tant  de  monde  et  des  personnages  si  célèbres  dont  la  seule  ren- 
contre est  un  événement,  que  nous  croyons  déjà  avoir  vécu  un 
mois.  Paris  ne  s'est  peut-être  jamais  plus  promptement  animé 
que  cet  hiver.  C'est  un  entraînement  de  fêtes  à  perdre  la  raison, 
et  certes  il  faut  bien  que  la  fureur  soit  générale  puisque  nous- 
même ,  qui  sommes  assez  sauvage  et  indolent  par  caractère, 
nous  écrivons  à  la  hâte  ce  feuilleton ,  entre  la  fête  d'hier  et  le 
grand  bal  d'aujourd'hui  ;  puisque  nous  avons  à  peine  le  temps 
de  constater  nos  derniers  souvenirs,  impatient  que  nous 
sommes  d'en  aller  chercher  de  nouveaux.  Et  pourtant,  ver- 
rons-nous jamais  un  plus  beau  coup  d'œil  que  celui  de  la  fête 
d'hier?...  Quel  palais!  quel  luxe!  quelle  fraîcheur!  quelle 
élégance  !  Que  toutes  ces  glaces  sont  joyeuses  de  répéter  tant 
de  merveilles  ;  que  ces  peintures  sont  harmonieuses,  que  ces 
dorures  sont  fines,  que  ces  étoffes  sont  heureusement  choisies  ! 
comme  toutes  ces  choses  sont  étudiées,  soignées,  comme  tout 
cela  a  été  artistement  médité!  Voyez!  les  murs  sont  des 
tableaux,  les  cheminées  sont  des  sculptures,  les  pendules  sont 
des  joyaux,  les  plafonds  sont  si  riches,  si  brillants  de  dessins 
et  de  couleurs,  qu'ils  ont  l'air  de  réfléchir  les  tapis.  Les  fenêtres 
se  cachent  sous  des  vêtements  de  reine;  les  fleurs  s'enlacent 
dans  des  corbeilles  d'or;  chacune  de  nos  manufactures  semble 
avoir  déposé  son  plus  précieux  trésor  dans  cette  superbe  de- 
meure. Quels  habiles  ouvriers  il  a  fallu  pour  accomplir  ces 
travaux  magnifiques  !  que  de  jeunes  artistes  ont  du  veiller 
pour  trouver  tous  ces  dessins  nouveaux!  que  de  patience  il  a 
fallu!  que  d'étude,  que  de  soins,  que  de  goût ,  que  de  génie 
peut-être,  car  c'est  plus  qu'un  palais,  c'est  un  chef-d'œuvre! 
Et  c'était  plaisir  de  voir  des  caravanes  d'admirateurs  errer 
dans  ces  splendides  appartements.  On  partait  pour  la  salle  à 
manger,  et  dans  la  galerie  de  fleurs  on  rencontrait  une  autre 
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caravane  qui  venait  d'accomplir  le  voyage  que  vous  veniez 
entreprendre,  et  qui  s'en  allait  à  son  tour  contempler  les  pein- 
tures de  la  salle  de  bal.  Les  voyageurs  échangeaient  quelques 
paroles  en  passant  :  a  C'est  bien  beau;  si  vous  allez  là-bas, 
n'oubliez  pas  de  regarder  telle  chose.  —  Avez-vous  vu  la  che- 
minée du  salon  bleu?  avez-vous  remarqué  les  arabesques  du 
salon  blanc?  »  Et  ce  n'était  point  un  peuple  de  badauds  qui 
étudiaient,  le  nez  en  l'air,  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'or  sur  un 
plafond  :  c'était  un  public  d'amateurs  éclairés  qui  admiraient  et 
même  critiquaient  des  œuvres  d'art  commandées  avec  goût  et 
exécutées  avec  conscience.  Enfin ,  pour  vous  donner  une  idée 
des  magnificences  artistiques  de  cette  fête ,  Stratus ,  Strauss 

lai-même  conduisait  l'orchestre,  et  il  était  à  peine  écouté 

Ce  luxe  d'harmonie  est  passé  presque  inaperçu.  Quelques 
dilettanti  seulement  se  sont  écriés  :  a  C'est  lui  !  »  car  on  ne 
peut  tromper  l'oreille  d'un  dilettante.  Il  y  avait  là  aussi  quel- 
qjues  philosophes  (nous  n'entendons  point  désigner,  par  cette 
expression ,  les  hommes  d'État  qui  s'y  montraient  en  foule)  ; 
il  y  avait  là  des  philosophes,  disons-nous,  que  ces  splendeurs 
faisaient  rêver,  qui  cherchaient  dans  leur  pensée  d'où  venaient 
tant  de  merveilles,  qui  se  demandaient  le  secret  de  cette  incon- 
testable puissance  :  une  devise,  écrite  en  lettres  gothiques  dans 
les  mille  dessins  des  belles  portes  du  salon ,  a  répondu  à  cette 
question.  Cette  devise,  la  voici  :  Industrie,  Concorde,  Inté- 
GMTrÈ,  En  efiiet,  ces  trois  mots  disent  tout.  L'intégrité,  c'est  le 
crédit;  la  concorde,  c'est  la  force;  l'industrie,  c'est  la  vie;  or 
n^ est-ce  pas  de  ces  trois  choses-là  que  se  compose  le  pouvoir? 
et  cela  ne  vous  explique-t-il  pas  pourquoi  la  maison  Rothschild 
est  représentée  par  un  millionnaire  prés  de  tous  les  rois ,  dans 
tous  les  pays  du  monde  ? 

Allons,  nous  sommes  content  de  nous  :  nous  venons  de  faire 
une  action  courageuse.  Vanter  des  millionnaires,  c'est  géné- 
reux par  le  temps  qui  court.  Ces  pauvres  riches  sont  si  mal 
mis  sous  le  régne  des  envieux  ! 

Ce  qui  nous  plaît  dans  ces  belles  demeures,  c'est  l'obligation 
où  sont  toutes  les  femmes  de  paraître  à  leur  avantage,  c'est-à- 
dire  avec  des  robes  fraîches ,  des  coiffures  nouvelles  et  des 
gants  neufs.  Une  robe  reteinte,  qui  serait  si  jolie  dans  un  bal 
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de  souscription  en  province ,  là  ferait  un  fâcheux  effet.  Aussi 
nous  devons  dire  que  nous  n'en  avons  pas  vu  une  seule.  Les 
jolies  femmes  étaient  en  majorité.  Nous  voudrions  pouvoir 
nommer  toutes  ces  nouvelles  mariées  si  gracieuses,  au  nuf 
maintien,  au  sourire  d'enfant,  au  regard  à  la  fois  étonné  et 
spirituel,  que  leurs  mères  présentaient  à  leurs  vieux  amis, 
revenus  la  veille  de  leur  château  ;  mais  nous  respectons  Finco- 
gnito  de  leurs  noms  illustres  :  nous  ne  citons  jamais  que  les 
noms  livrés  depuis  longtemps  aux  journaux  par  la  politique» 
par  la  fortune  ou  par  la  gloire. 

Dans  le  récit  de  toutes  ces  fêtes,  il  ne  faut  pas  oublier  un 
bal  fort  joli  et  très-original  qui  a  été  donné,  il  y  a  quelques 
jours,  à  tous  les  modèles  de  Paris,  dans  Tatelier  d'un  peintre 
célèbre.  Les  femmes  étaient  fort  belles,  comme  on  le  pense 
bien;  mais  leur  parure  n'était  pas  celle  que  Ton  aurait  pu 
rêver  :  elles  portaient  toutes,  ou  du  moins  presque  toutes  (car 
il  y  en  avait  peu  de  généreuses) ,  des  robes  montantes  et  des 
manches  longues;  était-ce  calcul,  ou  modestie?  avaient-elles 
peur  de  donner  pour  rien  une  séance  inutile»  et  craignaient* 
elles  le  sort  de  ce  géant  bénévole  qui  nous  a  tant  amusé  il  y  a 
quelques  années?  Nous  allions  un  jour  visiter  un  cabinet  d*an- 
tiques  :  &  droite,  au  premier,  demeurait  le  savant  que  nous 
allions  voir;  mais  nous  nous  trompons  et  nous  allons  sonner 
&  gauche.  Un  homme  d'une  taille  formidable  vient  nous  ouvrir 
la  porte,  a  Monsieur  un  tel?  disons-nous.  —  Il  reste  en  face. 
Ici  c'est  le  géant  du  Nord.  — Pardon,  monsieur,  dit  un  plai- 
sant qui  nous  accompagnait,  n'est-ce  pas  vous-même  qui  êtes  le 
géant  du  Nord?  —  Oui,  monsieur,  c'est  moi,  et  si  vous  voulez 
entrer  pour  deux  francs,  vous  verrez...  — Je  verrai  le  géant 
que  je  vois  pour  rien,  monsieur,  cela  est  maintenant  inutile; 
je  vous  remercie;  mais  écoutez  un  conseil  d'ami  :  si  vous 
voulez  que  les  curieux  payent  deux  francs  pour  vous  voir,  il  ne 
faut  pas  venir  leur  ouvrir  la  porte  vous-même.  —  Vous  avez 
raison,  monsieur,  répondit  le  géant  du  Nord;  cela  peut  me 
faire  du  tort;  je  n'y  avais  pas  songé.  » 

La  réception  des  femmes  aux  Tuileries  a  été  cette  année  la 
plus  belle  qu'on  ait  jamais  vue.  La  reine  a  passé  en  revue  trois 
rangs  de  femmes  magnifiquement  parées.  Les  émeraudes  et 
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les  rubis  dardaient  de  toutes  parts  des  rayons  à  éblouir  les  yeux. 
Enfin ,  ces  trois  rangs  de  femmes  immobiles  et  couronnées  de 
pierreries  faisaient  Tefiet  d*une  illumination  en  verres  de  couleur, 
et  la  reine ,  comme  un  général  qui  sait  le  nom  de  chacun  de  ses 
soldats,  la  reine  connaissait  par  leur  nom  toutes  ces  femmes,  et 
savait  trouver  un  mot  aimable  à  dire  &  chacune  d'elles,  sur  leur 
plus  cher  intérêt  :  pas  une  erreur,  pas  un  oubli ,  c'est  merveil* 
leux!  On  n'a  cette  mémoire  qu'avec  de  l'âme;  et  quand  nous 
disons  cela,  on  peut  nous  croire,  car  nous  n'y  étions  pas. 

Voilà  un  feuilleton  qui  nous  fera  bien  des  ennemis,  beau- 
coup plus  que  le  dernier  vraiment,  qui  était  tant  soit  peu  mo- 
queur. Une  épigramme  ne  fâche  que  celui  qu'elle  atteint  :  elle 
divertit  ses  amis,  qui  connaissent  mieux  que  personne  ses 
défauts  et  ses  ridicules ,  et  elle  réjouit  tons  ses  ennemis.  Un 
éloge,  au  contraire,  a  des  chances  moins  heureuses  :  il  fâche 
quelquefois  celui  qu'on  voulait  flatter,  il  blesse  les  amis  en- 
vieux et  irrite  les  ennemis.  Un  éloge  bien  fait  et  mérité  ne  se 
pardonne  pas.  Aussi  n'avons-nous  jamais  oublié  cette  parole 
d'un  vieux  courtisan  :  u  J'ai  soixante-dix-huit  ans,  disait-il, 
et  je  suis  pai^venu  à  cet  âge  sans  avoir  jamais  eu  un  seul  en- 
nemi. —  Vous  n'avez  donc  jamais  eu  de  succès?  — J'ai  eu  de 
grands  succès.  —  On  ne  vous  a  donc  jamais  aimé  ?  —  J'ai  été 
au  contraire  fort  aimé.  — Eh  bien!  quelle  est  votre  recette? 
—  Je  n'ai  jamais  fait  l'éloge  de  personne.  » 

Quelle  heure  est-il  donc?  —  Dix  heures.  —  Déjà!  C'est 
l'heure  du  bal.  Partons  bien  vite,  car  il  n'est  plus  de  bon  goût 
d'arriver  tard  chez  madame  l'ambassadrice  d'Angleterre. 


LETTRE  DEUXIÈME. 

Un  mois  de  silence.  —  La  Comédie  de  la  mort,  —  Le  monde  politique^ 

17  février  1838. 

Un  mois  de  silence,  c'est  beaucoup,  cela  demande  une 
explication.  Nous  nous  étions  tout  simplement  révolté;  nous 
ne  voulions  plus  faire  le  Courrier  de  Paris j  en  vérité  ;  nous 
ne  voulions  plus  être  journaliste,  sous  prétexte  que  nous 
sommes  poète.  Et  voici  comment  la  poésie  nous  est  venue.  Un 
jour  que  nous  étions  malade,  et  non  pas  indisposé,  comme  on 
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l'a  dit,  car  nous  n'osons  plus  nous  servir  de  ce  mot  depuis  que 
nous  avons  lu  dans  la  Pi^esse  qu'on  avait  administré  les  der- 
niers sacrements  &  une  personne  grièvement  indisposée,  ce 
mot  est  beaucoup  trop  significatif,  malade  est  moins  fort  ;  un 
jour  de  fièvre,   enfin,  ne  pouvant  ni  sortir,  ni  parler,  hcmis 
avons  voulu  lire  ;  nous  demandons  un  livre  amusant  powr  nous 
distraire,  on  nous  apporte  un  gros  recueil  de  poésies  intitulé 
la  Comédie  de  la  mori.  Le  titre  n'avait  rien  de  réjovissant, 
mais  le  nom  de  l'auteur  était  assez  plaisant.  La  Comédie  de  la 
mort,  par  Théophile  Gautier!  Quoi!  Théophile  Gautier  poète! 
le  prince  des  moqueurs,  ce  maître  en  ironie,  ce  grand  sabreur 
de  renommées;  est  aussi  un  rêveur  de  cascades,  un  kabîtant 
mélancolique  du  flottant  royaume  des  nuages!  lui,  le  brillant 
feuilletoniste  de  la  Fres&e!  lui ,  le  lundi  dont  nous  sommes  le 
samedi!...  Jugeons  un  peu  ses  œuvres,  puisqu'il  s'offre  à  la 
critique  à  son  tour;  vengeons  nos  vieux  amis  qu'il  ne  màiage 
guère,  apprécions  enfin  ces  vers  de  feuilleton.  Ce  disant,  nous 
avons  pris  ce  lourd  volume,  nous  promettant  bien  de  le  traiter 
légèrement.  Mais  par  malheur  nous  sommes  juste,  et  malgré 
notre  bonne  envie  d'être  taquin,  nous  avons  été  contraint 
d'admirer  de  beaux  et  magnifiques  vers  dont  nous  aurions  bien 
pourtant  voulu  rire,   et  maintenant  que  nous  avons  vu  noire 
jugement  confirmé  par  les  grandes  autorités  littéraires  de  notre 
époque,  nous  avouons  franchement  que  la  lecture  de  ce  livre 
nous  a  rendu  poète  à  notre  tour.  Quand  nous  avons  découvert 
que  l'on  pouvait  passer  si  heureusement  du  feuilleton  à  l'élégie, 
du  compte  rendu  à  l'ode  et  de  la  critique  à  l'enthousiasme, 
nous  avons  pensé  que  nous-méme  nous  pouvions  arriver  à  une 
semblable  métamorphose  ;  nous  avons  dit  :  ce  Tous  les  feuille- 
tonistes de  la  Presse  sont  poètes,  Dumas,  Méry,  Théophile 
Gautier  ;  il  faut  absolument  que  nous  fassions  des  vers  aussi,  n 
Et  nous  nous  sommes  mis  à  l'ouvrage  ;  et  quand  on  est  venu 
il  y  a  quinze  jours  chercher  notre    feuilleton,    nous  avons 
répondu  avec  dédain  :  u  II  n'y  a  point  de  Courrier  de  Paris! 
nous  faisons  des  vers,  nous  vous  donnerons  notre  poème  quand 
il  sera  fait;  n  car  nous  avions  alors  toute  l'insolence  de  l'in- 
spiration. Depuis,  nos  amis  sont  venus  nous  trouver,  ils  nous 
ont  dit  :  »  Vous  avez  tort;  vous  avez  réussi  dans  un  genre» 
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peut-être  allez-vous  échouer  dans  un  autre.  Vos  feuilletons 
sont  imités  par  tous  les  journaux,  il  y  a  des  vicomtes  de  Cerisy, 
d^AlIevard,  dans  toutes  les  revues,  c'est  une  preuve  de  succès; 
croyez-nous ,  reprenez  le  Courriel'  de  Paris,  n  Et  nous  avons 
cédé  à  leurs  prières.  Hélas!  il  faut  bien  dire  aussi  pourquoi, 
c'est  que  l'inspiration  avait  passé;  mais  elle  reviendra  encore, 
nous  Tespérons;  nous  achèverons  notre  poëme  et  nous  vous 
confierons  quelques-uns  de  nos  vers;  nous  qui  jusqu'alors 
n'avions  eu  aucune  prétention  littéraire ,  nous  livrerons  nos 
œuvres  à  la  critique.  On  pourra  se  venger  enfin  de  toutes  nos 
malices  ;  nous  sommes  vulnérable ,  maintenant  que  nous  avons 
acquis  une  vanité. 

Mais  nos  vers  ne  sont  point  achevés  et  ceux  de  M.  Théophile 
Gautier  sont  imprimés;  c'est  de  lui  qu'il  nous  faut  parler.  La 
Comédie  de  la  tnort  est  un  petit  poëme  d'une  centaine  de 
pages,  qui  donne  son  nom  à  tout  le  recueil  de  poésies  et  qui 
vient  attrister  une  foule  de  ravissantes  élégies  pleines  de  grâce 
et  de  fraîcheur;  l'idée  de  ce  poëme  est  grande  et  belle.  Le 
poète,  comme  le  Dante,  descend,  non  pas  aux  enfers,  ce  mot 
a  vieilli ,  il  descend  dans  le  pays  des  âmes  ;  il  s'en  va  chez  les 
morts  chercher  la  vérité,  le  mot  de  la  vie;  il  va  demander  le 
secret  de  ce  monde  à  ceux  qui  ne  l'habitent  plus.  Une  femme 
raccompagne  dans  sa  course  funèbre,  c'est  la  Mort;  mais  la 
Mort  n'est  pas,  pour  le  poëte  moderne,  ce  vieux  squelette  dé- 
charné qui  se  promène  depuis  tant  de  siècles  tenant  une  faux 
à  la  main,  et  qui  ne  se  repose  que  sur  un  jeu  d^oie;  la  Mort 
est  pour  lui  une  belle  jeune  fille  qu'il  décrit  ainsi  : 

Un  souffle  £ut  plier  sa  taille  délicate; 

Ses  bras ,  plus  transparents  que  le  jaspe  et  Tagate , 

Pendent  languissamment  ; 
Sa  main  laisse  échapper  une  fleur  qui  se  fane, 
Et ,  ployëe  à  son  dos ,  son  aile  diaphane 

Reste  sans  mouvement. 

Elle  est  amére  et  douce,  elle  est  méchante  et  bonne, 
Sur  chaque  front  illustre  elle  met  la  couronne 

Sans  peur  ni  passion. 
Amére  aux  gens  heureux  et  douce  aux  misérables , 
Cest  la  seule  qui  donne  aux  grands  inconsolables 

Leur  consolation. 

16. 


2U  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

La  Mort  conduit  le  poète  vers  Faust;  il  interroge  rhomnie 
de  la  science;  peut-être  la  science  a-t-elle  le  secret  de  la 
vie?...  Faust  répond,  comme  le  Cassandre  de  Schiller  :  La 
science  est  la  mort.  Puis  il  s'écrie,  en  maudissant  ses  inutiles 
veilles ,  ses  vains  travaux  : 

Un  seul  baiser,  ô  douce  et  blanche  Marguerite  ! 
Pris  sur  ta  bouche  en  fleur,  si  fraîche  et  si  petite. 

Vaut  mieux  que  tout  cela. 
Xe  cherchez  pas  un  mot  qui  n'est  pas  dans  le  livre; 
Pour  savoir  comme  on  vit,  n'oubliez  pas  de  vivre, 

Aimez ,  car  tout  est  là. 

Et  le  poète,  alors,  voyant  que  le  secret  qu'il  poursuit  n'est 
pas  dans  la  science,  court  interroger  don  Juan,  T homme  qui  a 
donné  sa  vie  à  Tamour!  Mais  don  Juan  répond  : 

J*ai  brûle  pins  d*un  cœur  dont  j*ai  foulé  la  cendre, 
Mais  je  restai  toujours,  comme  la  salamandre, 

Froid  au  milieu  du  feu. 
J*avais  un  idéal  frais  comme  la  rosée. 
Une  vision  d'or,  une  opale  irisée 

Par  le  regard  de  Dieu  ! 

Au  carrefour  douteux ,  Y  grec  de  Pythagore , 

J'ai  pris  la  branche  gauche,  et  je  chemine  encore, 

Sans  arriver  jamais. 
Trompeuse  volupté ,  c'est  toi  que  j'ai  suivie , 
Et  peut-être ,  ô  vertu ,  énigme  de  la  vie , 

C'est  toi  qui  la  savais. 

Don  Juan  envie  le  sort  de  Faust  ;  lui  seul  a  compris  le  destin 
de  rhomme ,  dit-il  :  la  science  c'est  la  vie, 

X* écoutez  pas  l'amour,  car  c'est  un  mauvais  mattre; 
Aimer  c'est  ignorer,  et  vivre  c'est  connaître. 

Et  le  poète  découragé,  voyant  que  le  secret  du  monde  n'est 
ni  dans  la  science  ni  dans  Tamour,  va  le  demander  à  la  gloire, 

et  Bonaparte  lui  répond des  vers  admirables,  que  nous 

ne  pouvons  citer  aujourd'hui  et  qu'il  vous  faudra  bien  lire, 
même  malgré  vous,  car  M.  Théophile  Gautier  s'est  classé  déjà, 
par  la  publication  de  ce  recueil,  dans  le  petit  nombre  des 
grands  talents  poétiques  que  tout  homme  de  goût  doit  con- 
naître. 
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Depuis  un  mois  Ton  danse,  on  danse,  on  ne  s'arrête  pas. 
Le  bal  de  M.  le  président  de  la  Chambre  des  députés  était  fort 
nombreux  hier,  malgré  la  neige  qui  tombait  comme  la  grêle , 
et  qui  aurait  dû  effaroucher  plus  d'un  invité  charitable.  Oh! 
comme  les  chevaux  et  les  cochers  ont  dû  souffrir!  Après  une 
soirée  si  froide  et  si  humide,  que  de  jeunes  filles  seront  ma- 
lades! que  de  mères  enrhumées!  que  d'orateurs  seront  san& 
voix!  Comment  se  fait-il  que  Thiver  soit  la  saison  des  plaisirs? 
On  trouve  chez  M.  Dupin,  président  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, les  pairs  et  tous  les  députés;  chez  M.  Dupin,  procureur 
général,  tous  les  avocats  et  toute  la  magistrature;  chez  M.  Du- 
pin, membre  de  l'Académie  française,  les  illustrations  litté- 
raires qui  inspirent  le  plus  la  curiosité.  Tout  cela  ne  fait  pas 
de  fort  jolis  danseurs,  nous  en  convenons;  mais  cette  réunion 
d'orateurs,  de  poètes,  de  magistrats,  compose  la  collection  la 
plus  intéressante  qu'il  soit  possible  d'observer  à  Paris.  Certes, 
le  bal  de  M.  H...,  qui  avait  lieu  le  soir  même,  était  plus  joli  et 
paraissait  plus  élégant  ;  des  quadrilles  de  dandys  et  de  mer^ 
veilleuses  font  dans  un  bal  un  plus  charmant  effet  que  des 
groupes  d'avocats  et  de  députés.  Cela  est  vrai,  mais,  pour 
nous  qui  sommes  assez  blasé  sur  les  fêtes  monotones  de  la 
fashion,  nous  trouvons  un  grand  intéVêt  dans  ces  assemblées 
nationales;  sans  doute,  elles  séduisent  moins  les  regards,  mais 
elles  parlent  plus  à  la  pensée.  M.  le  duc  d'Orléans  assistait  à 
cette  fête,  et  quelques  personnes  ont  remarqué,  en  souriant, 
que  plusieurs  députés  de  l'opposition  lui  faisaient  les  plus 
charmantes  agaceries. 

Du  reste,  le  monde  politique  semblait  jouir  du  plus  parfait 
repos.  Les  bouillants  professeurs  dont  l'ardeur  belliqueuse  a 
failli  naguère  bouleverser  le  monde  causaient  tranquillement 
assis  sur  de  pacifiques  banquettes  en  prenant  des  glaces  et  du 
punch.  Plus  de  guerre  pour  eux,  ils  ont  déposé  leurs  armes. 
Dieu  soit  loué,  ils  ne  rêvent  plus  la  gloire  des  camps.  Pallas 
s'est  ressouvenue  de  Minerve.  La  Sorbonnc  en  fureur  est  ren- 
trée dans  son  lit,  et  TEurope  enfin  rassurée  n'a  plus  à  redouter 
les  excès  d'une  soldatesque  ou  plutôt  d'une  pédantesque 
effrénée  ! 

M.  Thiers  était  calme  et  digne,  il  n'allait  plus  çà  et  là  don- 
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ner  des  poignées  de  main  à  tout  le  monde,  il  ne  s'agitait  plus 
comme  un  électeur  influent,  il  avait  Tattitude  qui  lui  convient, 
celle  d'un  homme  d'Etat  qui  a  pour  lui  l'avenir.  M.  Odilon 
Barrot  ne  se  posait  plus  en  farouche  républicain ,  il  se  prome- 
nait avec  de  fort  jolies  femmes  et  paraissait  ne  vouloir  s'occuper 
que  d'elles.  M.  Berryer  semblait  en  cela  partager  tout  à  fait  ses 
/)pinions  et  se  rapprocher  de  lui,  malgré  toutes  les  nuances  de 
parti;  enfin,  voilà  le  monde  politique  tel  que  nous  l'avons 
observé,  et  nous  ne  voyons  dans  cet  ensemble  rien  qui  soit 
effrayant. 

Parmi  les  beautés  de  la  fête ,  il  y  avait  une  fort  belle  femme 
dont  chacun  demandait  le  nom;  puis  aussitôt  que  ce  grand 
nom  était  prononcé,  on  s'agitait,  on  s'avançait,  ou  voulait  voir 
celui  qui  avait  rendu  ce  nom  si  célèbre,  et  l'on  parlait  à'Her- 
nani,  et  l'on  se  demandait  quel  jour  Marion  Delorme  serait 
jouée.  Ce  sera,  dit-on,  la  semaine  prochaine.  En  attendant, 
Hemani  aide  la  Comédie  française  à  payer  les  frais  du  procès 
qu'elle  a  perdu  pour  n'avoir  pas  voulu  le  jouer;  c'est  géné- 
reux. Ce  drame  est  comme  un  jeune  chêne  que  des  broussaiDes 
avaient  failli  étouffer  dans  sa  racine;  aujourd'hui,  vainqueur 
du  temps,  il  a  grandi,  et  toute  la  contrée  vient  l'admirer.  Mais 
chaque  événement  heureux  a  son  côté  pénible;  quelle  fatale 
influence  ce  grand  succès  d'une  œuvre  si  contestée  ne  va-t-il 
pas  avoir  sur  nos  plaisirs?  Savez-vous  ce  qui  nous  menace? 
savez-vous  ce  que  tous  les  auteurs  méconnus,  c'est-à-dire  sif- 
fles, veulent  exiger  aujourd'hui?...  Ils  demandent  qu'on  les 
rejuge!  Oui,  oui,  n'est-ce  pas  affreux,  tous  les  morts  littéraires 
demandent  à  ressusciter!  u  J'ai  été  méconnu  il  y  a  dix  ans; 
bon,  dit  un  auteur  tombé,  c'est  une  raison  pour  que  j'aie  du 

succès  aujourd'hui Voyez  Hemani,  la  grande  scène  était 

très-mal  prise  autrefois,  maintenant  elle  va  aux  nues  (style  de 
théâtre),  n  Si  l'on  n'y  prend  garde,  ces  ambitions  rétrospec- 
tives nous  mèneront  fort  loin  ;  nous  en  sommes  sérieusement 
alarmé;  si  chacun  se  met  à  voir  dans  ses  revers  passés  des 
gages  de  succès  futurs,  toute  chose  sera  remise  en  question  : 
les  vieilles  lois  rejetées  seront  représentées  ;  les  amours  dédai- 
gnés se  rallumeront,  a  J'ai  échoué  auprès  de  madame  une  telle 
il  y  a  dix  ans,  pensera  un  adorateur  maltraité;  tant  mieux,  car 
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je  vais  lui  plaire  aujourd'hui,  d  Et  il  repartira  pour  séduire.  Eh 
mon  Dieu!  peut-être  réussira-t-il ;  peut-être  dira-Ml,  comme 
Victor  Hugo ,  a  qu'il  a  trouvé  le  public  bien  changé  !  » 


LETTRE    TROISIÈME, 

Le  bal  d(*  la  liste  cirîlc. 

24  février  1838. 

Il  est  dit  que  nous  ne  serons  pas  mondain  cette  année ,  les 
fêtes  nous  portent  malheur,  chaque  plaisir  nous  amène  un 
tourment;  nous  revenons  d'un  concert  avec  la  fièvre,  nous 
rapportons  d'un  bal  une  névralgie  ;  nos  plaisirs  se  payent  tous 
le  lendemain  même,  on  ne  nous  fait  point  de  crédit,  et  nous 
sommes  toujours  contraint  d'acheter  une  agréable  soirée  par 
huit  jours  entiers  de  solitude.  Nous  ne  nous  plaindrions  pas  de 
notre  sort,  qui  serait  assez  dans  nos  goûts,  s'il  ne  contrastait 
amèrement  avec  le  métier  que  l'on  nous  a  fait  prendre  ;  mais 
D*est-€e  pas  la  plus  cruelle  ironie?...  un  courrier  qui  passe 
kwtes  ses  journées  nonchalamment  assis  au  coin  du  feu  !  Au- 
tant vaudrait  être  un  Argus  aveugle ,  un  escamoteur  manchot 
mm  on  avocat  muet.  Cependant  pour  bien  juger  le  monde,  il  est 
peut-être  assez  avantageux  de  n'y  point  dler.  Un  poëte  fort 
spirituel  disait  un  soir  :  a  Je  ne  décris  bien  que  ce  que  j'ima- 
^ne;  je  ne  sais  pas  dépeindre  ce  que  j'ai  vu;  j'irai  en  Orient, 
mais  plus  tard ,  lorsque  mon  poëme  oriental  sera  fini.  )>  On  se 
moquait  de  lui,  on  riait,  on  lui  disait  qu'il  imiterait  en  cela 
Baour-Lormian,  qui  ne  s'était  mis  à  apprendre  l'italien  qu'après 
avoir  publié  sa  traduction  du  Tasse;  on  l'accusait  de  paradoxe, 
et  pourtant,  nous  le  voyons  par  nous-même  aujourd'hui,  il 
n'était  pas  loin  d'avoir  raison. 

Quand  on  veut  juger  par  ses  propres  yeux  et  avec  ses  idées, 
malgré  soi  on  apporte  un  jugement  tout  fait;  on  ne  vient 
jamais  seul,  on  est  toujours  et  partout  accompagné  de  ses  pré- 
tentions ;  une  pensée  sombre  que  vous  aurez  au  fond  du  cœur 
attristera  pour  vous  la  plus  brillante  fête  ;  deux  nuits  d'insomnie 
vous  feront  bâiller  pendant  l'opéra  le  plus  gracieux  ;  vous  vous 
laisserez  influencer  dans  vos  jugements  par  vos  impressions,  et 
vous  pourrez  vous  tromper  bien  des  fois  ;  vos  yeux  voilés  ver- 
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ront  toutes  les  choses  sous  un  jour  faux,  vous  serez  comme  ce 
savant  qu'une  femme  coquette  avait  pris  en  horreur  à  cause  de 
ses  lunettes  bleues  :  ^  Pourquoi  le  haïssez-vous?  lui  disait-on. 
—  Parce  que  je  pense  qu'il  me  voit  bleue,  et  cela  m'est  dés- 
agréable. «  Vous  regarderez  chaque  objet  avec  vos  préjugés, 
vos  souvenirs,  vos  prétentions,  vos  jalousies,  vos  petites 
passions,  bonnes  ou  mauvaises,  besicles  morales,  lunettes 
abstraites,  abat-jour  intellectuels  auxquels  on  s'accoutume 
aussi,  mais  qui  n'en  troublent  pas  moins  les  regards  et  la 
pensée;  enfin,  vous  verrez  comme  on  voit  avec  toute  espèce 
de  lorgnon  :  vous  verrez  les  détails,  mais  vous  ne  saisirez 
jamais  l'ensemble;  tandis  que,  en  ne  voyant  rien  du  tout, 
d'abord  vous  ne  voyez  pas  mal  :  c'est  déjà  un  avantage  ;  mais, 
ensuite,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  juste  et  précise  des 
événements  et  des  plaisirs  auxquels  vous  n  avez  pas  assisté ,  par 
les  diverses  impressions,  par  les  jugements  même  contradic- 
toires des  personnes  qui  les  ont  vus  pour  vous  et  i^ui  viennent 
vous  les  raconter.  Ainsi  nous  n'avons  pas  admiré  nous-méme 
le  magnifique  bal  de  la  liste  civile,  mais  nous  vous  répéterons 
ce  que  Ton  nous  en  a  dit. 

Opinion  d'un  carliste  :  a  C'était  la  plus  belle  fête  qu'on  ait  Ja- 
mais imaginée,  espagnole,  mauresque,  féerique,  le  plus  sédui- 
sant coup  d'œil;  des  femmes  charmantes,  et  puis  des  fleurs, 
des  fleurs!  partout,  sur  tout,  c'était  enchanteur!  Nous  vous 
avons  bien  regretté ^ 

Opinion  d'un  homme  du  juste-milieu  :  a  C'était  fort  bien 
comme  arrangement,  beaucoup  de  lumière,  beaucoup  de 
fleurs;  mais  peu  de  jolies  femmes,  et  des  figures  étranges 
qu'on  n'aurait  pas  diï  voir  là!...  »  (On  sait  que  le  juste-milieu 
croit  avoir  le  monopole  des  jolies  femmes.) 

Eh  bien,  de  ces  deux  opinions  nous  avons  formé  celle-ci  : 

C'était  une  fête  superbe,  parfaitement  bien  ordonnée,  un 
bal  de  souscription  qui  avait  Tair  d'un  bal  d'ambassadeur,  où 
il  y  avait  de  très-jolies  femmes  comme  partout ,  car  la  beauté 
n'a  pas  de  préjugés,  elle  s'attaque  à  tous  les  rangs,  à  toutes  les 
sectes,  à  tous  les  partis;  hélas,  non  pas  à  tous  les  âges,  mais 
enfin  elle  ne  choisit  pas;  il  y  avait  donc  de  très-joIics  femmes, 
des  femmes  élégantes  et  distinguées,  des  hommes  de  la  meil- 
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leure  compagnie,  de  petites  grandes  dames  ravissantes,  de 
jeunes  grands  seigneurs  fashionables  et  merveilleux  ;  puis  il  y 
avait,  parmi  tout  cela,  une  ou  deux  de  ces  importations  étran- 
gères, personnages  fantastiques  que  Ton  ne  connaît  point, 
mais  que  Ton  reconnaît  tout  de  suite;  fées  malveillantes  qui  ne 
sont  jamais  invitées;  fantômes  séduisants,  mais  terribles,  dont 
on  cherche  le  regard,  mais  de  qui  Ton  craint  le  salut;  beautés 
célèbres  dont  on  ignore  le  nom,  élégantes  un  peu  trop  fières 
de  leur  parure;  apparitions  inévitables  enfin  dans  tous  les  bals 
publics,  et  quelquefois  aussi  dans  les  fêtes  particulières. 


LETTRE  QUATRIÈME. 

L* émigration  intérieure.  —  Les  choses  nouvelles.  —  Discours  du  prince 

de  Talleyrond. 

15  mars  1838. 

Raconter  les  joies  qui  depuis  huit  jours  enivrent  Paris  serait 
chose  impossible  :  il  y  a  eu  des  fêtes  pour  tout  le  monde ,  des 
bals  à  tous  les  étages;  on  a  dansé  à  la  lueur  de  tous  les  flam- 
beaux, candélabres  d'or  et  chandeliers  de  cuivre,  lustres  en 
cristal  de  diamants  et  quinquets  à  réflecteurs  de  fer-blanc  !  la 
plus  humble  clarté ,  la  plus  éclatante  lumière  brillaient  à  la 
même  heure  pour  un  plaisir.  Oh  !  la  fatigue  sera  grande  après 
ces  jours  de  fêtes  orageuses.  Un  si  beau  carnaval  doit  faire  la 
fortune  des  médecins 

Les  bals  Musard  et  Valentino  ont  toujours  la  vogue.  Le  bal 
Musard  est  déjà  une  vieille  folie  consacrée  par  le  temps  et 
adoptée  par  Tusage.  Les  jeunes  gens  de  la  meilleure  compa- 
gnie, les  héritiers  de  nos  plus  grands  noms  y  vont  dépenser 
Tardente  activité  que  Vémigration  intérieure  et  leurs  répu- 
gnances politiques  leur  laissent  tout  entière;  ils  dansent,  ils 
galopent,  ils  valsent  avec  enthousiasme,  avec  passion,  comme 
ils  se  battraient  si  nous  avions  la  guerre,  comme  ils  aimeraient 
si  nous  avions  encore  de  la  poésie  dans  le  cœur.  Ils  ne  vont 
pas  aux  fêtes  de  la  cour,  fi  donc  !  ils  y  trouveraient  leurs  notaires 
et  leurs  banquiers;  mais  ils  vont  chez  Musard  :  là,  du  moins, 
ils  trouvent  leurs  valets  de  chambre  et  leurs  palefreniers  ;  à  la 
bonne  heure!  On  peut,  sans  se  compromettre,  danser  en  face 
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de  ces  gens-là.  L'esprit  de  parti  a  découvert  une  mine  de  scru- 
pules inouïs,  de  délicatesses  étranges,  auxquels  heureuse- 
ment nous  ne  comprenons  rien;  aujourd'hui,  grâce  aux  nou- 
velles susceptibilités  de  la  politique,  servir  son  pays  comme 
officier,  comme  diplomate,  comme  magistrat,  c'est  parjurer  sa 
foi,  c'eçt  être  indigne  de  son  nom;  mais,  en  revanche,  passer 
sa  vie  à  fumer,  à  jouer,  à  boire  jusqu'au  délire,  à  déchirer  de 
ses  éperons  le  canapé  d'une  danseuse,  à  médire  avec  elle  des 
femmes  du  monde,  qui  ont  eu  l'esprit  de  se  moquer  de  vous 
et  qui  vous  préfèrent  les  vieux  élégants  de  l'Empire;  se  livrer 
sans  colère  aux  propos  les  plus  grossiers;  ne  vivre  enfin  ni 
pour  l'étude,  ni  pour  le  cœur,  ni  pour  la  gloire,  cela  s'appelle 
garder  ses  convictions,  être  fidèle  à  une  noble  chose,  com- 
prendre enfin  tous  les  devoirs  de  son  rang  et  de  son  nom.... 
0  noble  parti  !  que  vous  remplissez  bien  la  mission  qui  vous  est 
confiée!  Qu'il  serait  fier  de  vous,  ce  jeune  roi  dont  vous  pré- 
parez le  retour,  s'il  pouvait  vous  contempler  dans  vos  jours 
d'enthousiasme!  quel  séduisant  avenir  pour  lui  que  l'espérance 
d'une  cour  si  chevaleresque  et  si  brillante!  et  puis  quelle  sym- 
pathie éveilleraient  en  lui  de  si  touchants  tableaux!  Quelle 
heureuse  harmonie  entre  son  existence  et  la  vôtre;  comme 
vous  marchez  bien  ensemble  au  même  but ,  comme  vous  suivez 
bien  la  même  route,  comme  vos  pensées  sont  bien  l'écho  de 
ses  pensées!  Mêmes  occupations,  mêmes  loisirs.  Il  travaille.... 
Vous  jouez  aux  cartes!...  Penché  sur  de  gros  livres,  il  étudie 

l'histoire,  il  interroge  la  science Penchés  sur  un  billard, 

vous  étudiez  un  nouveau  coup!...  Chaque  «soir  il  tombe  à 
genoux  devant  une  image  du  Christ,  et,  dans  Textase  de  la 
prière ,  il  pense  à  son  pays ,  il  pense  à  vous ,  à  vous  ses  défen- 
seurs et  ses  amis....  Chaque  soir  vous  tombez  aussi,  mais  sous 
une  table  et  dans  l'ivresse  du  vin  et  de  la  fumée  ;  vous  ne  pen- 
sez à  personne,  car  vous  ne  pensez  pas  du  tout.  Voilà  sa  vie, 
voilà  la  votre.  Oh!  s'il  était  revenu  il  y  a  deux  jours,  quel 
admirable  accueil  il  eût  reçu  de  vous!  avec  quel  empressement 
vous  auriez  couru  à  sa  rencontre  en  descendant  de  la  Cour- 
tille,  déguisés  en  troubadours  et  en  charretiers,  en  bateleurs 
et  en  malins,  en  Robert-Hacaires  et  en  postillons  de  Longju- 
meau  !  Maintenant  que  le  délire  est  passé ,  soyez  de  bonne  foi , 
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messieurs,  et  dîtes -le  avec  nous  :  ce  rôle  n'est  pas  celui  qui 
¥Ous  convient.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  être  représenté,  dans 
la  capitale  de  la  France,  par  des  hommes  héritiers  de  noms 
glorieux ,  le  parti  de  la  vieille  monarchie ,  quand  ce  parti  est 
si  noblement  représenté  dans  Texil  par  deux  femmes  de  cou- 
rage, par  deux  enfants  pleins  de  dignité.  Sans  doute,  il  est  de 
nombreuses  exceptions  à  cette  générale  folie.  Nous  connaissons 
plus  d'un  jeune  fils  de  duc  qui  mène  une  vie  laborieuse,  et 
qu'un  avenir  de  dangers  et  de  privations  n'épouvante  pas.  Nous 
pourrions  citer  plusieurs  exemples  de  résolutions  énergiques 
que  tous  les  esprits  sages  doivent  admirer;  mais  ces  exceptions 
trouvent  si  peu  de  sympathie  et  l'on  en  parle  avec  un  étonne- 
ment  si  plaisant,  qu'elles  viennent  encore  nous  donner  raison 
et  prouver  que,  de  tous  les  partis  qui  divisent  le  pays,  celui 
qui  comprend  le  moins  sa  destinée  est  précisément  celui  qui 
devrait  être  le  plus  respectable  puisqu'il  a  pour  principe  le 
culte  sacré  des  souvenirs. 

Le  bal  masqué  donné  au  profit  des  indigents  était  une  inno- 
vation; il  aura  le  sort  de  toutes  les  choses  nouvelles  qui,  chez 
nous,  ne  réussissent  que  lorsqu'elles  ont  cessé  de  l'être;  nous 
sommes  un  peuple  inconstant  et  léger  qui  avons  beaucoup  de 
peine  à  nous  accoutumer  à  ce  qui  est  nouveau  :  tout  change- 
ment nous  est  odieux;  nous  admettons  la  variété,  mais  la 
variété  dans  les  trois  ou  quatre  mêmes  choses;  nous  déména- 
geons souvent,  mais  nous  habitons  toujours  le  même  quartier. 
On  dit  :  a  Cela  a  réussi  parce  que  c'était  nouveau...  »  Eh  bien 
non!  cela  a  réussi  malgré  la  nouveauté,  parce  que  c'est  venu 
à  propos.  On  ne  pardonne  aux  entreprises  nouvelles  que  lors- 
qu'elles sont  très-opportunes,  et  que  l'on  y  est  préparé  long- 
temps d'avance  par  le  besoin  universel.  Or,  comme  le  besoin 
d'un  bal  masqué  de  bonne  compagnie  ne  se  faisait  pas  géné^ 
ralement  sentir,  on  a  froidement  accueilli  celui  de  lundi  der- 
nier. Il  était  cependant  fort  beau;  les  hommes  y  étaient  en 
grand  nombre,  mais  il  n'y  avait  pas  assez  de  dominos.  D'ail- 
leurs, ces  dominos  de  fantaisie  ôtent  tout  le  mystère  de  l'in- 
trigue :  les  femmes  sont  tout  de  suite  reconnues.  Autrefois,  tous 
les  dominos  étaient  pareils,  tous  en  tafietas  noir,  même  étofie, 
même  camail ,  mêmes  ornements  ;  c'était  comme  les  gondoles 
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à  Venise,  elles  se  ressemblent  toutes;  aussi  Venise  est-elle  la 
ville  du  mystère  !  Les  femmes  étaient  toutes  vêtues  de  la  même 
manière  ;  il  en  résultait  une  grande  confusion  qui  déroutait  les 
plus  malins  observateurs.  Une  femme  venait  vous  parler  deux 
ou  trois  fois,  vous  pouviez  croire  que  trois  femmes  vous  avaient 
parlé;  elle  lançait  un  mot  piquant  et  disparaissait  dans  la  foule; 
vous  la  poursuiviez,  vous  arrêtiez  une  autre  femme  à  qui  vous 
adressiez  la  réponse  que  vous  destiniez  à  la  première.  Quel- 
quefois deux  dominos,  trois,  quatre  dominos,  s'entendaient  et 
vous  entraînaient  dans  une  quadruple  intrigue,  qui  vous  faisait 
tourner  la  tête.  Maintenant  chaque  domino  se  met  à  sa  fan- 
taisie :  Tun  porte  un  bonnet  rose;  Tautre  un  camail;  celui-ci 
préfère  le  satin  noir,  celui-là  a  deux  volants  de  dentelles  pour 
se  distinguer.  Les  femmes  semblent  n'avoir  d'autre  but  que 
celui  de  se  faire  reconnaître;  il  faut  dire  la  vérité,  elles  y  par- 
viennent complètement.  Nous  ne  sommes  point  allé  à  ce  bal, 
et  nous  le  déclarons  positivement  aux  personnes  qui  prétendent 
nous  y  avoir  rencontré;  mais  il  nous  est  arrivé  à  propos  de 
cette  fête  une  chose  si  plaisante ,  que  nous  ne  pouvons  résister 
au  plaisir  de  la  raconter.  On  avait  eu  la  bonne  grâce  de  nous 
envoyer  un  laisser -passer,  pour  nous  épargner  Tennui  d'at- 
tendre une  heure  à  la  (île.  Au  seul  aspect  de  cette  carte  les 
gardes  municipaux  s'apaisaient,  ce  talisman  faisait  reculer  les 
chevaux,  et  tous  les  obstacles  s'aplanissaient  devant  vous. 
Comme  nous  n'allions  point  au  bal,  cette  insigne  faveur  allait 
être  perdue,  lorsqu'un  de  nos  amis  arrive.  «  Vous  n'allez  pas 
au  bal  ce  soir?  dit-il.  —  Non.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  j'y 
vais  demain.  —  Ce  n'est  pas  une  raison.  —  Si  vraiment,  un 
plaisir  m'attriste,  mais  deux  plaisirs  m'ennuient.  —  Ah!  voilà 
un  laisser-passer!  On  vous  en  a  envoyé  un?  —  Oui,  le  voulez- 
vous?  je  vous  l'offre  de  bon  cœur.  —  Je  le  prends;  mais  il  faut 
y  mettre  votre  cachet.  —  Je  ne  rentre  pas  chez  moi,  prêtez- 
moi  un  cachet  quelconque y>  Alors  nous  prenons  un  cachet 

de  fantaisie,  le  premier  venu,  mais  nous  vous  donnons  en 
mille  à  deviner  quelle  en  était  la  devise...  Oh!  nous  en  avons 
bien  ri.  Sur  ce  laisser-passer,  qui  devait  servir  à  couper  la  file, 
on  lisait  ces  mots  :  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre! 
L'épigramme  était  sanglante;  heureusement  les  gardes  mû- 
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nîcipaux  ne  Tont  point  sentie.  A  ce  bal,  il  y  avait  un  grand 
nombre  de  députés,  les  personnages  graves  dominaient;  c'était 
une  fête  de  charité.  Les  hommes  sages  avaient  saisi  cette  occa- 
sion généreuse  de  s'amuser,  ils  se  reconnaissaient  par  une 
bonne  action  le  droit  de  chercher  encore  un  plaisir. 

Aujourd'hui,  le  doyen  de  la  diplomatie,  M.  le  prince  de 
Talleyrand,  doit  prononcer  à  TAcadémie  des  sciences  morales 
et  politiques  Téloge  de  M.  Reynhart.  Un  discours  par  H.  de 
Talleyrand!  quelle  merveille!...  Qui  peut  lui  inspirer  ce  dé- 
vouement? Quand  on  s'est  immortalisé  par  des  mots  si  spiri- 
tuels et  si  profonds,  se  résigner  à  faire  un  long  discours,  quel 
sacrifice!  quelle  abnégation!  car  enfin,  pour  dire  ces  fameux 
mots  que  toute  l'Europe  sait,  il  faut  des  idées,  et  pour  faire 
un  discours  il  ne  faut  que  des  phrases.  Ah!  si  la  parole  a  été 
donnée  à  Vhonimc  pour  déguiser  sa  pensée,  les  discours  lui 
ont  été  généreusement  octroyés  pour  cacher  qu'il  ne  pensait 
pas.  —  Aujourd'hui,  qu'il  y  aura  de  monde  à  l'Académie!... 


LETTRE  CINQUIÈME. 

Le  retour.  —  Paris  et  ses  ruisseaux.  —  Bourgancuf  et  ses  lorrents.  —  Un 

cheval  de  fanlaisic.  —  hc  jargon  de  Racine.  —  Mademoiselle  Rachel.  — 

Caoseries. 

24  novembre  1838. 

Que  Paris  semble  laid  après  un  an  d'absence!  Oh!  que  c'est 
triste  une  ville  de  plaisirs!  Quand  on  revient  d'un  grand 
voyage,  quand  on  a  longtemps  respiré  l'air  pur,  l'air  embaumé 
des  montagnes ,  comme  on  étoufie  dans  ces  corridors  sombres, 
étroits,  humides,  que  vous  voulez  bien  appeler  les  rues  de 
Paris!  On  se  croirait  dans  une  ville  souterraine,  tant  l'atmo- 
sphère est  pesante,  tant  l'obscurité  est  profonde!...  Oui,  l'on 
respire  plus  à  l'aise  dans  la  grotte  de  Pausilippe.  Ah  !  sortons 
vite  de  cette  caverne,  marchons  vers  le  jour...  de  l'aîr!  de 
l'air!  On  se  meurt  ici!  qu'il  y  fait  chaud...  et  qu'on  a  froid! 

tour  à  tour  on  brûle,  on  frissonne Que  ce  brouillard  tiède 

est  glacial!  il  vous  pénètre  jusqu'au  cœur;  il  enveloppe  toutes 
vos  pensées,  il  aveugle  votre  regard.  Hélas!  ce  n'est  plus  cette 
blanche  vapeur  des  rivières  dans  les  vallées,  gaze  aquatique, 
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voUe  transparent  que  jette  entre  les  saules  la  nymphe  qai  se 
baigne ,  nuage  mystérieux ,  complice  discret  qui  protège  chaque 
soir,  depuis  Fétemité,  Tétemel  amour  de  Tonde  et  du  rivage! 
non,  ce  n'est  plus  cela  :  c'est  une  nappe  humide,  épaisse» 
lourde  et  grasse,  pâle  et  noire,  c'est  une  pluie  pénétrante  et 
perfide,  une  rosée  d'encre  et  de  suie,  c'est  un  brouillard  enfin; 
mais  un  brouillard  d'ordre  composite,  d'un  style  effrayant, 
c*est  une  macédoine  infâme  de  tous  les  miasmes  que  l'on  re- 
doute, c'est  la  chaîne  de  vapeurs  et  de  fumée  qui  marie  les 
pavés  aux  toits,  c'est  l'union  monstrueuse,  fatale,  des  soupirs 
de  la  cheminée  et  de  l'haleine  des  égouts 0  Paris!  Paris I 

Et  des  milliers  d'hommes  vivent,  s'agitent,  se  pressent  dans 
ces  ténèbres  liquides,  comme  des  reptiles  dans  un  marais;  et 
ce  bruit  sale  et  pauvre,  ce  clapotement  de  pas  dans  la  boue 
vous  poursuit  de  tous  côtés;  et  l'on  marche  dans  l'ombre  sans 
lanterne,  sous  prétexte  qu'il  est  midi,  et  l'on  reconnaît  son 
chemin  !  Alors  on  rentre  en  sa  demeure,  où  le  brouillard  entre 
avec  vous.  Il  s'introduit  en  fraude  dans  toutes  les  chambres, 
mais  dans  le  vestibule  il  s'établit  de  droit;  l'escalier  lui  apparu 
tient  aussi;  il  lutte  de  fraîcheur  avec*  la  cave.  La  rampe  est 
moite.  Les  marches  mouillées  gardent  l'empreinte  de  vos  pas; 
les  murs  sont  tout  en  pleurs ,  des  ruisseaux  de  larmes  grisâtres 
ravinent  la  poussière  des  lambris  comme  les  cascades  d'un 
orage  sillonnent  le  sable  des  coteaux.  Quoi!  c'est  ici  qu'il 
nous  faut  vivre  ! . . .  O  Paris  !  Paris  ! 

Naguère  un  horizon  si  vaste  s'étendait  devant  nous!  Que  nos 
regards  étaient  ravis!  que  d'espace!  Comme  nous  respirions 
avec  confiance!  l'air  était  si  pur,  le  ciel  si  haut!  Là,  tous  les 
aspects  étaient  nobles;  là,  tous  les  bruits  étaient  majestueux. 
Ah!  ces  belles  avenues  de  chênes  valaient  bien  vos  longues 
allées  de  maisons.  Les  plaintes  du  vent  dans  les  feuilles,  la 
voix  des  écluses  béantes  valaient  bien  les  cris  de  vos  ramo- 
neurs, le  roulement  de  vos  fiacres,  de  vos  dames  blanches, 
de  vos  augustines,  de  vos  omnibus  !  Qui  nous  rendra  ces  doux 
moments?  Quand  reverrons -nous  nos  montagnes?  car  nous 
avons  le  droit  de  dire  nos  montagnes,  une  partie  de  ce  char- 
mant pays  est  à  nous.  Vrai,  nous  sommes  très-riche  là-bas. 
Nous  y  possédons,  non  pas  une  terre,  fi  donc!  mais  cent 
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arpents,  ait  moins,  da  rockars  adnîraUes!  de  purs  roclMTS, 
des  pics  sublimes  que  nulte  végétation  volgaira  ne  profiine; 
des  pierres  sacrées  que  la  charrue  a  respectées,  que  les  druides» 
sculpteurs  étranges,   ont  seuls  touchées.   Voilà  une  retraite 
sauvage  et  poétique!  Admirez  à  votre  aise  les  petits  châteaux 
blancs  et  roses  des  environs  de  votre  Paris,  vos  perrons  grillés, 
ornés  de  l'inévitable  vase  de  plâtre  qu'habitent  Tbortensia 
fidèle  et  le  géranium  obligé;  ratissez  vos  allées,  peignez  vos 
arbres,  épluchez  vos  gazons,  et  promenev-vous  à  pied  sec  dans 
vos  rivières  arides  à  Tombre  de  vos  ponts  chinois  :  nous  n'en- 
vions pas  vos  plaisirs....  Nous  n'avons  point  de  petits  châteaux, 
nous  autres,  nous  n'avons  pas  même  de  maison;  mais  nous 
avons  des  grottes  superbes  tapissées  de  mousse  et  de  lierre, 
où  l'on  rêve  silencieusement.   Plantez  vos  choux  et  vos  pa- 
tates, récoltez-les  et  mangez-les;  nous  méprisons  ces  cultures 
triviales  :  dans  notre  sol  tout  poétique ,  ces  plantes  domestiques 
n*osent  germer;  les  salades  panachées  n'embellissent  pas  nos 
jardins,  mais  les  ajoncs  et  les  bruyères  forment  sur  le  front  de 
nos  montagnes  une  couronne  de  pourpre  et  d'or.  Nul  bote  pro- 
saïque ne  trouble  la  paix  de  nos  ondes  :  là,  poiqt  de  carpes, 
point  de  goujons;  mais  de  grands  lézards  au  corset  d'éme- 
raude,  mais  des  serpents,  des  couleuvres,  des  vipères,  des 
aspics.  L'aspic  est  un  reptile  historique  fort  estimé.  Là,  point 
de  gibier  familier,  ennemi  docile  qui  s'apprivoise;  point  de 
cerfs  ni  de  chevreuils;  mais  des  renards,  mais  des  sangliers, 
mais  des  loups.  Point  d'oiseaux  de  pâtisserie,  point  de  cailles 
et  de  perdreaux;  mais  des  milans,  des  chouettes,  des  sarcelles 
et  des  hérons.  Là,  point  d'eau  dormante  et  verdâtre  qu'en- 
ferme la  maçonnerie  d'un  bassin,  point  de  jet  d'eau  périodique 
qu'on  n'abandonne  à  sa  furie  que  le  premier  dimanche  du 
ntois;  mais  un  torrent  que  rien  n'arrête,  qui  traverse  un  vil- 
lage et  l'emmène,  se  chargeant  lui-même  de  transporter  tous 
'les  meubles,  les  buffets,  les  tables,  les  chaises,  comme  une 
voiture  de  déménagement.  Aimable  torrent,  les  gens  du  pays 
qui  possèdent  des  terres,  des  champs  de  blé,  t'accusent;  ils 
blâment  ton  humeur  vagabonde,  ils  te  reprochent  ton  inco»- 
stance;  mais  nous  te  défendons  contre  eux,  nous  ne  redoutons 
pas  ta  colère  :  dans  notre  belle  solitude  tu  ne  saurais  rien 
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dévaster;  rogis,  mugis,  bondis  sans  crainte,  retourne  ces  noirs 
rochers,  fais  valser  ces  branches  cassées,  démolis  tes  ponts, 
jette  ton  écume  dans  Tair,  fais-toi  méchant,  fais-toi  terrible, 
joue  ton  drame,  nous  t'admirons;  ta  démence  est  notre  cul- 
ture; demain  nous  te  devrons  mille  dégâts  charmants;  notre 
parc  fantastique,  que  la  nature  seule  a  dessiné,  compte  sur  toi 
pour  tracer  ses  allées,  diriger  les  travaux.  Il  se  pare  de  tous 
les  désastres;  il  est  semblable  à  ces  forts  illustres  renversés 
dans  un  grand  combat,  à  ces  volcans  déchirés  par  la  lave,  à 
ces  fronts  voilés  de  tristesse,  flétris  par  de  nobles  chagrins, 
qui  ont  du  la  gloire  à  des  fléaux  et  qui  trouvent  la  beauté  dans 
les  ravages. 

\*allez  pas  croire  que  tout  le  reste  du  pays  soit  aride 
comme  notre  poétique  vallée.  Il  y  a  là  de  belles  prairies,  des 
champs  cultivés.  Du  sommet  de  nos  rochers  déserts,  on  aper- 
çoit de  riants  paysages.  A  notre  droite,  la  ville  de  Bourganeuf 
élève  ses  brunes  tourelles,  et  son  vieux  donjon,  où  le  frère  de 
Bajazet,  Zizim,  fut  enfermé;  à  gauche,  la  roche  de  Mazurat 
perce  la  nue  et  fait  briller  au  soleil  ses  cailloux  de  cristal;  le 
Thorion,  large  ruisseau  que  nous  trouvons  paisible,  nous, 
propriétaire  d'un  torrent,  déplie  en  détours  gracieux  ses  rubans 
d'acier;  et  puis,  en'facc  de  nous,  s'étend  sur  vingt  collines  la 
superbe  forêt  de  Mérignac,  digne  cadre  d'un  tableau,  sombre 
océan  de  chênes  qui  roule  à  l'horizon  d'immenses  vagues  de 
verdure. 

N'allez  pas  croire  non  plus  que  les  habitants  de  cette  terre 
soient  privés  de  toute  civilisation  ;  n'imaginez  pas  que  cette 
petite  ville  de  l'ancienne  Marche  soit  très-éloignée  du  moderne 
Paris.  Elle  est,  au  contraire,  plus  avancée  en  éducation  poli- 
tique, en  littérature,  en  élégance,  que  bien  des  villes  voisines 
qui  font  grand  bruit;  le  charme  particulier  de  ce  séjour,  est 
ce  mélange  de  mœurs  champêtres  et  d'habitudes  citadines, 
d'aspects  sauvages  et  de  plaisirs  mondains.  Voyez-vous  sur  ce 
pont  qui  tremble,  sur  ce  vieil  arbre  jeté  d'une  roche  à  l'autre, 
voyez-vous  cette  jeune  et  jolie  femme  qui  franchit  le  torrent 
(notre  torrent)?  Elle  porte  un  mantelet  noir  garni  de  dentelles, 
un  chapeau  de  paille  de  riz  orné  de  vos  fleurs  à  la  mode ,  une 
robe  rose  garnie  de  hauts  falbalas;  elle  tient  d'une  main  une 
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ombrelle,  de  Tautrc  un  petit  portefeuille  contenant  des  cartes 
de  visite.  Cest  la  femme  d'un  des  premiers  fonctionnaires  de 
la  ville  ;  elle  va  de  Fautre  côté  de  la  montagne  faire  une  visite 
à  une  de  ses  amies;  sa  fille  marche  devant  elle;  mais  tout  à 
coop  Tenfant  s'arrête  :  «  Qu'as-tu,  ma  fille?  dit  une  voix 
douce.  — Maman,  c'est  un  gros  serpent.  —  Laisse-le  passer, 

petite n  Et  le  serpent  traverse  le  sentier,  et  les  voyageuses 

continuent  leur  route  sans  s'émouvoir  de  la  rencontre.  Mais 
on  les  a  vues  :  un  magnifique  chapeau  de  paille  d'Italie  couvert 
de  plumes  blanches  vient  au-devant  d'elles;  et  ces  parures 
fashionables ,  qui  seraient  admirées  dans  la  grande  allée  des 
Tuileries,  disparaissent  h  nos  regards  derrière  les  rochers. 

Voyez-vous  au  bord  de  l'abîme  cette  solitaire  maison?  le 
désert  l'environne,  des  blocs  de  granit  la  protègent  de  tous 
côtés.  —  C'est  la  retraite  d'un  ermite ,  d'un  poëtc ,  ou  le 
repaire  d'un  misanthrope  ?  —  Point  du  tout ,  c'est  une  maison 
de  banque.  Passez  à  la  caisse.  — Entendez-vous  cette  cascade? 
Quelle  voix  terrible  !  quel  bruit!  Qui  peut  donc  habiter  là?  — 
Cest  la  demeure  d'un  avocat.  —  Un  avocat!  quelle  abnéga- 
tion! —  Où  donc  courez-vous  dans  la  prairie?  qu'allez-vous 
faire  dans  cette  chaumière  isolée?  —  Je  vais  jeter  dans  la 
boite  aux  lettres  une  réponse  à  M.  de  Lamartine.  —  Dans  cette 
cabane  où  sont  les  vaches?  —  Oui  :  c'est  un  bureau  de  poste. 

Ainsi,  dans  ce  charmant  pays,  les  beautés  les  plus  simples 
de  la  nature  se  confondent  avec  les  plus  commodes  recherches 
de  la  civilisation;  c'est  une  suite  de  contrastes  piquants,  une 
lutte  constante  des  choses  les  plus  étrangères  entre  elles,  un 
mélange  inconnu  de  rochers  et  de  banquiers,  d'avocats  et  de 
cascades,  de  loups  et  de  chapeaux  à  plumes,  de  sangliers  et  de 
dentelles,  de  falbalas  et  de  serpents,  dont  nous  ne  pouvons 
donner  aucune  idée  et  qui  avait  pour  nous  bien  des  attraits. 

Que  de  belles  promenades  nous  avons  faites  dans  ces  cam- 
pagnes !  que  de  fois  les  flots  du  Thorion  ont  réfléchi  l'étrange 
image  de  notre  coursier!  Nous  disons  coursier,  le  nom  de 
cheval  ne  lui  conviendrait  en  aucune  sorte.  C'était  un  quadru- 
pède de  race  et  de  forme  sans  nom ,  dont  l'allure  de  fantaisie 
était  pleine  d'originalité.  Ce  compagnon  de  voyage  n'était  pas 
digne  de  nous  sans  doute,  il  n'avait  en  apparence  rien  d'élé- 
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gant;  aussi  était-ce  pour  nous  moins  une  monture  qu*un  guide. 
Mais  ce  bon  vieillard  qui  se  disait  natif  de  Limoges  connais- 
sait si  bien  le  pays  !  Il  savait  tous  les  détours  de  la  montagne, 
il  s'arrêtait  dans  tous  les  pacages,  il  allait  boire  à  toutes  les 
fontaines,  il  entrait  dans  toutes  les  chaumières,  il  saluait  toutes 
les  jeunes  filles,  et  fuyait  tous  les  paysans;  la  voix  d'un  char- 
retier le  remplissait  de  crainte  ;  le  moindre  fouet  claquant  dans 
les  airs  le  faisait  partir  au  grand  trot.  C'était  plus  fort  que  lui, 
c'était  plus  fort  que  nous,  il  n'était  pas  maître  de  ses  souvenirs. 
Grâce  à  son  humeur  vagabonde ,  nous  avons  parcouru  tout  le 
canton ,  nous  avons  visité  les  ruines  du  temple  des  druides  à 
Perseyx,  monument  superbe  que  M.  Mérimée  ne  connaît  pas; 
nous  avons  vu  le  joli  lac  de  Péra ,  l'étang  de  la  Chapelle ,  la 
cascade  de  Saint-Martin-le-Chàteau,  les  bois  du  Palais,  Ponta- 
rion,  Sauviat,  etc.,  etc. 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  toutes  ces  choses?  c'est  Paris  qu'U 
nous  faut  regarder  aujourd'hui....  0  Paris!  Paris! 

Tels  étaient  nos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux! 

Qu'avons-nous  dit?  imprudent  que  nous  sommes!  citer 
Racine  dans  la  Presse!  L'audace  est  extrême,  nous  l'avouons; 
mais  on  nous  pardonnera  cette  licence  poétique  en  faveur  de 
nos  souvenirs.  C'est  une  faiblesse,  que  voulez-vous?  nous  le 
savons  bien;  mais  Racine  est  pour  nous  un  ami  d'enfance; 
nous  ne  le  jugeons  pas,  nous  l'aimons.  Notre  admiration  pour 
lui  n'est  que  tendresse;  c'est  une  de  ces  erreurs  puériles,  un 
de  ces  préjugés  de  naissance  qu'on  suce  avec  le  lait.  L'âge  n'y 
peut  rien  et  la  raison  n'en  guérit  pas  ;  c'est  ce  vulgaire  amour 
plein  de  niaiserie  que  l'on  ressent  pour  sa  nourrice,  pour  une 
vieille  paysanne  qui  a  les  mains  rouges ,  qui  dit  :  J' avions, 
fêtions,  je  sommes,  et  que  l'on  embrasse  devant  tout  le 
monde,  comme  sa  mère,  malgré  son  bonnet  rond  et  ses  sabots. 
Racine  ne  dit  pas  précisément  :  J'étions  et  fanions,  mais  il 
parle,  dit-on,  une  langue  vieillie.  Il  ne  porte  point  de  sabots, 
mais  le  lacet  de  ses  cothurnes  est  bien  usé.  Nous  l'aimons  donc 
par  habitude,  par  reconnaissance  aussi;  ses  beaux  vers...  non, 
ses  vers  chéris  gardent  encore  le  parfum  de  nos  belles  années; 
ils  retentissent  encore  de  la  voix  bien-aimée  d'un  père,  leur 


LETTRES  PARISIENNES  (1838).  259 

admirateur  passionné,  des  accents  de  la  bonne  sœur  qui  nous 
apprenait  à  les  réciter,  ils  vivent  tout-puissants  dans  notre 
mémoire,  et  nous  vous  demandons  la  permission  de  les  trouver 
sublimes  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  oubliés. 

Eh  !  mademoiselle  Rachel  ? 

Nous  ne  Tavons  pas  encore  vue ,  mais  d'avance  notre  bien- 
veillance lui  est  acquise;  ses  détrs^cteurs  prétendent  que  son 
immense  succès  est  une  affaire  d'association  nationale.  Made- 
moiselle Rachel  est  juive,  disent-ils,  et  chaque  fois  qu'elle 
joue,  la  moitié  de  la  salle  est  occupée  par  ses  coreligionnaires. 
Ils  agissent  avec  elle  comme  avec  Meyerbeer,  avec  Halévy.  A 
rOpéra,  voyez  les  jours  où  Ton  donne  les  Huguenots  et  la 
Juive  y  toutes  les  places  qui  ne  sont  pas  louées  à  Tannée  sont 
prises  par  les  juifs.  Cela  est  vrai ,  et  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'admirer  cette  belle  union  de  tout  ce  peuple  qui  se 
parle  et  se  répond  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  qui  se  com- 
prend avec  une  si  prodigieuse  rapidité ,  qui  relève  un  de  ses 
fils  malheureux  à  son  premier  cri,  et  qui  court  chaque  soir 
applaudir  en  foule  celui  de  ses  enfants  qui  se  distingue  par  son 
génie.  Cela  fait  rêver.  N'avoir  point  de  patrie,  et  garder  un 
sentiment  national  si  parfait  \  Quelle  leçon  pour  nous,  qui  nous 
desservons  mutuellement  sans  cesse ,  qui  nous  détestons  si  bien, 
et  qui  pourtant  sommes  si  fiers  de  notre  belle  France!  Faut-il 
donc  des  siècles  d'exil  et  de  persécution  pour  que  les  enfants 
d'une  même  terre  apprennent  à  s'aimer  entre  eux?  Peut- 
être!...  Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  Rachel  obtient  un 
succès  mérité,  les  triomphes  factices  n'ont  pas  cet  ensemble  et 
cette  durée  ;  d'ailleurs ,  nous  entendons  chaque  soir  vanter  la 
jeune  tragédienne  par  des  juges  qui  nous  inspirent  la  plus 
grande  confiance,  de  vieux  amateurs  de  tragédie,  qui  ont  vu 
Talma,  qui  ont  applaudi  mademoiselle  Raucourt,  mademoiselle 
Duchesnois,  et  qui  ne  sont  pas  juifs  du  tout. 

Nous  ne  sommes  encore  allé  qu'une  seule  fois  au  spectacle, 

à  la  première  représentation  de  Ruy  Blas.  C'était  pour  nous 

un  devoir  d'amitié,  car,  vous  le  voyez,  nous  sommes  toujours 

le  même,  réunissant  dans  une  même  admiration  les  choses  que 

la  rivalité  sépare,  aimant  Racine  et  Victor  Hugo,  les  admirant 

de  front,  sans  blâmer  l'un  pour  flatter  l'autre. 

17. 
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Don  Sébastien  fait  événement  à  la  Porte-Saint-MarCin.  Cela 
devrait  encourager  M.  Harel  à  faire  balayer  son  théâtre.  A 
chaque  pas,  à  chaque  émotion  violente,  les  acteurs  disparaissent 
dans  un  nuage  de  poussière.  LMiéroîne  tombe  à  genoux  avec 
une  robe  noire ,  elle  se  relève  avec  une  robe  grise.  On  a  res- 
pecté la  poudre  du  désert  apportée  par  les  Bédouins,  mais./>ofi 
Sébastien  méritait  aussi  des  égards. 

George  Sand  est  en  Espagne;  en  partant  il  nous  a  laissé 
Spiridion.  Ave^-vous  lu  Spiridion  ? 

Avez-vous  lu  Arthur,  par  Tauteur  de  la  Salamandre? 
Arthur  et  Spiridion  font  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
dai\s  le  monde  fashionable.  Du  reste,  nous  ne  savons  encore 
rien  que  de  tristes  nouvelles  ;  nous  ne  voyons  que  des  amis  en 
deuil  ;  les  heureux  sont  absents.  La  grande  mode  cette  année 
à  Paris,  c'est  de  passer  Thiver  en  Italie;  c'est  aussi  la  mode  à 
Londres.  La  reine  douairière  d'Angleterre  est  à  Naples.  La  belle 
duchesse  de  Sutherland  est  à  Rome  avec  toute  sa  famille. 
Chaque  fois  que  vous  prononcez  un  nom  célèbre  par  Tesprit, 
par  la  beauté  ou  par  l'élégance ,  on  vous  répond  :  a  Elle  est  à 
Rome,  à  Milan,  à  Florence.  »  On  vous  dit  rarement  :  uEUe 
est  ici.  n  Tout  le  monde  pense-t-il  donc  comme  nous?  L'hor- 
reur parisienne ,  est-ce  là  le  sentiment  général  de  cette  année, 
l'épidémie  de  la  saison?  et  le  triste  refrain  que  nous  avons 
adopté  est-il  donc  le  cri  universel?...  0  Paris!  Paris! 


LETTRE  SIXIEME. 

Une  découverte.  —  Lamartine.  —  Victor  Hugo.  —  Histoire  de  Y  Ma  humadki. 

L'Ecole  des  élut,  —  L'Ecole  des  parias, 

30  novembre  1838. 

Patience,  nous  vous  parlerons  tout  à  l'heure  de  ce  qui  vous 
intéresse,  de  niaiseries  et  de  chiffons;  mais,  avant  de  vous 
raconter  ce  que  vous  désirez  savoir,  nous  voulons  dire  ce  que 
nous  serons  fier  un  jour  d'avoir  dit. 

.  Il  s'agit  d'une  grande  découverte  faite  par  nous,  d'une  belle 
pensée  ravie  à  deux  nobles  intelligences,  d'une  clarté  nouvelle 
jetée  sur  deux  tableaux,  deux  œuvres  gigantesques,  que  le 
monde  juge  et  ne  comprend  pas;  rayon  charmant,  plein  de 
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partialité  et  d'injustice,  puisqu'il  n'a  daigne  luire  encore  que 
pour  nous. 

Quelles  sont  ces  deux  nobles  intelligences?  —  Lamartine  et 
Victor  Hugo.  —  Quelle  est  cette  belle  pensée?  —  Celle  de  toute 
leur  vie,  celle  qui  préside  h  chacune  de  leurs  œuvres.  Chose 
étrange!  ces  deux  hommes  de  génie  se  sont  rencontrés,  sans 
le  vouloir,  sans  le  savoir;  et  suivant  tous  deux  une  route  diffé- 
rente, tous  deux  marchent  au  même  but.  Oui,  tous  deux  gra- 
vissent la  même  montagne,  l'un  a  choisi  le  sentier  du  nord, 
l'autre  le  sentier  du  midi;  mais,  parvenus  au  sommet,  ils  se 
retrouveront  et  se  donneront  la  main.  Tous  deux  accomplissent 
le  même  travail,  mais  en  sens  inverse;  tous  deux  ont  entrepris 
le  même  livre;  ils  écrivent  la  même  histoire,  l'histoire  de  I'ame 
HUMAINE;  l'un  raconte  le  bien,  l'autre  le  mal;  Lamartine,  avec 
son  regard  rêveur  et  poétique,  cherche  le  beau;  Victor  Hugo, 
avec  son  coup  d'œil  observateur  et  dramatique,  étudie  l'hor- 
rible. L'œuvre  du  premier  pourrait  s'iippeler  l'Ecole  des  élus, 
l'œuvre  du  second  serait  V Ecole  des  parias.  Ainsi,  dans  leur 
sublime  instinct  qu'on  nomme  génie,  ils  se  sont  partagé  le 
monde  :  l'un  a  choisi  la  terre,  l'autre  le  ciel! 

Maintenant,  suivons-les  dans  le  développement  de  leur  tra- 
vail ;  ne  vous  effrayez  pas ,  cela  ne  sera  pas  long.  Nous  vous 
dirons  dans  un  moment  que  l'on  porte  des  robes  groseille  à 
lK)uquets  noirs  qui  sont  fort  jolies.  Permettez-nous  avant  d'ex- 
pliquer notre  idée. 

Lamartine,  dans  ses  poëmes  épiques,  montre  l'homme  ver- 
tueux aux  prises  avec  les  tentations  de  la  vie,  et  succombant 
une  heure  à  ces  tentations  pour  expier  ensuite  cette  heure  de 
faiblesse  par  des  années  de  remords,  de  remords  bienfaisants; 
l'homme  entraîné  au  crime  par  un  monde  corrompu  qui  l'at- 
tire, mais  triomphant  d'une  démence  passagère,  grâce  à  la 
noblesse  de  son  origine,  à  la  pureté  de  son  cœur,  à  la  sainteté 
de  son  éducation. 

Victor  Hugo,  dans  ses  drames,  a  pris  le  point  de  vue  con- 
traire :  il  montre  l'homme  dégradé  par  toutes  les  passions 
mauvaises,  par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  humiliations, 
par  le  vice,  par  l'esclavage,  par  la  difformité,  séduit  à  son 
tour  une  heure  par  le  bien,  luttant  non  pas  contre  lui,  mais 
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avec  lui  contre  un  passé  horrible  qu'il  abjure;  aspirant  vers 
le  beau,  comprenant  les  délicatesses  les  plus  exquises,  mais 
abruti,  mais  dégradé,  indigne  des  nobles  sentiments  qu*il 
éprouve,  ne  pouvant  déployer  ses  ailes  rongées,  ne  pouvant 
respirer  dans  un  air  trop  pur,  ne  pouvant  se  diriger  dans  ces 
régions  inconnues  ;  retombant  alors  épuisé  et  vaincu  dans  Tab- 
jection  première,  malgré  ses  efforts  courageux,  parce  que  sa 
pensée  est  à  jamais  flétrie,  parce  qu'une  éducation  pour  ainsi 
dire  malsaine  a  gangrené  son  cœur. 

Vous  le  voyez,  dans  cette  grande  œuvre  que  ces  deux  génies 
poursuivent  en  même  temps,  c'est  toujours  Tame  humains  qui 
est  rhéroîne,  c'est  elle  qu'on  éprouve,  qu'on  se  dispute,  c'est 
elle  qui  est  l'étude  enfin.  Dans  l'œuvre  de  I^martine,  elle 
lutte  avec  l'esprit  du  mal  et  triompbe;  dans  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  elle  cherche  avec  instinct  le  bien ,  qu'une  sainte  passion 
lui  révèle;  mais  on  la  repousse  du  pied,  et  elle  succombe. 
Ainsi  Jocelyn  a  voué  ses  jours  aux  autels  ;  une  femme  vient  qui 
lui  dit  :  tt  Je  t'aime,  v  et  Jocelyn  sent  faillir  ses  résolutions, 
l'amour  l'égaré,  il  ne  voit  plus  le  temple  qu'avec  effroi,  et  il 
faut  que  la  religion  soit  en  péril,  il  faut  qu'un  prêtre  meure 
comme  un  martyr,  il  faut  qu'un  peuple  entier  verse  des  rais- 
seaux  de  sang  et  de  larmes  pour  le  ramener  au  devoir.  Ainsi, 
dans  la  Chute  d'un  ange,  Cédar,  ange  exilé,  a  donné  sa  vie 
au  plus  pur  amour  :  aimer  son  Dieu,  sa  femme  et  ses  en- 
fants, voilà  sa  vertu.  Une  courtisane  vient  qui  lui  dit  aussi  : 
a  Je  t'aime,  v  et  Cédar  est  entraîné  par  une  ruse,  et  l'indigne 
Lakmy  trouve  au  sein  des  flots  le  châtiment  du  crime  qu'elle  a 
fait  commettre.  Maintenant  voyez  dans  l'épreuve  contraire  le 
même  effet.  De  grâce,  encore  quelques  mots  sur  c^;  grave 
sujet;  dans  un  instant,  nous  vous  dirons  que  mademoiselle 
Baudran  fait  des  turbans  de  velours  qui  sont  admirables. 

Quasimodo  est  un  monstre  dégradé  par  la  laideur  ou  plutôt 
par  la  hideur  et  abruti  par  une  monomanie.  Quasimodo,  amou- 
reux de  ses  cloches ,  tout  à  coup  aime  une  jeune  fille ,  il  aime... 
et  Télincelle  divine  qu'étouffait  sa  difformité  se  révèle;  il  aime 
d'un  amour  pur,  délicat,  sublime,  il  aime  d'amour  enfin,  car 
il  n'y  a  qu'un  amour;  il  aime  comme  Saint-Preux,  comme 
Roméo,  comme  don  Carlos,  comme  les  modèles  classiques  de 
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la  passion;  mais  il  n^aime  ainsi  qu'une  heure.  Cette  tendresse, 
si  noble  au  fond  de  son  âme,  ne  s'exprime,  hélas!  que  dans 
son  misérable  langage;  ce  foyer  si  brûlant  ne  jette  qu'une 
flamme  décolorée;  il  aime  comme  un  héros  de  roman,  et  il 
agit  comme  un  monstre  méprisable,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
comment  on  agit  dans  les  nobles  choses,  parce  que  ses  habi- 
tudes d'idiot  sont  plus  fortes  que  son  instinct  de  générosité; 
parce  que,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  éducation  per- 
nicieuse a  souillé  son  cœur  ;  et  cette  passion  si  belle ,  si  véri- 
table, si  puissante,  ne  se  trahit  que  par  une  touchante  humilité. 
Pauvre  monstre!  il  n'imagine  rien  de  plus  beau,  pour  séduire 
la  femme  qu'il  aime,  que  de  lui  amener  son  rival.  Nourri 
d'humiliations,  pour  prouver  sa  tendresse,  il  s'humilie;  l'ab- 
négation servile  pour  lui,  c'est  le  dévouement;  et  puis  quand 
la  passion  devient  trop  forte,  quand  il  veut  à  tout  prix  en  avoir 
raison,  stupide,  il  s'y  abandonne  avec  sa  brutalité  de  monstre, 
et  le  feu  sacré  caché  dans  son  âme,  qu'une  heure  d'amour 
avait  fait  revivre,  s'éteint  dans  l'horreur  et  le  dégoût. 

Le  Roi  s'amuse  nous  offre  la  même  étude.  Triboulet,  homme 
dégradé  par  le  rire,  s'ennoblit  une  heure  à  l'aspect  de  sa  fille 
déshonorée.  Le  rayon  divin  jaillit  encore  de  l'être  abject.  Le 
boulTon  se  transforme;  l'amour  paternel  lui  révèle  toutes  les 
délicatesses  du  cœur;  quelques  degrés  de  plus,  il  serait  Virgi- 
nius;  mais  il  retombe,  et  ce  n'est  plus  que  Triboulet.  Voyez 
Marion  Delortne  :  même  miracle,  même  subite  transformation  ; 
on  moment  elle  comprend  la  honte,  elle  apprend  à  pleurer,  à 
rougir;  une  heure  elle  aime  comme  Hélotse,  elle  parle  comme 

Aménaide mais  sitôt  que  les  grandes  terreurs  l'éprouvent, 

elle  redevient  Marion;  l'affreuse  tradition  est  plus  forte  qu'elle; 
voulant  sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  se  livre  au  bourreau, 
sans  comprendre  que  pour  Didier  il  valait  cent  fois  mieux 
mourir  que  d'être  sauvé  ainsi. 

Voyez  encore  Lucrèce  Borgia  :  elle  n'est  pas  une  fille  du 
peuple,  elle  n'est  point  difforme,  l'humiliation  n'a  point  flétri 
son  cœur;  mais  elle  est  née  dans  le  crime,  mais  elle  a  été 
élevée  dans  le  crime.  Dès  son  enfance,  on  lui  a  enseigné  à 
composer  des  poisons,  comme  on  apprend  aux  jeunes  Anglaises 
à  faire  le  thé.  Aussi,  le  jour  où  un  beau  sentiment  l'inspire, 
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par  bonté  d^àmc,  par  dévouement,  elle  fait  périr  tous  ses 
ennemis  dans  un  repas  qu*ellc  prend  soin  d'assaisonner  elle- 
même. 

Voyez  enfin  Ruy  Blas  :  même  travail,  même  vérité;  avilir 
la  royauté,  c'est  le  but,  c'est  la  morale  de  cette  œuvre,  dites- 
vous?  Eh  non,  mille  fois  non  !  ce  n'est  point  de  la  royauté  qu'il 
s'agit.  Elle  n'est  mise  là  que  pour  faire  valoir  la  pensée;  c'est 
l'antithèse,   c'est  le  repoussoir,   c'est  un  contraste,  et  voilà 
tout.  La  véritable  pensée  du  drame  est  celle-ci  :  l'âme  d'un 
laquais  est  aussi  noble  que  l'âme  d'un  héros.  Parlez-lui  le  lan- 
gage de  la  passion  généreuse,  elle  y  répondra.  L'amour  fait 
de  ce  laquais  un  ministre,  un  grand  homme  d'État;  il  est 
capable  des  plus  belles  actions,  il  réalise  les  plans  les  plus 
vastes;  ministre,  il  va  sauver  l'Espagne;  mais  voilà  que  vous 
venez  lui  rejeter  à  la  face,  avec  une  ironie  cruelle,  tout  son 
passé  comme  une  injure,  vous  gonflez  son  cœur  d'amertume; 
alors  cet  homme,  grand  d'Espagne  une  heure,  rentre  avec 
furie  dans  son  ancienne  profession;  vous  lui  eu  faites  un  crime, 
il  s'en  fait  une  arme.  Il  ne  veut  pas  combattre,  il  veut  punir. 
Il  dérobe  traîtreusement  à  son  maître  son  épée,  et  avec  cette 
épée  qu'il  a  nettoyée  la  veille,  il  le  tue.  Né  gentilhomme,  il 
se  fut  vengé  en  chevalier;  né  domestique,  il  se  fait  justice  en 
assassin;  et  il  commet  ce  meurtre  dans  un  noble  but,  et  cette 
lâcheté  sauve  l'honneur  d'une  reine.  Mais  est-ce  donc  sa  faute 
à  lui,  si  vous  l'avez  nourri  de  misère  et  d'outrages,  si  vous 
avez  flétri  ses  jours?  Le  ciel  lui  avait  donné  de  nobles  instincts 
comme  à  vous,  c'est  votre  morale  étrange  qui  les  a  fait  taire. 
Vous  lui  avez  enseigné  le  dédain  de  sa  condition.  Vous  lui  avez 
donné  des  coups  de  bâton,  en  lui  disant  :  Je  te  chasse.  Vous 
avez  appelé  devant  lui  valets  ceux  que  vous  méprisiez,  quand 
au  contraire  il  fallait  lui  dire  :  C'est  l'intelligence  qui  fait  la 
valeur  d'un  homme;  c'est  le  caractère  qui  fait  la  dignité;  un 
serviteur  adroit  et  fidèle  est  plus  qu'un  maître  incapable  et 
voleur!  Son  abjection  est  donc  votre  ouvrage,  et  vous  seuls 
l'avez  fait  ainsi;  et  vous  le  voyez  lutter  sans  cesse  avec  la  na- 
ture qui  l'a  créé  noble  et  bon  contre  la  société  qui  l'a  fait 
envieux  et  méchant.  Ah!  quelle  admirable  étude!  quel  atta- 
chant spectacle!  Quand  l'amour  l'inspire,  il  est  enfant  de  Dieu, 
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comme  tous  ceux  qui  aiment,  qui  admirent  et  qui  prient  ;  quand 
la  haine  Tenflammc,  il  n'est  plus  que  votre  élève,  et  il  se  con- 
,duit  d*après  vos  leçons. 

Oui,  cette  étude  de  Tame  humaine  dans  les  monstruosités  les 
plus  liideuses,  cette  découverte  de  la  beauté  dans  la  laideur, 
cette  recherche  de  la  perle  divine  dans  tous  les  fumiers  hu- 
mains, c'est  un  généreux  et  sublime  travail.  Cest  réfuter  vic- 
torieusement Topinion  de  ce  philosophe  à  qui  Ton  demandait 
s'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'àme,  et  qui  répondit  :  ci  C'est 
selon.  T)  Comme  on  s'étonnait  de  cette  réponse  spirituellement 
impie  :  «  J'avoue  franchement,  continua-t-il,  que  je  ne  crois 
pas  à  l'immortalité  de  toutes  les  âmes;  il  y  a  beaucoup  d'êtres 
dans  ce  monde  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  immortels,  qui  n'y 
tiennent  pas;  les  polichinelles,  par  exemple  :  pensez -vous 
qu'un  homme  qui  toute  sa  vie  a  parlé  comme  ça  (et  il  imitait 
l'accent  du  personnage),  pensez-vous  que  cet  homme  tienne 
beaucoup  à  son  immortalité?  ^)  — -  Oui,  oui  sans  doute,  a 
répondu  Victor  Hugo,  et  il  y  tient  peut-être  plus  que  vous. 
Souvent  de  grands  éclats  de  rire  ont  caché  de  tragiques  dou- 
leurs; un  paillasse  qui  nourrit  quatre  enfants  en  faisant  des 
gambades  sur  un  théâtre  de  boulevard  est  plus  noble  que  vous, 
monsieur,  qui  le  regardez  peut-être  de  votre  loge,  entre  un 
ami  que  vous  avez  ruiné  et  une  malheureuse  fille  que  vous 
avez  perdue.  Oui,  l'âme  du  bouffon  est  immortelle;  l'âme  de 
Marion  Delorme,  de  Quasimodo,  est  de  la  même  essence  que 
la  vôtre;  tous  les  hommes  sont  frères  par  l'âme.  Voilà  ce  que 
Victor  Hugo  vous  a  démontré  dans  toutes  ses  œuvres!  Bien 
loin  de  jeter  le  mépris  sur  ces  êtres  misérables  que  le  crime, 
la  honte  et  le  ridicule  ont  proscrits,  il  vous  apprend  à  les 
plaindre  comme  des  victimes,  alors  que  vous  les  poursuivez 
comme  des  parias.  Il  les  réconcilie  eux-mêmes  avec  leur  sort; 
il  leur  enseigne  la  dignité,  comme  il  vous  enseigne  à  vous  la 
charité.  Quand  il  les  voit  étendus  sur  la  terre,  découragés, 
anéantis,  il  leur  dit  :  Relevez-vous,  purifiez-vous,  vous  êtes 
nos  frères  ;  quand  il  vous  voit  les  fuir  avec  dégoût ,  quand  il 
aperçoit  l'injure  prête  à  éclore  sur  vos  lèvres,  il  vous  crie  : 
Passez  en  silence,  pitié  et  respect.  Dieu  est  là! 

Et  la  preuve  qu'il  a  raison,  c'est  que  nous,  dont  le  métier; 


266  LE  VICOMTE  DE  LAUXAY. 

bien  plus,  le  devoir,  est  de  parler  des  modes,  des  plaisirs  et 
des  commérages  du  monde,  nous  vous  disons  à  propos  de  loi 
toutes  ces  choses  qui  sont  pourtant  bien  loin  de  nous  et  dont 
nous  sommes  tout  à  fait  indigne  de  nous  occuper. 


LETTRE  SEPTIEME. 

La  Popularité,  comédie.  —  Une  lecture  à  TAbbayc- aux -Bois. 
M.  de  Chateaubriand.  —  A  jaunting  car, 

7  décembre  1838. 

Aujourd'hui  que  nous  n'avons  pas  fait  la  moindre  découverte, 
nous  pourrons  commérer  en  toute  liberté;  n'ayant  rien  à  dire, 
nous  pouvons  tout  dire.  Quels  sont  les  grands  événements  de 
la  semaine?  Une  pièce  nouvelle  au  Théâtre-Français,  une  lec- 
ture des  plus  intéressantes  à  T Abbaye-aux-Bois ,  et  Tapparition 
d'une  voiture  mirobolante  sur  le  boulevard  des  Italiens. 

La  pièce  nouvelle  du  Théâtre-Français  est  la  Popularité; 
le  lecteur  de  l'Abbaye-aux-Bois  est  M.  de  Chateaubriand;  la 
carriole  fantastique  du  boulevard  des  Italiens  est  une  voiture 
écossaise  que  l'on  nomme  jaunting  car. 

Disons  quelques  mots  sur  la  Popularité  :  c'est  une  comédie 
politique,  vous  le  savez;  c'est  un  dialogue  plus  ou  moins  animé 
entre  le  Constitutionnel ^  le  Journal  des  Débats,  le  Courrier 
français  et  la  Presse,  qui,  pour  sa  part,  a  fourni  à  l'auteur 
plus  d'un  beau  vers.  On  a  fort  applaudi,  enti'e  autres,  ce  mot: 
tyrans  subalternes,  et  ce  vers  : 

Vient  me  voler  Thonneur  par  une  calomnie. 

Ces  expressions  sont  empruntées  à  un  article  de  M.  de 
Girardin.  M.  Delavigne  a  rinié  aussi  les  admirables  discours 
de  M.  de  Lamartine;  mais  il  en  avait  le  droit;  le  poëte  a  le 
privilège  de  mordre  en  pleine  prose.  Les  auteurs  ne  sauraient 
s'en  plaindre  :  c'est  un  hommage  qu'on  leur  rend. 

Vous  leur  fites ,  seigneur, 
En  les  rimant,  beaucoup  d*honneur. 

Kous  qui  trouvons  la  politique  des  journaux  déjà  fort  en- 
nuyeuse à  lire  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin  d'un  bon  feu, 
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nous  la  trouvons  bien  autrement  pénible  à  entendre  assis  sur 
une  mauvaise  ebaise,  dans  cette  boîte  de  danse  qu*on  appelle 
une  loge;  aussi  nous  récusons-nous  humblement  pour  juger 
ce  genre  d'ouvrage.  Nos  hommes  d'Etat  disent  avec  dédain, 
€n  parlant  de  cette  comédie,  que  c'est  de  la  bien  mauvaise 
politique.  Nous  nous  en  rapportons  avec  confiance  à  leur  juge- 
ment; ils  doivent  s'y  connaître  mieux  que  nous,  leur  politique 
est  une  si  bonne  comédie! 

Nous  ne  voulons  nous  occuper  que  de  lady  Strafford,  que 
du  rôle  sentimental  de  la  pièce.  Admirable  femme,  en  effet, 
qui  représente  à  elle  seule  toutes  les  nuances  de  la  presse 
légitimiste!  Pendant  les  premiers  actes,  c'est  la  Mode,  c'est 
un  délicieux  journal  de  chiffons  politiques.  L'aimable  lady  s'oc- 
cupe à  la  fois  de  parures  et  de  complots.  Elle  vient  à  Londres 
pour  un  bal  et  pour  une  émeute.  Ses  carions  de  voyage  sont 
remplis  d'armes  et  de  fleurs;  elle  prépare  un  massacre  en 
mettant  son  rouge,  elle  souffle  le  feu  de  la  guerre  civile  avec 
son  éventail.  Vous  croyez  sans  doute  que  toutes  ces  choses,  elle 
les  fait  par  amour,  car  chez  les  femmes,  les  grandes  pensées 
politiques  viennent  du  cœur.  L'une,  vierge  inspirée,  se  fait 
soldat  pour  sauver  son  pays.  Une  autre,  mère  passionnée, 
entreprend  la  guerre  pour  rétablir  son  fils  sur  le  trône.  Les 
conspirations  que  les  femmes  ourdissent,  nous  ne  parlons  pas 
de  leurs  intrigues ,  ont  toujours  une  cause  généreuse ,  une  ori- 
gine poétique;  quelquefois  une  noble  vengeance  les  inspire; 
mais  il  faut  leur  rendre  justice,  le  plus  souvent  c'est  un  senti- 
ment très-tendre  qui  leur  met  les  armes  à  la  main.  Vous  croyez, 
disons-nous,  que  lady  Strafford  veut  ramener  dans  son  royaume 

le  prétendant  qu'elle  aime.  Vous  dites  :  Elle  agit  par  amour 

Point  du  tout,  elle  agit  contre  amour;  elle  n'est  pas  du  parti 
de  celui  qu'elle  aime,  mais  elle  veut  le  gagner  à  sa  cause,  au 
risque  de  le  voir  se  perdre  lui-même  en  trahissant  son  parti; 
car  elle  n'hésite  pas  entre  le  prétendant  et  son  prétendu. 
Pourvu  que  le  premier  règne,  qu'importe  que  le  second  se 
déshonore;  c'est  un  détail  qui  ne  la  regarde  pas.  Et  puis,  elle 
gazouille  politique  du  bout  des  lèvres  avec  tout  le  monde,  elle 
se  commet  avec  tous  les  chefs  d'opinions,  elle  dit  la  même 
niaise  flatterie  à  tous  les  rustres  qu'on  lui  présente  : — M,  Goff... 
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tt  Le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre,  il  est  connu  dans  toute 
TEurope.  «  — M,Martins,,.  a  Le  nom  de  monsieur  est  fort  cé- 
lèbre, il  est  connu  dans  toute  TEurope.  »  —  M.  Smith, . .  u  Le  nom 
de  monsieur  est  fort  célèbre....  »  Milady  plaisante  d'une  façon 
charmante  sur  les  choses  les  plus  terribles;  elle  dit  h  son  oncle, 
en  riant  comme  une  petite  fille  :  u  Quoi  !  vous  ne  le  savez  pas? 
il  y  a  des  armes  plein  votre  maison!  »  Cest-à-dire  :  J*ai  là  de 
quoi  faire  périr  deux  ou  trois  cents  hommes!  Elle  prétend  que, 
bien  que  Ton  soit  femme,  on  aime  la  gloire... 

Et  comme  dans  sa  (]lacc ,  on  se  voit  dans  rhistoire. 

Sans  égard  pour  une  superbe  robe  de  velours,  et  un  chapeau  à 
plumes  qui  lui  sied  très- bien,  elle  demande  la  permission 
d'aller  faire  un  peu  de  toilette;  là-dessus  elle  va  s'habiller  en 
bergère  ; 

Car,  même  en  conspirant,  il  faut  son<|er  à  plaire. 

Cest-à-dire  :  Qu'on  se  batte,  qu'on  se  déchire,  je  n'en 
mettrai  pas  une  rose  de  moins!...  Mais  pardonnons-lui  cette 
cruauté,  elle  est  fort  belle  ainsi;  sa  parure  est  du  meilleur 
goût.  Voyons  sa  politique  maintenant.  —  Acte  troisième. 
Changement  de  journal  :  ce  n'est  plus  la  Mode,  c'est  la  Ga- 
zette de  France;  elle  tend  la  main  au  parti  républicain.  L'al- 
liance est  conclue.  Bravo!  —  L'émeute  gronde...  Celte  femme, 
si  courageuse  quand  il  s'agit  de  faire  sa  toilette,  a  très-grand'- 
peur  quand  le  danger  commence;  elle  accourt,  pâle  et  défaite, 
pour  se  réfugier,  où?...  chez  celui  qu'elle  aime!...  et  sa  tête 
est  mise  à  prix,  et  elle  ne  tremble  pas  de  le  compromettre.... 
0  mon  Dieu!  mais  il  nous  semble  que  dans  de  tels  moments 
on  se  cacherait  plutôt  chez  son  ennemi  !  Enfin  l'orage  s'apaise, 
elle  en  est  quitte  pour  l'exil  ;  alors  elle  s'éloigne  pâle  et  triste, 
mais  digne  et  fidèle,  en  vraie  Quotidienne  enfin.  La  toile 
tombe;  c'est  dommage,  un  acte  de  plus  et  nous  avions  FEu- 
rope,  ce  journal  nouvellement  refondé  dont  on  parle  tant. 
Comme  rùle  de  feuille  périodique,  c'est  complet,  vous  le  voyez; 
comme  caractère  de  femme,  c'est  moins  bien.  Tous  les  dia- 
mants et  tout  le  talent  de  mademoiselle  Mars  ne  feront  jamais 
une  personne  aimable  de  cette  conspiratrice  de  boudoir,  mes- 
quine et  taquine,  vulgaire  et  froide,  qui  a  bien  plutôt  l'air 
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d'une  pensionnaire  ourdissant  avec  ses  compagnes  une  mystifi- 
cation contre  son  maître  d'écriture,  que  d'une  grande  dame 
conspirant  avec  des  liommes  d'Etat  pour  renverser  un  usurpa- 
teur. Travestir  ainsi  le  plus  beau  type  de  la  civilisation  mo- 
derne, la  grande  dame  anglaise,  quelle  profanation!  Est-il 
rien  de  plus  admirable  qu'une  véritable  lady,  cette  déesse 
bienveillante  dont  le  sourire  même  est  imposant?  Quel  orgueil! 
mais  aussi  quelle  douceur!  que  de  majesté!  mais  aussi  que  de 
grâce!  comme  elle  vous  fait  peur!  et  pourtant  comme  vous 
l'aimez!  Son  maintien  a  de  la  noblesse  sans  roidcur,  du  calme 
sans  indifférence  ;  c'est  elle  enfin  que  l'on  prendrait  pour  mo- 
dèle, si  l'on  voulait  faire  une  statue  de  la  Dignité....  0  profa- 
nation! profanation! 

Et  lord  Derby I,,,  Messieurs  de  la  chambre  haute,  pardon- 
nez-lui, il  ne  ressemble  pas  même  à  vos  cochers. 

Malgré  ces  critiques  que  nous  croyons  justes,  nous  vous 
engageons  à  voir  la  Popularité;  le  premier  acte  est  charmant, 
et  la  belle  scène  du  cinquième  acte  mérite  à  elle  seule  que  l'on 
écoute  toutes  les  autres. 

Mais  vous  êtes  impatients;  vous  voulez  avoir  des  nouvelles 
de  l'Abbaye-aux-Bois.  Heureusement,  cette  fois,  nous  n'étions 
pas  là,  et  nous  pouvons  sans  indiscrétion  vous  raconter  ce  qui 
s'est  passé.  C'était  le  matin,  dimanche  dernier.  Dans  un  grand 
salon  qu'habitent  madame  R...  et  la  Corinne  de  Gérard  était 
réunie  l'élite  de  la  fashion  parisienne;  l'auditoire  se  composait 
d'illustres  savants,  de  duchesses  d'esprit  qui  sont  aussi  de  jolies 
femmes;  élégantes,  coquettes  et  flatteuses  comme  des  per- 
sonnes qui  se  connaissent  en  flatteries  et  qui  veulent  géné- 
reusement dépenser  en  une  heure  l'encens  qui  leur  est  offert 
chaque  jour.  M.  de  Chateaubriand  a  lu  plusieurs  fragments  de 
ses  Mémoires  :  c'est  le  récit  de  la  mort  du  duc  d'Enghien; 
c'est  un  retour  à  Paris  après  un  voyage  en  Angleterre;  c'est 
l'histoire  du  manuscrit  diAtala,  que  l'auteur,  découragé  par 
une  critique  de  M.  de  Fontanes,  voulait  jeter  au  feu  et  que 
des  tourterelles  ont  sauvé.  Vous  dire  comment  et  pourquoi  ces 
colombes  bavardes  étaient  enfermées  dans  une  malle,  vous 
donner  une  idée  de  ce  récit  merveilleux  des  choses  les  plus 
grandes  et  les  plus  petites,  de  ce  style  puissant  et  simple,  spi- 
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rituel  et  sublime,  noble  et  naïf,  cela  ne  nous  est  pas  possible. 
Les  Confessions  de  Rousseau  peuvent  seules  vous  faire  com- 
prendre le  parti  qu'un  écrivain  de  génie  sait  tirer  des  aventures 
les  plus  vulgaires  de  la  vie  privée,  avec  la  différence  cependant 
qui  doit  exister  entre  les  mémoires  d'un  Ruy  Blas  et  ceux  d'un 
ambassadeur.  Il  doit  y  avoir  encore  une  autre  différence.  M.  de 
Chateaubriand ,  en  écrivant  ses  confessions ,  a  un  grand  avan- 
tage sur  Jean-Jacques  :  M.  de  Chateaubriand  était  célèbre  dès 
Fâge  de  vingt  ans.  Bien  jeune,  il  sentait  déjà  qu'il  écrirait  un 
jour  ses  Mémoires,  il  agissait  vaguement  avec  cette  arrière- 
pensée;  et  cette  pensée-là  pourrait  servir  de  conscience  au 
besoin;  elle  gène  pour  faire  le  mal;  on  se  défie  des  actions 
qu'on  n'aimerait  pas  à  raconter.  Ah  !  si  Jean-Jacques  avait  eu 
ainsi  le  secret  de  son  avenir,  il  se  serait  épargné  plus  d'un 
remords;  il  aurait  vécu  tout  autrement,  il  aurait  eu  des  égards 
pour  sa  plume,  et,  moins  libre  dans  ses  actions,  il  se  serait 

refusé  bien  des  chapitres 

Maintenant,  nous  allons  vous  dire  ce  que  c'est  qu'un yatin/- 
ing  car.  Quel  dommage  que  nous  ne  sachions  pas  dessiner! 
Une  invention  pareille  est  difficile  à  expliquer  avec  des  phrases. 
Figurez-vous  une  immense  table  carrée  longue,  posée  en  tra- 
vers sur  quatre  roues  et  traînée  par  un  cheval.  A  Tun  des  bouts 
de  celte  table  est  assis  le  domestique,  les  pieds  suspendus  dans 
l'espace  ;  à  l'autre  bout  est  placé  le  maître  ;  ils  se  tournent  le 
dos,  ils  se  boudent  comme  les  amants  de  Molière.  Cependant 
le  maître  fait  des  avances,  c'est  évident;  pour  conduire  le  che- 
val, il  se  contourne  de  la  façon  la  plus  affreuse;  vous  compre- 
nez :  il  est  assis  de  projil  dans  la  voiture  et  il  faut  qu'il  mène 
de  face  ;  alors  il  se  penche  gracieusement  comme  un  fleuve  sur 
son  urne,  ou  comme  un  joueur  de  billard  qui  a  un  coup  diffi- 
cile à  exécuter.  Sa  situation  est  déplorable,  elle  contraste  avec 
celle  du  groom ,  qui  se  laisse  conduire  de  côté  avec  une  grande 
insouciance,'  et  qui,  les  bras  croisés,  regarde  tranquillement 
ce  qui  se  passe  dans  le  fond  des  boutiques.  Les  badauds  du 
boulevard  s'amusent  fort  de  cette  singulière  façon  de  voyager; 
mais  aussi,  quelle  idée  de  faire  un  tilbury  parisien  d'une  voi- 
ture de  transport  qui  ne  sert  en  Angleterre  que  pour  aller  à  la 
campagne  ! 
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LETTRE   HUITIÈME. 

Luxe  des  parures.  —  Les  guipures  défendues  por  un  êdit  de  Louis  \IV. 

14  décembre  1838. 

Oh  !  le  bon  froid  !  )e  bon  soleil  !  le  bon  feu  !  il  est  trois  heures 
et  nous  voyons  clair!  0  merveille!  il  y  avait  longtemps  que 
nous  n'avions  vu  un  véritable  jour.  Aussi ,  tout  le  monde  était 
dehors  ce  matin.  Les  boulevards  étaient  superbes;  ce  n'était 
que  chapeaux  à  plumes,  chapeaux  voilés  de  dentelles,  mante- 
lets  garnis  de  fourrures,  châles  de  cachemire,  robes  de  satin, 
robes  de  velours  et  falbalas  de  toute  espèce  ;  la  mode  des  riches 
étoffes  est  revenue.  On  a  longtemps  prêché  aux  femmes  une 
élégante  simplicité;  elles  ont  d'abord  paru  sensibles  à  ces 
exhortations  dictées  par  les  sentiments  les  plus  raisonnables  : 
pendant  plusieurs  années  les  grandes  parures  ressemblaient  à 
des  demi-négligés,  les  robes  de  bal  étaient  franchement  des 
robes  de  dessous;  les  chapeaux  habillés  étaient  de  naïves  ca- 
potes de  pensionnaires;  une  merveilleuse  en  visite  du  matin 
était  mise  comme  une  femme  de  chambre  anglaise;  et  lorsqu'on 
la  voyait  nonchalamment  assise  dans  sa  calèche,  on  se  deman- 
dait pourquoi  elle  n'était  pas  restée  sur  le  siège.  Aujourd'hui 
ce  n'est  plus  cela,  les  femmes  ont  découvert  qu'elles  étaient 
dupes  d'un  manège,  et  que  leur  crédulité  les  avait  entraînées 
trop  loin.  Les  hommes  disaient  :  u  Une  femme  comme  il  faut 
doit  éviter  tout  ce  qui  la  ferait  remarquer;  les  parures  qui  font 
trop  d'effet,  les  bijoux,  les  fleurs,  les  plumes,  ne  doivent  pa- 
raître que  les  grands  jours,  n  Et' les  femmes  comme  il  faut, 
dans  leur  bonhomie,  s'en  allaient  au  spectacle  avec  de  mo- 
destes capotes,  des  douillettes  bien  simples,  des  collerettes 
plissées  très  -  montantes ,  et  elles  s'établissaient  dans  le  coin 
de  leurs  loges  en  violettes  de  bonne  compagnie.  Et  puis,  an 
milieu  du  spectacle,  apparaissait  dans  une  loge  d'avant -scène 
un  astre  éblouissant,  une  femme  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
jolie  qu'une  autre,  mais  qui  était  si  richement  parce  qu'il  fal- 
lait bien  l'admirer  malgré  tout.  Elle  avait  trois  énormes  plumes 
sur  son  chapeau,  une  guirlande  de  roses  sous  ce  même  cha- 
peau, et  une  ferronnière  en  diamants  sous  cette  guirlande; 
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c'était  beaucoup.  Le  goût  qui  avait  présidé  a  cet  échafaudage 
était  plus  que  suspect;  mais  cette  gutrlandc  était  d*un  rose 
charmant,  le  redet  en  était  très-avantageux  :  cette  femme  était 
nu-bras  et  nu-cou,  chose  inconvenante  certes;  ce  n*était  pas 
une  femme  comme  il  faut,  elle  tenait  même  à  ce  qu'on  ne  pût 
jamais  s'y  méprendre,  cet  éclat  trahissait  une  parure  commise 
avec  préméditation;  mais  cette  parure  faisait  de  TefTet,  et  au- 
près de  cette  femme  indignement  mal  mise,  la  toilette  des 
autres  femmes  paraissait  pauvre  et  mesquine;  et  les  hommes 
disaient  :  ce  Elle  est  atrocement  fagotée,  mais  elle  n  ben  de 
Téclat.  D  Et  ils  passaient  toute  la  soirée  à  la  lorgner,  et  ils  ne 
s'occupaient  que  d'elle;  et  dès  qu'un  entr'acte  leur  permettait 
de  s'éloigner,  ils  quittaient  ben  vite  la  femme  si  comme  il  faut, 
si  distinguée,  avec  laquelle  ils  étaient  venus,  pour  aller  de- 
mander dans  le  foyer  le  nom  de  celle  dont  la  parure  était  si 
extravagante,  et  qui  leur  paraissait  si  jolie.  Or  la  femme  comme 
il  faut,  restant  seule,  se  livrait  à  des  réflexions  philosophiques, 
et  de  ces  diverses  réflexions  de  diverses  femmes  comme  il  faut 
il  est  résulté  ceci  :  un  luxe  de  toilette  qui  va  jusqu'au  délire, 
des  modes  universelles  qui  ne  connaissent  point  de  lois,  que 
rien  n'arrête,  ni  les  temps,  ni  la  distance,  ni  les  préjugés;  qui 
empruntent  une  idée  à  tous  les  pays,  à  toutes  les  religions,  à 
toutes  les  opinions,  à  tous  les  âges.  On  apprendrait  l'histoire 
de  France,  l'histoire  d'Angleterre  et  la  géographie,  rien  qu'en 
lisant  le  Journal  des  modes  :  Chapeaux  à  la  Marie  Stuart^  à 
la  Henri  IV,  coiffure  à  la  Mancini,  nœuds  à  la  Fontanges, 
résilles  espagnoles,  turbans  égyptiens. . . .  Tous  les  souvenirs  sont 
évoqués,  tous  les  rangs  sont  confondus,  toutes  les  croyances 
sont  mêlées;  une  duchesse  porte  des  bonnets  à  la  Charlotte 
Corday,  une  méthodiste  porte  des  turbans  à  la  Juive;  ce  qu'il 
faut,  c'est  paraître  belle,  n'importe  comment;  on  ne  demande 
plus,  comme  autrefois,  si  une  chose  est  bien  ou  mal  portée, 
on  choisit  ce  qui  sied;  d'ailleurs  on  a  remarqué  que  ce  que 
l'on  appelait  les  choses  mal  portées  étaient  toujours  les  plus 
jolies.  On  ne  prononce  donc  plus  aujourd'hui  que  pour  les 
jeunes  personnes  ce  mot  charmant  :  «  une  élégante  simplicité.  ^ 
Les  modes  sont  royales,  et  comme  les  mœurs  sont  toujours 
très-bourgeoises,  les  dépenses  n'ont  plus  de  bornes.  En  effet, 
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nos  mères  portaient  jadis  de  magnifiques  étoffes;  leurs  four- 
reaux de  soie  coûtaient  un  prix  exorbitant,  leurs  falbalas  de 
dentelles  auraient  suffi  à  doter  une  fermière,  leur  robe  de 
noce  valait  la  rançon  d'un  prisonnier;  sans  doute,  mais  aussi 
quel  respect  nos  mères  avaient  pour  de  si  rares  merveilles! 
que  leur  démarche  était  calme  et  prudente!  quelle  décence  et 
quelle  économie  dans  leur  grave  maintien!  on  marchait  avec 
précaution,  on  riait  avec  ménagement,  on  embrassait  ses  en- 
fants avec  la  plus  grande  circonspection  ;  bien  mieux,  on  ne  les 
embrassait  plus  passé  une  certaine  heure.  Il  y  avait  de  cer- 
taines robes  si  belles,  si  imposantes,  si  jalouses,  qu'elles  ne 
permettaient  aucune  affection.  Aujourd'hui  toutes  les  robes  sont 
indulgentes,  les  plus  riches  étoffes  sont  traitées  sans  égard  ;  on 
se  promène  dans  la  rue  en  traînant  une  robe  de  velours  vert, 
on  joue  avec  son  enfant  malgré  deux  étages  de  dentelles,  et 
Tenfant  qui  vient  de  manger  du  chocolat  ou  des  confitures 
imprime  sa  petite  main  chérie  sur  le  satin  groseille  et  sur  le 
pékin  bleu.  Tout  jeune  on  le  dresse  au  massacre,  et  lui-même 
a  déjà  de  beaux  ornements  à  déchirer,  il  plume  en  jouant  son 
petit  manchon  dont  la  fourrure  est  précieuse,  il  agranvùt  avec 
ses  ongles  les  points  à  jour  de  son  fichu;  et  comme  son  pa- 
nache flottant  le  divertit  beaucoup ,  il  prend  cet  ornement  pour 
un  joujou  et  il  vient  vous  montrer  avec  le  plus  charmant  sou- 
rire qu'il  a  cassé  lui-même  toutes  les  plumes  de  son  chapeau 

Ainsi,  les  femmes  d'aujourd'hui  ont  ramené  les  modes  de  nos 
mères  sans  ramener  les  grands  airs  et  l'étiquette  qui  rendaient 
ces  modes  raisonnables;  on  s'habille  en  princesse  pour  sortir 
à  pied,  on  se  couvre  de  satin  et  d'hermine  pour  être  bonne 
d'enfant  et  femme  de  ménage,  et  l'on  est  forcé  de  renouveler 
tous  les  ans  les  robes  que  l'on  portait  autrefois  toute  la  vie. 
Cest  pourquoi  les  maris  et  tous  ceux  qui  leur  ressemblent 
poussent,  à  cette  époque  de  l'année,  des  gémissements  qui  font 
pitié.  Comme  ils  vantent  la  mousseline  de  laine!  avec  quelle 
adresse  ils  vous  disent,  en  parlant  d'une  étoffe  ruineuse  :  c^  C'est 
fort  beau,  cela,  mais  cela  ne  sied  pas,  le  velours  grossit; 
moi,  je  n'aime  que  les  gazes  légères,  la  mousseline  blanche; 
le  blanc ,  c'est  si  joli  !  n  Les  pauvres  femmes  disent  :  «  Il  fait 
bien  froid  pour  porter  de  la  mousseline;  d'ailleurs,  avec  les 
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fourrures —  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  fourrures,  tous  êtes 

trop  grasse,  ma  chère,  trop  petite;  avec  un  mantelet  fourré 

et  un  manchon,  vous  aurez  Pair  d'un  gros  chat! 9  Nous 

croyons,  en  vérité,  que  le  besoin  d'une  loi  somptuaire  se  bit 
sentir.  Il  y  en  avait  bien  du  temps  du  grand  roi.  Oui,  mes- 
dames, il  y  a  un  édit  de  Louis  XIV  qui  défend  les  paillettes, 
les  broderies  et  les  guipures  I  ces  mêmes  guipures  qui  sont 
aujourd'hui  la  folie  nouvelle,  ces  dentelles  d'église  qui  ressem- 
blent au  papier  à  jour  qu'on  met  sur  les  dragées,  elles  étaient 
bannies  de  cette  cour  élégante.  Si  vous  doutez  de  nous,  croyez- 
en  Molière  ;  il  fait  parler  ainsi  Sganarelle  : 

Oh  !  que  je  sais  au  roi  bon  gré  de  ces  décris; 
Et  que  pour  le  repos  de  ces  mêmes  maris 
Je  voudrais  bien  qu'on  fit  de  la  coqueUerie 
Gomme  de  la  guipure  et  de  la  broderie  ! 

Ce  beau  vœu  de  Sganarelle  n'a  pas  encore  été  exaucé.  On  a 
depuis  ce  temps  fait  bien  des  lois  contre  beaucoup  de  choses; 
on  a  fait  des  lois  contre  les  journaux,  contre  les  crieurs  pu- 
blics ,  contre  les  associations  et  contre  le  faux  tabac  ;  on  a  sup- 
primé les  jeux  et  la  loterie;  mais  on  n'a  jamais  songé  au  décret 
que  Molière  demande.  On  n'a  jamais  proposé  la  moindre  loi 
répressive  contre  la  coquetterie.  Les  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  en  France  jusqu'à  ce  joui',  —  celte  phrase  ne 
nous  appartient  pas,  nous  l'empruntons  au  Constitutionnel, 
au  Journal  des  Débats,  au  Journal  de  Paris,  au  National, 
au  Courrier  français,  etc.,  etc.,  et  à  quatre-vingt-dix-neuf 
brochures  et  opinions  politiques ,  —  les  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  en  France  jusqu'à  ce  jour  ne  se  sont  pas  sentis 
assez  forts  pour  accomplir  cette  réforme,  beaucoup  plus  élec- 
torale qu'on  ne  pense;  ils  ont  reculé  devant  la  difficulté;  le 
ministère  actuel  aura-t-11  plus  de  hardiesse?  Nous  n'oserions 
pas  le  lui  conseiller;  et  pourtant  ce  que  l'on  raconte  des  sé- 
ductions féminines  de  la  coalition  nous  ferait  croire  qu'il  gagne- 
rait plus  qu'un  autre  à  risquer  ce  coup  d'Etat. 
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Les  enfants.  —  Le  mendiant  éqaestre.  —  Le  manège  d'Aure.  —  L'émeute 

parlementaire.  —  Les  débuts  de  mademoiselle  Rachel  et  de  mademoiselle 

Garcia.  —  Les  tricoteuses. 

39  décembre  1838. 

Allons!  voilà  les  enfants  revenus,  voilà  le  tapage  qui  recom- 
mence; quel  vacarme!  on  ne  s^entend  plus.  Comme  ils  crient; 
mais  voyez-les  donc,  ces  petits  diables,  comme  ils  se  poussent, 
comme  ils  se  battent  !  Il  n*y  a  plus  moyen  de  causer  avec  tout 
€ç  bruit;  il  n*y  a  plus  moyen  de  faire  de  la  musique,  de  dire 
des  vers,  de  raconter  la  moindre  histoire Quand  ils  n'é- 
taient pas  là,  on  pouvait  s'amuser  encore  ;  mais  aujourd'hui, 
que  faire?  Hs  ne  nous  laissent  pas  un  moment  de  repos  :  il 
faut  toujours  s'occuper  d'eux  et  les  surveiller;  on  a  toujours, 
peur  qu'ils  ne  cassent  quelque  chose  !  Les  enfants  de  cet  âge- 
là  sont  si  turbulents  et  leurs  jeux  innocents  sont  si  dange- 
reux! Les  antres  enfants  de  cinq  ou  six  ans,  dans  leurs  folies, 
ne  sont  jamais  bien  terribles  :  ils  brisent  des  tables,  des 
chaises;  ces  dégâts  sont  réparés  promptement;  mais  des  es- 
piègles de  quarante  à  cinquante  ans,  c'est  tout  autre  chose: 
quand  ils  se  mettent  à  détruire,  cela  devient  grave,  et  les 
meubles  qu'ils  brisent  ne  se  raccommodent  pas  toujours  faci- 
lement. N'importe,  quel  plaisir  de  les  revoir!  comme  ils  sont 
engraissés,  qu'ils  ont  bonne  mine!  ils  ont  sérieusement  profité 
de  leurs  vacances;  que  leurs  mères  doivent  être  contentes!  Ils 
ne  sont  pas  beaux,  ils  ne  travaillent  pas  beaucoup,  ils  n'ont  pas 
mie  grande  intelligence,  mais  ils  se  portent  bien.  Allez,  mes 
petits  amis,  amusez-vous,  et  si  vous  êtes  sages,  on  vous  don- 
nera à  chacun  un  petit  portefeuille  pour  vos  étrennes  ;  mais  il 
ne  faudra  pas  le  perdre,  entendez-vous,  car  on  ne  vous  donne- 
rait plus  rien. 

Singulière  époque  que  la  nôtre!...  de  jeunes  vieillards  et 
de  vieux  enfants  !  des  cœurs  froids  et  des  esprits  passionnés  ; 
des  rivalités  qui  s'entendent,  des  haines  qui  se  marient,  des 
égoïstes  qui  s'oublient ,  des  avares  qui  donnent ,  des  cœurs 
déchirés  qui  plaisantent,  des  millionnaires  qui  vont  à  pied, 
et  des  pauvres  qui  demandent  l'aumône  à  cheval  ! 

18. 
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Vous  Tavez  vu ,  n'est-ce  pas ,  ce  vieillard  infirme  qui  pro- 
mène dans  Paris  sa  misère  équestre?  deux  enfants  lui  servent 
de  guide;  il  dit  d'une  voix  lamentable  :  a  La  charité,  mon- 
sieur! je  ne  peux  marcher,  n  Alors,  vous  qui  êtes  sur  le  trot- 
toir, vous  vous  avancez  dans  le  ruisseau  pour  donner  à  ce  brave 
homme  de  quoi  nourrir  lui  et  sa  monture,  et  tout  le  monde 
vous  regarde  ;  car  cela  est  fort  étrange  de  voir  un  piéton  faire 
Taumône  à  un  cavalier  :  il  reçoit  du  haut  de  sa  grandeur 
votre  offrande;  il  vous  remercie  d'un  air  prolecteur,  malgré 
lui,  et  s'en  va  plus  loin  implorer  une  autre  âme  sensible, 
éclabousser  un  autre  bienfaiteur.  Ce  pauvre  nous  intéresse 
fort,  nous  lui  souhaitons  bonne  chance;  nous  lui  conseillons 
même  de  faire  des  commissions  :  avec  son  cheval  il  peut  aller 
vite,  et  ce  serait  un  bon  état  pour  lui  ;  cela  vaudrait  bien  mieux 

^  que  de  faire  de  la  musique,  comme  un  de  ses  confrères,  qui 
se  promène  en  tilbury  en  jouant  de  l'orgue  de  Barbarie  ;  les 
commissions  sont  mieux  payées  que  les  chansons.  On  dit  que 
c'est  un  très-bel  état  que  celui  de  commissionnaire  à  Paris  ! 

'Il  serait  meilleur  encore  si  on  pouvait  faire  ses  courses  à 
cheval!  Mais  non,  le  mendiant  perdrait  de  son  caractère  poé- 
tique. 0  civilisation!  que  tu  as  fait  faire  de  progrès!  On  parle 
des  anciens  :  que  sont-ils  auprès  de  nous?  fiélisaire  n'avait 
qu'un  ami,  Homère  n'avait  qu'un  bâton.  Un  jour  on  dira  :  Quel 
grand  peuple  c'était  que  ces  fameux  Français!  leurs  singes 
étaient  vêtus  comme  des  hommes,  et  leurs  mendiants  se  pro- 
menaient à  cheval! 

A  propos  de  cheval ,  mais  ce  n'est  plus  du  tout  le  même 
genre  d'équitation ,  nous  l'avons  vu,  ce  fameux  manège  dont 

nous  vous  parlions  l'autre  jour — Eh  bien?  —  Oh!  c'est 

vraiment  admirable!....  c'est  un  monument,  c'est  une  ville 
tout  entière.  On  pourrait  rester  six  mois  là  dedans  sans  sortir 
un  seul  jour,  et  l'on  n'y  aurait  pas  une  heure  d'ennui  ;  on 
y  trouve  tout  ce  qu'il  faut  pour  mener  l'existence  la  plus 
agréable.  On  s'y  promène  à  cheval,  dans  un  manège  immense, 
dont  le  dôme  est  si  élevé,  dont  l'écho  est  si  sonore,  qu'on  n'y 
entre  qu'avec  respect,  qu'on  y  parle  bas  :  on  dirait  une 
église  sablée.  Une  élégante  galerie  donne  sur  le  manège.  Celte 
galerie  se  compose  de  plusieurs  salons  bien  chauffés  et  meu-^ 
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blés  d'une  façon  charmante ,  d'où  les  mères  peuvent  assister 
aux  leçons  d'équîtation  que  prennent  leurs  (ils  et  leurs  filles, 
et  où  les  jeunes  écuyères  viennent  quitter  leur  habit  de  cheval. 
Derrière  cette  galerie  sont  les  salons  du  cercle,  salon  de  whist, 
salle  à  manger,  salle  de  billard,  vestiaire,  bibliothèque  et 
atelier  de  peinture;  puis  une  autre  salle  d*armes,  puis  un  salon 
pour  fumer,  puis  un  boudoir  mystérieux,  tout  rempli  de  sque- 
lettes de  chevaux,  d'ouvrages  consciencieux  sur  Tart  vétéri- 
naire, sur  la  science  de  Téquitation  :  livres,  dessins,  gravures, 
statuettes,  phénomènes  intéressants,  rien  n'y  manque;  c'est 
an  cabinet  d'hippiatrique  complet ,  qui  doit  fort  séduire  les 
savants  écuyers,  et  qui  sera  surtout  d'une  grande  ressource 
pour  les  ignorants  amateurs ,  car  l'hippiatrique  a  ses  impor- 
tants comme  les  autres  sciences,  la  physique,  la  thérapeutique, 
la  politique  et  la  statistique.  Le  sportsman ,  ce  monomane 
élégant,  ce  savant  futile,  n'est  pas  exempt  de  prétention;  les 
pédants  ne  sont  pas  tous  à  pied ,  et  ce  sera  pour  nos  jeunes 
dandys  une  occasion  excellente  d'apprendre  en  peu  de  temps 
quelques  termes  spéciaux  de  la  science  à  la  mode.  11  est  si 
agréable  de  pouvoir  jeter  légèrement  dans  la  conversation  une 
vingtaine  de  mots  qui  ne  sont  compris  de  personne! 

Dans  cette  vaste  école  les  chevaux  ne  sont  pas  moins  bien 
traités  que  les  élèves  :  il  y  a  là  écurie  pour  soixante  chevaux, 
comme  on  voit  ailleurs  salon  de  soixante  couverts;  on  a  con- 
struit deux  étages  d'écuries.  L'écurie  souterraine  sera  fort 
belle.  Et  quels  chevaux  !  A  la  bonne  heure  !  ce  ne  sont  plus 
ces  vieillards  complaisants  qui  se  prêtaient  jadis  avec  tant  de 
perfidie  aux  promenades  des  manèges;  chevaux  égoïstes  et 
sournois,  qui,  pour  se  faire  toujours  regretter,  vous  donnaient 
les  plus  fausses  idées  sur  le  caractère  de  leurs  semblables,  et 
ne  vous  apprenaient  qu'une  seule  chose,  à  tomber  avec  grâce 
dès  que  vous  montiez  un  cheval  véritable  ;  quadrupèdes  som- 
nambules, coursiers  à  roulettes,  flétris  du  nom  de  cheval  de 
inanége,  c'était  jadis  la  traduction  libre  du  nom  de  Rossi- 
nante. Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela,  la  réforme  est  radicale; 
Fart  de  l'équitation  ne  sera  plus  un  art  illusoire.  Maintenant, — 
ce  que  nous  allons  dire  va  vous  étonner,  vous  aurez  de  la  peine 
à  nous  croire,  mais  vous  verrez  que  cela  sera  ainsi;  — main- 
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tenant ,  quand  on  aura  pris  des  leçons  au  manège ,  on  saura 
monter  à  cheval,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Ce  n*est  pas  tout: 
on  apprendra  aussi  dans  cette  école  les  lois  de  Télègance,  les 
règles  du  savoir-vivre.  Cette  écurie  est  plus  fashionable  que 
bien  des  salons  :  la  société  y  est  fort  choisie;  on  n*y  admet  que 
des  hommes  de  bonne  compagnie  et  que  des  chevaux  de  bonne 
maison. 

Cette  semaine ,  on  ne  s'est  occupé  que  de  Fonverture  de  k 
session.  Compte  rendu  de  la  séance  d'hier  :  Vive  agitation; 
cris  :  Atix  voix!  atuc  voix!  Vive  agitation,  vives  rumeurs; 
explosions  à  g^che,  vives  réclamations  à  droite;  agitation; 
bruit  à  gauche,  rumeur  à  droite;  vives  et  nombreuses  récla- 
mations; vifs  murmures  à  gauche;  nouveaux  murmures  à 
gauche;  agitations,  rumeurs,  violents  murmures,  etc.,  etc. 
Comment  voulez-vous  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  ces  choses-là? 
Et  cela  s'appelle  délibérer  sur  les  affaires  de  l'Etat!  Pauvre 
État!...  Quelqu'un  a  nommé  la  coalition  une  émeute  parle- 
mentaire. Une  émeute,  oui  ;  mais  parlementaire,  non. 

Ceux  qu'une  politique  de  brouillons  et  de  mécontents  en- 
vieux attfiste ,  ennuie  et  décourage ,  s'occupent  de  mademoi- 
selle Rachel  et  de  mademoiselle  Garcia.  Deux  petites  filles 
remplies  de  talent  et  d'inspiration  valent  mieux  qu'une  ving- 
taine de  vieux  fous  sans  idées. 

Les  plaisirs  bienfaisants  ont  déjà  commencé  :  la  vente  et  la 
loterie  au  profit  des  réfugiés  polonais  doivent  avoir  lieu  cette 
semaine  ;  des  fées  charmantes,  de  bonnes  fées,  ont  fait  en  leur 
honneur  des  merveilles.  Depuis  trois  mois,  on  veille  dans  les 
ateliers  de  bienfaisance  :  les  grandes  dames  de  charité  n'ont 
pas  un  moment  de  repos;  ces  femmes  vertueuses  travaillent 
comme  des  forçats,  bien  plus  encore  vraiment;  car  le  zèle  a 
plus  de  force  que  la  soumission;  la  générosité  est  plus  active 
que  la  peur,  qui  est  pourtant  bien  active.  On  parle  de  chefs- 
d'œuvre  en  broderies,  en  dessins,  en  tapisserie  et  en  tricot! 
nous  allions  oublier  le  tricot,  ce  travail  élégant  par  excellence 
et  tant  à  la  mode  aujourd'hui.  Jamais  peut-être  on  n'a  tricoté 
avec  plus  d'ardeur,  même  du  temps  affreux  des  tricoteuses. 
Cette  fois  ce  ne  sont  plus  des  femmes  vindicatives  et  méchantes 
qui  se  livrent  à  ce  travail  innocent;  ce  sont  de  belles  et  gra- 
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denses  personnes ,  qui  ne  sont  pas  crnelles  du  tout ,  qai  n'as- 
sistent à  aucune  condamnation  sanguinaire ,  et  qui  demandent 
toot  an  plus,  en  riant,  un  changement  de  ministère.  Or  savez- 
voos  ce  que  ces  dames  font  en  tricot?  des  cordons  de  sonnette, 
des  couvre-pieds  et  des  brioches.  Les  brioches  font  fureur  :  on 
ne  les  sert  pas  avec  le  thé,  celles-là,  on  les  met  sous  ses  pieds, 
et  ce  ballon  de  plumes  et  de  laine  vous  tient  très-chaud.  Vous 
trouverez  aussi  au  Bazar  polonais  force  coussins,  pelotes, 
chaises,  tabourets,  fauteuils,  le  tout  brodé  parfaitement;  mais 
ce  qui  frappera  vos  regards,  ce  sont  les  paravents  faits  par 
madame  la  princesse  C...  et  par  madame  la  princesse  de  IV.... 
Cest  une  broderie  belle  comme  un  tableau.  Ces  ouvrages  char- 
mants à  voir  éveillent  encore  en  vous  de  douces  pensées; 
toutes  ces  merveilles  sont  écloses  sous  une  généreuse  inspi- 
ration :  les  nobles  ouvrières  à  qui  elles  ont  coûté  tant  de  peine 
avaient  pris,  en  travaillant,  cette  devise,  ce  mot  d'ordre  su- 
blime qui  a  déjà  changé  le  monde  :  Patience  et  charité! 


ANNÉE  1839. 


LETTRE    PREMIÈRE. 

Etrenoes,  boutiques,  marchands.  —  Judith,  —  La  fausse  modestie. 

A  janvier  1839. 

Ah!  reposons -nous  enfin!  le  calme  renaît  dans  Paris,  le 
bruit  cesse ,  les  chevaux  s'arrêtent ,  les  marchands  respirent  ; 
depuis  huit  jours  ils  n'ont  point  diné,  ils  n'ont  point  dormi. 
Quelle  activité  !  quel  délire  !  que  de  monde  sur  les  boulevards, 
et  quels  boulevards  !  Des  montagnes  de  neige  et  des  étangs  de 
boue;  et  de  jolis  enfants,  des  femmes  presque  parées  qui  na- 
geaient dans  ce  chaos,  à  travers  les  omnibus  et  les  fiacres  de 
tons  les  rangs  et  de  toutes  les  couleurs  qui  encombraient  le 
passage.  Pendant  les  deux  premiers  jours  de  cette  grande  fête, 
de  ce  temps  de  folies  généreuses  qu'on  nomme  les  étrennes, 
un  verglas  perfide  couvrait  les  pavés;  ils  s'étaient  faits  bonbons 
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pour  la  circonstance  :  le  pavé  cristallisé  est  une  nouveauté  de 
cette  année.  On  tombait  à  chaque  tournant  de  rue,  Réimporte, 
on  sortait;  on  ne  pouvait  marcher,  n'importe,  on  courait,  ou 
Ton  patinait  avec  audace.  On  traversait  le  boulevard  sur  des 
sentiers  de  glissades  que  des  enfants  avaient  pratiquées  en 
jouant,  et  c'était  à  qui  obtiendrait  la  faveur  de  parcourir  ce 
chemin  périlleux  :  il  avait  autant  de  concurrents  que  les  che- 
mins les  plus  fréquentés ,  que  celui  de  la  fortune  et  de  la 
gloire.  La  condition  des  voyageurs  était  plus  humble  seule- 
ment. Parmi  les  artistes  en  patinage  qui,  après  avoir  guetté 
leur  tour  impatiemment ,  s'élançaient  enfin  sur  la  glace ,  nous 
avons  remarqué  un  patineur  en  livrée  qui  tenait  une  lettre  à  la 
main  ;  il  glissait  avec  beaucoup  de  grâce,  en  prenant  des  poses 
académiques;  pour  se  maintenir  en  équilibre,  il  élevait  dans 
les  airs  cette  pauvre  lettre  tout  étonnée  de  prendre  une  part  si 
active  à  ces  jeux.  Peut-être  était-ce  quelque  billet  mystérieux 
bien  passionnément  attendu,  peut-être  ce  moment  de  retard 
a-t-il  causé  de  grands  chagrins....  Ce  billet  nous  a  fait  rêver 
longtemps.  Défiez-vous,  aux  jours  de  verglas,  des  messagers 
qui  patinent. 

Le  dégel  est  venu  dès  que  les  chevaux  ont  été  ferrés  à  glace; 
et  c'est  alors  que  le  mouvement  qui  a  régné  dans  Paris  est 
devenu  un  spectacle  véritablement  fantastique;  jamais  peut- 
être  on  n'avait  vu,  au  premier  jour  de  Tan,  une  agitation  sem- 
blable. Toute  chose  était  devenue  étrenne.  Les  boutiques 
étaient  remplies  de  monde,  non-seulement  les  boutiques  de 
marchands  de  joujoux,  de  confiseurs,  mais  encore  les  magasins 
de  lingëres,  de  bonnetiers,  de  quincailliers;  les  bouquetières 
surtout  ont  vendu  des  charretées  de  fleurs;  d'abord,  cette 
année,  chaque  objet  s'était  changé  en  fleurs  pour  être  oflcrt 
en  étrenne  :  fleurs  en  sucre,  fleurs  en  porcelaine,  guirlandes 
de  fleurs  artificielles;  les» fleurs  naturelles  s'étaient  elles-mêmes 
changées  en  étrennes.  De  charmantes  jardinières  en  ébène 
noir  cumulaient  à  elles  seules  plusieurs  espèces  de  fleurs  : 
fleurs  de  porcelaine  à  l'extérieur,  fleurs  naturelles  à  l'intérieur. 
On  choisissait  un  bouquet  de  fleurs  des  champs  chez  un  confi- 
seur: les  coquelicots  étaient  des  bonbons  à  la  cerise,  les  épis 
étaient  de  sucre  d'orge.  Ainsi  un  enfant  bien  sage  aurait  pu 
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manger  du  blé  avec  du  pain ,  car  on  sait  que  la  sagesse  des 
enfants  consiste  à  manger  du  pain  avec  toute  chose.  Cette 
année,  outre  les  fleurs,  on  s'est  donné  beaucoup  de  fourrures. 
Cest  un  charmant  contraste,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  rivalité 
entre  le  printemps  et  Thiver. 

V arche  de  Noé  était  le  joujou  par  excellence;  Tidée  est 
ingénieuse,  et  sert  de  prétexte  à  une  belle  collection  d'ani- 
maux; lé  moindre  baquet  navigable  est  pour  cette  arche  en 
miniature  un  océan  universel,  mais  gare  aux  imitations  du 
déluge!  Ce  qui  nous  plaît  dans  ces  beaux  magasins,  ce  sont  les 
agréables  discours  des  marchands  ;  il  y  a  des  définitions  de 
joujoux  qui  sont  merveilleuses  de  naïveté  :  a  Quel  est  ce 
gros  masque  de  carton,  affreuse  tête  de  charretier  ivre,  face 
rouge  à  lunettes  vertes?  —  C'est  un  masque  pour  jouera  colin- 
maillard;  c'est  fort  commode,  voyez-vous,  monsieur,  parce 
que  cela  change  tout  à  fait  la  physionomie  de  l'enfant,  n  II  n'y 
a  pas  le  moindre  doute.  Le  commis  marchand  répond  cela  d'un 
air  très-sérieux.  Un  autre  vous  montre  une  coquille  montée 
sur  un  pied  de  bronze ,  en  disant  :  a  Ceci ,  monsieur ,  est  un 
baguier,  mais  une  dame  pieuse  peut  au  besoin  en  faire  un 
bénitier,  n  Choisissez  donc  entre  vos  parures  et  vos  prières. 
L'un,  pour  vous  entraîner,  vous  dit  :  a  Ceci  est  fort  goûté,  nous 
en  vendons  beaucoup.  — Si  tout  le  monde  en  veut,  dites-vous, 
c'est  déjà  commun ,  et  je  n'en  veux  pas.  n  Mais  un  autre 
s'avance  et,  réparant  l'erreur  de  son  camarade,  il  ajoute: 
a  C'est  tout  nouveau,  nous  n'en  avons  pas  encore  vendu,  n  Ce 
qui  n'est  pas  précisément  la  même  chose. 

Nous  admirons  la  patience  de  ces  jeunes  hommes  bien 
nourris,  bien  portants,  au  maintien  orgueilleux,  au  regard 
imposant,  parés  de  noirs  cheveux  et  de  moustaches  mena- 
çantes, qui  passent  des  journées  entières  à  faire  courir  une 
petite  voiture  de  porteur  d'eau,  à  faire  valoir  un  polichinelle, 
à  faire  tourner  la  manivelle  d'un  moulin ,  à  ployer  et  à  dé- 
ployer le  petit  trousseau  d'une  poupée,  à  démonter  et  à  re- 
monter toutes  les  pièces  d'un  ménage  ou  d'un  théâtre.  Quel 
singulier  métier  pour  des  hommes ,  cl  qu'ils  doivent  rire  entre 
eux  le  soir  de  toutes  ces  bêtises  que  leur  état  les  entraîne  à 
dire  dans  la  matinée;  et  cela  s'appelle  un  devoir,  et  l'on  est 


S8S  LE  VICOMTE  DE  LALXAY. 

coupable  quand  on  le  fait  avec  négligence.  Etrange  sort!  Nous 
devons  rendre  justice  aux  femmes,  elles  se  tirent  avec  beau- 
coup de  grâce  de  ces  fatigantes  occupations.  En  général, 
excepté  dans  un  seul  magasin  que  nous  ne  voulons  point 
désigner,  mais  où  Ton  a  horreur  de  vendre,  où  les  demoiselles 
épouvantées  se  regardent  avec  consternation  au  moindre  objet 
que  Ton  marchande,  semblables  à  ce  fameux  ']0&il\\er  Cardittac 
qui  ne  pouvait  se  séparer  de  ses  bijoux ,  et  qui  les  voTait  à  ses 
pratiques  après  les  leur  avoir  livrés;  excepté  ce  magasin-là, 
on  trouve  partout  un  empressement  plein  d'intelligence,  et 
une  politesse  qui  ne  sent  point  du  tout  le  comptoir;  les  mar- 
chands et  les  marchandes  de  Paris  ont  un  esprit  d'observation 
merveilleux ,  ils  voient  tout  de  suite  à  qui  ils  ont  afiaire  ;  tout 
leur  est  indice,  la  forme  du  chapeau,  la  couleur  des  gants,  la 
physionomie,  la  tournure.  Il  est  telle  étoffe  qu'ils  n'offriront 
jamais  à  telle  femme  ;  il  est  telle  nouveauté  prétentieuse  et  de 
mauvais  goût  qu'ils  vont  infailliblement  proposer  à  celle-ci;  et 
ils  ne  se  trompent  jamais ,  et  ils  vous  prouvent  leur  perspica- 
cité en  proscrivant  certain  manteau,  certaine  écbarpe,  avec  un 
sourire  respectueux  qui  signifie  :  Ceci  n'est  pas  pour  vous, 
madame.  C'est  pourquoi  un  de  nos  amis  a  été  profondément 
offensé  l'autre  jour ,  parce  qu'on  a  voulu  le  forcer  à  acheter 
une  table  nouvelle,  dite  chemin  de  fer.  L'invention  est  spi- 
rituelle, vous  allez  en  juger.  C'est  une  table  à  thé  ornée  d'un 
chemin  de  fer  sur  lequel  court  un  petit  wagon  ;  on  pose  une 
tasse  de  thé  sur  le  petit  wagon ,  on  le  pousse  légèrement  et  la 
tasse  roule  jusqu'à  vous.  Quelquefois  elle  arrive  vide,  et  c'est 
très-heureux,  cela  vaut  mieux  que  de  la  recevoir  tout  entière 
sur  les  genoux.  Cette  table  est  fort  commode,  et  elle  a  un 
avantage,  celui  de  faire  peur  aux  avares.  Ils  croient  toujours 
qu'on  va  leur  faire  payer  quelque  chose  pour  avoir  vu  ce  tour 
de  force,  et  ils  n'osent  le  regarder;  c'est  un  bon  moyen  de  se 
défaire  d'eux. 

Madame  E.  de  Girardin  se  plaint  de  nous,  dit-on;  elle  nous 
en  veut  d'avoir  dénoncé  sa  tragédie  de  Judith,  11  paraît  que 
nous  étions  mal  informé.  Mais  que  notre  tâche  est  difficile!  on 
nous  donne  une  nouvelle,  et  puis  on  nous  la  reprend  ;  on  nous 
dit  :  Parlez  de  telle  chose,  et  puis  on  s'écrie  :  Vous  avez  parlé 
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trop  haut....  0  les  femmes!  les  femmes!  que  leur  pensée  est 
profonde!  leur  vie  se  passe  ainsi  dans  un  éternel  combat  : 
entre  le  désir  de  faire  de  Teffet  et  Tembarras  d'en  avoir  pro- 
duit ;  entre  la  soif  de  briller  et  la  peur  de  la  lumière  ;  elles 
vont  à  toutes  les  fêtes,  à  tous  les  spectacles,  elles  chantent  dans 
les  concerts,  elles  exposent  des  tableaux  au  Salon,  elles  font 
des  vers,  elles  impriment  des  romans,  elles  vont  se  promener 
dans  une  magnifique  calèche  attelée  de  quatre  chevaux ,  elles 
portent  des  manteaux  de  velours  rouge  doublés  d*hermine, 
comme  les  juges,  de  petits  bonnets  couverts  de  ruhàns  feu; 
elles  s'entourent  de  gens  célèbres,  elles  n'écoutent  que  ceux 
dont  on  parle;  et  puis  elles  s'enveloppent  de  mystère,  elles  se 
fâchent  si  l'on  sait  leur  nom ,  et  pour  prouver  leur  constant 
rêve  de  modestie,  elles  se  font  faire  hardiment  un  cachet  sen- 
timental avec  cet  emblème  :  Une  source  voilée  par  des  arbres, 
et  cette  devise  qui  leur  sied  si  bien  :  Ombre  et  silence! 
Humbles  orgueilleuses ,  elles  n'ont  pas  môme  le  courage  de 
leur  vanité,  elles  ne  savent  pas  même  prendre  la  responsabilité 
de  leurs  prétentions  ! 

Les  bals  publics  vont  commencer,  les  bals  particuliers  sont 
bien  en  retard.  Deux  ou  trois  fêtes  d'ambassadeurs  ont  ouvert 
la  saison  des  plaisirs,  mais  leur  exemple  n'est  point  suivi;  si 
les  danses  de  charité  ne  viennent  pas  au  secours  des  pauvres 
jeunes  filles  qui  s'ennuient  de  ces  réunions  toutes  politiques , 
ce  sera  un  hiver  perdu.  A  quoi  donc  serviront-elles,  toutes  ces 
fleurs  dont  on  fait  tant  provision  aujourd'hui?  A  couronner  le 
front  des  vainqueurs  politiques....  c'est  un  triste  sort! 

Les  étudiants  en  droit,  qui  composent  le  public  fidèle  du 
théâtre  du  Panthéon ,  leur  donnent  un  plus  agréable  emploi. 
Rien  n'égale  la  courtoisie  de  ces  messieurs  :  une  actrice  leur 
plait,  ils  lui  jettent  un  bouquet,  l'héroïne  l'attache  dans  sa 
ceinture  et  continue  son  rôle  après  un  salut  gracieux.  —  Une 
femme  dans  la  salle  leur  paraît  jolie,  ils  chargent  l'ouvreuse 
de  lui  porter  un  bouquet.  S'il  y  a  dans  la  salle  dix  jolies 
femmes,  elles  recevront  dix  bouquets  :  au  théâtre  du  Panthéon 
Tadmiration  s'exprime  dans  le  langage  des  fleurs.  Il  a  en  cela 
une  grande  supériorité  sur  les  autres  petits  théâtres  du  boule- 
vard, où  l'on  ne  connaît  encore  que  le  langage  des  fruits.... 
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LETTRE  DEUXIÈME. 

Aspect  de  la  Chambre  des  députés.  —  M.  Guiiot  et  Moïse.  —  Le  verre 
d*cau  sucrée.  —  La  statue  de  la  Liberté.  —  L*éléphant  de  la  Bastille.  — 
Inventions  nouvelles.  —  Tissus  de  verre.  —  Batiste  d'ananas.  —  Daguer- 
réotype. 

12  janvier  1839. 

Cette  semaine,  la  politique  a  envahi  toutes  les  pensées,  elle 
seule  s'est  emparée  de  toutes  les  conversations.  On  n'entendait 
que  ces  mots  :  a  Qu'a-t-on  fait  à  la  Chambre?  Etiez-vons  à  la 
Chambre?  Qui  a  parlé  aujourd'hui  à  la  Chambre?...  d  Enfin, 
cela  était  si  fort,  que  nous-môme  avons  été  entraîné  et  que 
nous  sommes  allé  aussi  à  la  Chambre;  lundi,  hélas!  c'était 
lundi.  Pourquoi  n'était-ce  pas  hier?  nous  en  serions  revenu 
moins  triste.  Nous  n'aurions  pas  entendu  M.  Guizot,  que  nous 
admirions  tant,  et  nous  aurions  entendu  M.  de  Lamartine  pour 
l'admirer  toujours;  mais  nous  n'avons  de  bonheur  en  rien. 

Pour  un  indifTércnt  comme  nous,  pour  un  être  aussi  impar- 
tial, disons  plus,  pour  un  esprit  aussi  impassionnable  que  le 
nôtre,  c'est  un  singulier  spectacle  que  celui  de  la  Chambre 
des  députés  :  des  hommes  qui,  individuellement,  sont  presque 
tous  capables,  et  qui,  réunis,  semblent  paralysés;  des  hommes 
qui,  séparément,  possèdent,  soit  en  talent,  soit  en  expérience, 
soit  en  moyens  d'action,  une  valeur  réelle,  incontestable;  qui, 
chez  eux,  ont  intelligence  et  courage,  savoir  et  richesse,  et 
qui,  rassemblés  en  corps  politique  au  Palais -Bourbon,  ne 
forment  plus  qu'une  masse  inquiète,  sans  puissance,  sans  pres- 
tige et  sans  dignité;  des  chiffres  qui  ne  forment  point  une 
somme,  des  armes  qui  ne  forment  point  de  faisceaux,  des 
fleuves  bienfaisants  tant  qu'ils  roulent  des  flots  solitaires,  et 
qui  viennent  se  noyer  dans  un  océan  capricieux  et  inutile,  mer 
sans  rivage,  que  soulèvent,  comme  les  vents,  toutes  les  pas- 
sions impétueuses  et  toutes  les  ambitions  bouffies,  et  au  fond 
de  laquelle  va  périodiquement  s'engloutir  le  fragile  vaisseau 
de  l'Etat!  N'est-ce  pas  un  sujet  de  méditations  éternelles? 
Voyez  enfin  de  quels  nobles  éléments  se  compose  la  Chambre! 
Là,  sont  de  braves  généraux  auxquels  vous  confieriez  vos  ar- 
mées, et  vous  feriez  bien;  là,  sont  des  hommes  de  finance 
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pleins  d'habileté  auxquels  vous  confieriez  votre  fortune,  et 
vous  feriez  bien;  là,  sont  d'éloquents  avocats  auxquels  vous 
confieriez  toutes  vos  causes,  et  vous  feriez  encore  bien.  Et, 
cependant,  toutes  ces  expériences  associées,  ces  capacités  ma- 
riées, ces  talents  cotisés,  ces  grands  hommes  incorporés,  ne 

peuvent  parvenir  à  régler  tout  simplement  les  afiaires  du  pays 

Inexplicable  mystère!  d'où  cela  vient-il?  Cela  vient  peut-être 
de  ce  qu'ils  ne  s'en  occupent  pas. 

En  efi*et,  nous  n'avons  entendu  l'autre  jour  que  des  orateurs 
personnels,  d'anciens  ministres  qui  sont  venus  nous  parler 
d'eux;  de  graves  historiens  qui  se  sont  humiliés  jusqu'à  ne 
plus  raconter  que  leurs  mémoires;  non-seulement  ils  rappe- 
laient tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  mais  encore  ils  répétaient 
tout  ce  qu'ils  avaient  dit  ;  et  s'ils  reprochaient  à  un  autre  ora- 
teur ce  qu'il  avait  eu  jadis  l'imprudence  d'avancer,  c'était 
encore  pour  avoir  le  droit  de  rappeler  ce  qu'ils  lui  avaient 
répondu.  Cette  éloquence  rétrospective  nous  a  fort  inquiété  : 
dire,  c'est  déjà  beaucoup;  redire,  c'est  afi*reux;  et  toutes  ces 
phrases  qui  commencent  ainsi  :  «  Je  disais  à  telle  époque... 
Je  soutins  à  telle  époque...  n  ou  bien  :  u  Alors  vous  disiez,  et 
alors  je  répondais...  n  nous  ont  jeté  dans  une  grande  épou- 
vante; nous  avons  pensé  qu'il  était  possible  que  l'on  vînt  de 
même  nous  répéter  encore  l'année  prochaine  tout  ce  que  nous 
allons  entendre  cette  année-ci.  Que  devenir?  Il  n*y  a  plus  de 
raison  pour  que  cela  finisse.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  mettre 
un  frein  à  cet  abus,  c'est  de  faire  payer  un  gage  à  tout  orateur 
qui  se  fera  son  propre  écho  et  qui  redira  plus  de  sept  fois  la 
même  chose.  Les  bavardeurs  seraient  ruinés,  mais  cela  sim- 
plifierait bien  les  questions. 

M.  Guizot  s'est  servi  l'autre  jour  d'une  expression  qui  nous 
a  fort  étonné  :  u  Mes  amis  politiques,  a-t-il  dit,  j'en  atteste 
mes  amis  politiques,  n  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  ami  politique? 
La  politique  est  chose  absolue  qui  n'admet  point  d'afiection; 
on  a  en  politique  des  partisans,  des  associés,  des  disciples, 
des  élèves;  mais  on  n'a  point  d'amis.  On  aurait  plutôt  des 
parents  politiques,  car  une  idée  est  une  famille,  et  nous  recon- 
naissons la  fraternité  des  études  et  l'alliance  des  convictions; 
mais  cela  n'est  pas  de  l'amitié,   et  nous  ne  reprochons  à 
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11.  Guizot  cette  définition  du  parti  doctrinaire  que  parce  qu'elle 
est  exacte.  Hélas!  oui,  monsieur  Guizot,  vous  avez  des  amis 
politiques,  et  c'est  bien  là  votre  malheur;  vous  avez  toujours 
agi  non  pas  pour  le  pays,  non  pas  même  pour  vous,  mais  pour 
eux,  et  c*est  pour  eux  encore  que  vous  agissez  aujourd'hui. 
C'est  parce  qu'ils  sont  mécontents  que  vous  vous  mettez  en 
colère ,  c'est  pour  qu'ils  soient  quelque  chose  que  vous  voulez 
être  tout.  Us  ne  sont  rien  sans  vous,  et  votre  erreur  est  de 
croire  que  vous  ne  seriez  rien  sans  eux.  Seul,  vous  seriez 
patient  et  fort.  Vous  aimez  le  pouvoir,  mais  vous  sauriez  l'at- 
tendre; car  vous  êtes  certain  qu'il  ne  peut  vous  échapper. 
'  D'ailleurs ,  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  ministre  pour  être  un 
homme  important,  vous  avez  plus  d'une  gloire  à  votre  arc. 
On  ne  peut  pas  faire  que  vous  ne  soyez  pas  monsieur  Guizot; 
Achille  boudeur  n'en  est  pas  moins  Achille  ;  mais  vos  amis  po- 
litiques ne  vous  laisseront  jamais  le  loisir  de  bouder,  et  ils  ont 
raison,  ils  ne  sont  pas  posés  comme  vous  pour  attendre  agréa- 
blement; il  faut  être  juste  et  se  mettre  à  leur  place;  si,  comme 
le  héros  grec,  vous  vous  retiriez  digne  et  superbe  sous  votre 
tente,  ce  serait  très-généreux,  très-beau;  mais  eux,  ils  reste- 
raient pauvres  et  frileux  sous  la  remise,  ce  qui  serait  moins 
noble  et  ce  qui  ne  leur  conviendrait  pas  du  tout.  Il  faut  croire 
que  l'on  est  fort  mal  sous  le  hangar  politique,  car  personne 
n'y  veut  rester.  Votre  dignité  les  réduirait  au  néant,   votre 
silence  au  mutisme;  ils  n'ont  rien  à  dire  quand  vous  n'avez 
point  parlé  ;  si  vous  demeuriez  dans  l'ombre ,  ris  se  trouveraient 
dans  la  nuit.  Partez  donc,  remorquez-les  avec  courage,  vos 
amis  politiques;  mais  marchez  vite,  et  tâchez  d'en  laisser  beau- 
coup en  chemin,  tâchez  d'arriver  seul  si  vous  voulez  rester;  les 
amis  politiques  donnent  de  la  valeur  aux  hommes  médiocres; 
mais  ils  paralysent  les  hommes  de  génie.  Un  homme  comme 
vous,  monsieur  Guizot,  doit  marcher  seul,  mystérieux  et  rê- 
veur comme  Moïse,  qui  ne  s'expliquait  qu'avec  Dieu.  Il  n'a 
point  d'amis,  parce  qu'il  ne  peut  avoir  de  liens;  mais  il  a  des 
disciples  qui  vont  semer  au  loin  les  graines  de  sa  pensée,  qui 
vivent  de  sa  parole  et  non  de  ses  promesses,  qui  l' écoutent 
avec  confiance,  et  qui  ne  lui  demandent  rien.  Les  amis  en  poli- 
tique sont  des  tyrans  ;  malheur  à  qui  s'engage  à  plaire  à  quet>- 
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4]ues-uiis!  On  n'a  tout  le  monde  que  lorsqu'on  n'a  personne. 
Ah  !  monsieur  Guizot,  croyez-en  le  plus  obscur  de  vos  admira- 
teurs, en  politique  on  est  bien  fort  quand  on  est  seul,  l'ous 
avez  commis  une  grande  faute  :  vous  étiez  le  chef,  vous  vous 
êtes  fait  meneur;  vous  aviez  une  école,  vous  en  avez  fait  une 
coterie. 

Mais  de  quoi  nous  mêlons -nous,  de  venir  donner  des  avis 
à  de  si  graves  personnages?  Est-ce  donc  cela  qu'on  attend  de 
nous?  devons-nous  traiter  de  pareils  sujets?  Non;  mais  s'il  nous 
est  défendu  d'attaquer  les  illustres  parleurs  de  la  Chambre,  nous 
avons  bien  le  droit  de  critiquer  le  puissant  auxiliaire  de  leur 
improvisation,  la  lyre  qui  leur  donne  l'inspiration,  le  confi- 
dent de  leur  faiblesse,  le  consolateur  de  leur  disgrâce;  en  un 
mot,  le  verre  d'eau  sucrée!  Nous  serons  pour  lui  sans  pitié, 
nous  l'attaquerons  avec  violence.  Quoi!  ce  personnage  impor- 
tant, qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  débats  parlementaires, 
le  verre  d'eau  sucrée,  ne  trouve  pas  moyen  d'être  plus  décent! 
Quoi!  méchant  verre  d'eau,  tu  n'es  même  pas  de  cristal,  et  to 
oses  te  présenter  en  public  dans  cet  état  pitoyable,  devant  la 
France  entière  qui  t'écoute  et  l'Europe  qui  te  contemple!  Un 
verre  de  quatre  sous  sur  une  assiette  blanche  fêlée!...  Porce- 
laines de  notre  beau  pays,  révoltez-vous!  Sèvres,  indigne-toi! 
et  vous,  plateaux  de  Chine,  plateaux  d'argent  et  de  plaqué, 
faites  valoir  vos  droits;  mines  du  Creusot,  faites  briller  vos 
pointes  de  diamant,  renversez  du  trône  parlementaire  ce  verre 
de  quatre  sous  où  viennent  s'abreuver  tous  les  patriotismes 
qui  bredouillent,  toutes  les  voix  indépendantes  qui  s'enrouent 
pour  la  défense  de  nos  lois.  Un  verre  de  quatre  sous  sur  une 
assiette  blanche!  voilà  donc  quel  est  ce  fameux  verre  d'eau 
sucrée  si  vanté  dans  les  fastes  de  l'éloquence!  Comment  se 
fait-il  qu'on  néglige  une  partie  si  importante  du  discours?  A  la 
tribune,  mon  Dieu!  on  peut  se  passer  de  bien  des  choses  sans 
doute,  on  peut  se  passer  de  talent  et  d'esprit,  on  peut  se  passer 
de  conviction,  on  peut  se  passer  d'idées,  on  peut  même  se 
passer  de  mémoire  et  répéter  toujours  les  mêmes  choses;  mais 
on  ne  peut  pas  se  passer  d'eau  sucrée.  Nous  appelons  l'atten- 
tion de  messieurs  les  questeurs  sur  l'amélioration  que  nous 
réclamons  au  nom  des  députés  représentants  de  la  France; 
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sinon,  nous  répéterons  en  tous  lieux  que  la  Chambre  est  une 
maison  bien  mal  tenue. 

Une  chose  nous  a  frappé  pendant  Tappel  nominal.  Tous  les 
députés  causaient  entre  eux  et  personne  n'écoutait  les  noms, 
qu'il  fallait  répéter  toujours  deux  ou  trois  fois  ;  excepté  cepen- 
dant messieurs  les  ministres-députés  et  tous  les  députés  qui 
ont  été  ministres.  Oh!  ceux-là  n'étaient  pas  distraits.  Tant 
qu'il  ne  pouvait  être  question  d'eux,  ils  parlaient,  ils  discu- 
taient dans  les  groupes;  mais  sitôt  que  la  lettre  de  l'alphabet 
qui  commence  leur  nom  était  en  jeu ,  ils  quittaient  leur  con- 
versation et  venaient,  muets  et  attentifs,  se  poser  au  pied  de 
la  tribune.  Ils  avaient  la  docilité  de  gens  expérimentés  qui  ont 
étudié  le  pouvoir;  et,  les  voyant  ainsi  méthodistes  et  conscien- 
cieux, nous  disions  en  nous-même  :  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 

que  ceux  qui  ont  appris  à  commander  qui  sachent  obéir On 

disait  le  contraire  autrefois. 

Pendant  que  nos  hommes  d'Etat  bâtissent  des  gouvernements 
avec  des  phrases  et  de  l'eau  sucrée,  leurs  œuvres  se  coulent 
en  bronze,  comme  si  elles  étaient  faites  pour  durer  toujours. 
Ceux  qui  ont  accompli  si  étourdiment  la  révolution  de  Juillet, 
et  qui  peut-être  plus  étourdiment  encore  sont  occupés  à  la 
défaire,  ne  savent  peut-être  pas  que  la  colonne  de  Juillet  est 
achevée  et  qu'on  doit  la  fondre  dans  huit  jours.  Nous  espérons 
bien  assister  à  ce  travail  merveilleux,  digne  des  forges  de  Vul- 
cain.  La  statue  de  la  Liberté  est,  dit-on,  fort  belle,  et  fait  le 
plus  grand  honneur  à  l'artiste  qui  l'a  exécutée,  à  M.  Soyez.  La 
colonne  sera  plus  haute  que  celle  de  la  place  Vendôme;  elle 
sc5ra  de  bronze  massif.  Gare  à  ceux  qui  voudraient  la  renverser. 
La  liberté  se  fait  solide,  elle  se  défie  de  ses  défenseurs. 

A  propos  de  cette  statue,  on  nous  parlait  de  l'éléphant  de  la 
Bastille,  et  l'on  nous  disait,  pour  nous  donner  une  idée  des 
agréables  proportions  de  cet  intéressant  animal ,  que  l'on  avait 
pratiqué  un  escalier  dans  une  de  ses  jambes,  et  que  dans 
l'intérieur  de  son  corps  il  y  avait  un  musée.  Voilà  qui  humilie 
la  statue  de  saint  Charles  fiorromée,  dans  l'estomac  duquel 
tant  de  familles  anglaises  ont  déjeuné.  Mais  aussi,  quand  un 
éléphant  se  mêle  d'être  colossal,  on  doit  s'attendre  à  tout. 

On  parle  aussi,  quand  on  ne  parle  pas  politique,  de  toutes 
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sortes  d*inventions  merveilleuses  :  des  étoffes  de  verre,  qui 
feront  des  tentures  admirables;  puis  d'une  autre  étoffe  dont  il 
nous  serait  bien  difficile  de  donner  une  définition.  Cette  étoffe 
est  perméable  à  Fair  et  impeiméable  à  Peau.  Ceci  nous  parait 
'tenir  du  phénomène.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  Tlnde  on  vient 
d'imaginer  de  faire  de  la  batiste  avec  de  Técorce  d'ananas; 
nous  avons  sous  les  yeux  un  échantillon  de  cette  merveille  : 
rien  de  plus  charmant,  de  plus  fin,  de  plus  beau.  Les  anciens 
appelaient  la  gaze,  du  vent  tissu;  nous  pourrions  nommer  la 
batiste  d'ananas,  de  Veau  tissue;  car  cette  toile  blanche,  lisse 
et  luisante,  a  la  fraîcheur,  la  transparence  et  l'éclat  de  l'onde 
la  plus  pure.  Les  Indiens  ont  aussi  trouvé  le  moyen  d'appri- 
voiser le  thé  dans  leur  climat.  Ceci  est  assez  dangereux  et 
menaçant  :  que  deviendrions -nous,  grand  Dieu!  si  Ton  allait 
s'imaginer  que  le  thé  pût  s'acclimater  en  France?  Naturalistes, 
préservez -nous  de  cette  affreuse  culture  :  que  d'herbes  pota- 
gères, que  de  foin  gâté,  que  d'épinards  pâlis  on  nous  servirait 
le  soir  avec  des  gâteaux  et  des  brioches!  Le  thé  du  cru  serait 
quelque  chose  d'abominable.  Savants,  préservez-nous  des  thés 
du  cru.  Prouvez  bien  vite  que  toute  importation  serait  impos- 
sible. Autant  vaudrait  le  thé  de  madame  Gibou! 

On  s'occupe  aussi  beaucoup  de  l'invention  de  M.  Daguerre, 
et  rien  n'est  plus  plaisant  que  l'explication  de  ce  prodige  don- 
née sérieusement  par  nos  savants  de  salon.  M.  Daguerre  peut 
être  bien  tranquille,  on  ne  lui  prendra  pas  son  secret.  Per- 
sonne ne  songe  à  le  raconter;  quand  on  en  parle,  on  ne  pense 
qu'à  une  chose,  c'est  à  placer  avantageusement  les  quelques 
mots  d'une  science  quelconque  que  l'on  a  retenus  au  hasard. 
Ceux  qui  ont  un  ami  ou  un  oncle  physicien  font  de  cette  décou- 
verte un  phénomène  tout  physique;  ceux  qui  ont  été  amoureux 
de  la  fille  d'un  chimiste  font  de  cette  invention  une  opération 
toute  chimique;  ceux,  enfin,  qui  ont  souvenbmal  aux  yeux  la 
réduisent  à  un  simple  effet  d'optique.  Le  moyen  de  se  délivrer 
d'eux  et  de  leurs  inconcevables  définitions,  c'est  de  les  mettre 
tous  aux  prises  les  uns  avec  les  autres  :  alors  c'est  un  échange 
de  mots  scientifiques,  de  faux  latin  et  de  grec  tronqué  qui  est 
d'un  entraînant  irrésistible...  quel  délire!  quel  amphigouri!  il  y 
aurait  de  quoi  rendre  fou  un  imbécile.  Jusqu'à  présent,  voilà 
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ce  que  nous  avons  compris  :  la  découverte ,  c'est  le  moyen  de 
fixer  Timage;  ainsi  vous  obtenez  par  le  reflet  un  portrait  fidèle 
du  pont  des  Arts,  par  exemple;  vous  tenez  votre  pont  des  Arts, 
bien;  vous  êtes  content,  point  du  tout;  un  marj  et  sa  femme 
passent  sur  le  pont,  et  sans  le  savoir  ils  effacent  votre  dessin. 
Prenez  donc  garde,  monsieur;  vous  gênez  Tartiste  qui  est  là- 
haut  à  sa  fenêtre. 

Vraiment  cette  découverte  est  admirable,   mais  nous  n*y 
comprenons  rien  du  tout  :  on  nous  Ta  trop  expliquée. 


LETTRE  TROISIÈME. 

Incertitude.  —  To  be  or  not  to  bel  —  Aurons-nous  des  portefeuilles?  — 

Aurons-nous  des  loges?  —  Modes  anglaises.  —  Chasses.  —  Une  larme  du 

diable. 

I9janfier  1839. 

Encore  une  semaine  toute  politique.  Jusqu'à  présent  la  poli- 
tique seule  a  fait  les  frais  du  carnaval,  et  c'est  justice;  elle 
nous  doit  bien  au  moins  quelques  distractions  en  dédommage- 
ment des  fêtes  dont  elle  nous  prive.  La  situation  actuelle  jette 
un  si  grand  trouble  dans  les  esprits,  qu'elle  retarde  l'essor  des 
plaisirs.  On  s'agite  dans  le  vague,  on  ne  sait  si  l'on  aura  de- 
main à  s'affliger  ou  à  se  réjouir,  si  l'on  sera  vainqueur  ou 
vaincu;  on  .se  regarde,  on  s'écoute....  Les  ministres  disent  : 
tt  Attendons;  dans  quelques  jours  nous  ne  serons  peut-être 
plus  ici....  1)  Les  prétendants  se  disent  :  a  Attendons;   dans 

quelques  heures  nous  serons  ministres,  et  alors »  Alors  toute 

leur  existence  sera  changée;  et,  d'un  commun  accord,  sans 
cependant  s'être  entendus  pour  cela,  prétendants  et  ministres 
ajournent  leurs  invitations  à  dincr.  En  effet,  quelle  différence: 
être  ministre  ou  n'être  plus  ministre,  to  be  or  not  to  be!  cela 
change  tout;  cela  change  le  diner  quelquefois,  et  toujours  les 
convives.  Que  de  grands  personnages  M.  Thiers,  par  exemple, 
va  oser  reprier  à  diner,  s'il  revient  au  ministère!  que  de  ba- 
vards malappris  M.  Itfolé,  au  contraire,  ne  réinvitera  pas,  s'il 
n'y  est  plus!  L'un  prendra  tout  naturellement  la  société  de 
l'autre. 

On  ne  sait  pas  assez  la  différence  qu'il  y  a  de  nos  jours 
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entre  ces  deux  mots  :  être  ministre  ou  n'ôtre  plus  ministre.  Si 
Ton  savait  cela,  on  aurait  le  secret  de  beaucoup  d'empresse- 
ments inexplicables  que  vous  appelez  des  ambitions  impa- 
tientes, et  qui  ne  nous  paraissent  à  nous  que  de  naïves  humi- 
lités. Nous  ne  disons  pas  cela  pour  M.  Thiers;  lui,  comme 
M.  Guizot,  serait  placé  pour  attendre;  bien  mieux,  nous  trou- 
vons même  que  les  chutes  lui  vont  très-bien.  M.  Thiers  n'est 
jamais  si  grand  que  par  terre;  le  piédestal  ministériel  ne  lui 
est  pas  avantageux;  la  lutte,  au  contraire,  lui  donne  de  la 
force;  son  esprit  étincelant,  sa  parole  heureuse,  lui  rendent 
subitement  le  prestige  que  le  ministère  lui  avait  fait  perdre. 
M.  Thiers  est  très-puissant  quand  il  n'est  pas  au  pouvoir.  Ainsi 
ce  que  nous  disions  l'autre  jour  de  M.  Guizot  peut  s'appliquer 
encore  à  lui.  M.  Thiers  a  deux  gloires  qui  le  réclament,  et  il 
peut  se  consoler  d'être  un  ministre  léger  en  étant  un  historien 
profond.  Mais  il  n'en  est  pcis  de  même  de  nos  autres  hommes 
d'État  et  des  petits  ministres  à  la  suite  :  ceux-lk  n'ont  de  va- 
leur qu'un  portefeuille  en  main.  Pour  ceux-là,  to  be  or  not 
to  be!  c'est  être  ministre  ou  n'être  pas  ministre;  c'est  être 
quelque  chose  ou  n'être  rien.  Et  pour  les  femmes,  enfin!... 
pour  les  femmes  d'Etat,  dont  nous  ne  parlons  pas,  croyez- 
vous  donc  qu'il  n'y  ait  pas  une  grande  distance  entre  la  vie 
commune  et  l'existence  officielle?  Recevoir  chez  soi,  tout  na- 
turellement, madame  l'ambassadrice  d'Angleterre,  madame 
l'ambassadrice  d'Autriche,  monseigneur  le  nonce  du  pape, 
madame  la  princesse  de  L...,  M.  le  maréchal  de***,  etc.,  etc., 
être  des  leurs,  les  recevoir  presque  habituellement,  leur  parler 
avec  confiance;  ou  bien  tout  à  coup  se  voir  séparée  d'eux  par 
la  foule,  redevenir  simple  bourgeoise,  de  grande  dame  que 
Ton  était,  et  ne  plus  communiquer  avec  ces  nobles  person- 
nages que  comme  le  reste  des  mortels,  unje  ou  deux  fois  par 
an,  les  jours  de  fête,  ou,  ce  qui  est  plus  triste  encore,  ne  plus 
les  recevoir  du  tout  :  voilà,  vous  en  conviendrez,  deux  exis- 
tences  bien  difierentes!  Etre  entourée,  flattée,  ou  bien  être 
abandonnée,  oubliée,  ce  n'est  pas  non  plus  la  même  chose; 
et  puis  encore,  avoir  des  loges  à  tous  les  théâtres,  ou  bien  n'en 
avoir  plus  nulle  part;  aller  au  spectacle  tous  les  soirs,  ou  bien 

n*y  plus  aller  jamais,  c'est  encore  très-différent.  On  a  beau 

19. 
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dire,  entre  s'amuser  et  s'ennuyer,  îl  y  a  une  nuance  très- 
remarquable,  qui  ne  saurait  échapper  aux  personnes  qui  ont 
été  mises  à  cette  double  épreuve.  On  comprend  donc  pourquoi 
les  femmes  d'Etat  ont  tant  d'impatience ,  et  pourquoi  le  minis- 
tère pour  elles  a  tant  d'attraits.  Eh  comment  cela  ne  serait-il 
pas  ainsi?  les  hommes,,  qui  ont  tous  les  ennuis  du  pouvoir, 
aiment  le  pouvoir  et  ne  peuvent  se  passer  de  lui  :  comment 
les  femmes  ne  l'aimeraient-elles  pas,  elles  qui  n'en  connaissent 
que  les  plaisirs?  Or,  dans  ce  moment,  l'anxiété  de  nos  femmes 
d'État  est  grande  :  seront-elles  ministres  ou  ne  le  seront-elles 
pas?  faudra -t- il  déménager  ou  rester  chez  soi?  Tout  est  sus- 
pendu. On  attend  le  vote  de  l'adresse  pour  toutes  choses. 
a  Cette  cheminée  fume,  il  faut  la  faire  arranger.  —  Attendons; 
si  nous  allons  au  ministère,  on  fera  cette  réparation  pendant 
notre  absence.  —  Ce  cheval  est  boiteux,  il  faut  le  remplacer. 
—  Attendons;  si  nous  sommes  ministres,  nous  achèterons  les 
chevaux  gris  de  lord  P...;  ils  sont  à  vendre.  —  Mes  diamants 
sont  noirs,  il  faut  les  faire  nettoyer.  —  Attendez  encore;  peut- 
être  nous  pourrons  les  faire  remonter,  n  Ainsi  l'on  balance 
entre  l'ombre  et  le  jour,  entre  les  honneurs  et  la  retraite,  entre 
un  hiver  de  succès  et  une  saison  de  repos,  entre  le  plaisir  et 
l'ennui.  Les  hommes  d'Etat  se  demandent  :  u  Aurons-nous 
la  conversion?  Aurons-nous  l'intervention?  Aurons-nous  la 
guerre?  »  Les  femmes  d'État  se  disent  :  a  Aurons -nous  de 
grands  dîners  d'ambassade?  Aurons-nous  des  loges?...  » 
Puissent  ceux-ci  ne  pas  trop  agir  pour  répondre  à  celles-là! 
Et  chaque  hiver  la  perplexité  est  la  même.  A  de  certaines 
époques,  les  ministres  font  peau  neuve  comme  les  serpents. 
Même  incertitude,  même  hésitation  dans  les  affaires.  Pauvres 
gens  de  province  qui  venez  à  Paris  solliciter,  réclamer  n'im- 
porte quoi,  quelle  inquiétude  est  la  votre I  on  vous  remet  tou- 
jours au  lendemain,  et  vous-mêmes  attendez  aussi  à  demain 
avant  de  renouveler  vos  demandes.  A  quoi  bon  se  rendre  favo- 
rable un  protecteur  flottant  dont  la  bienveillance  d'aujourd'hui 
peut  vous  nuire  dans  quatre  jours?  Et  l'homme  de  province  se 
promène,  attendant  le  vote  de  J'adresse,  dont  son  destin  dé- 
pend. Cette  préoccupation  politique  se  trahit  dans  les  simples 
détails  de  la  vie  mondaine  ;  on  prévient  ses  gens  que  Ton  ren- 
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trera  tard,  parce  que  Ton  veut  assister  aux  séances  de  la 
Chambre.  On  vous  réveille  le  matin  plus  tôt  qu'à  Tordinaire 
pour  vous  remettre  une  lettre  très-pressée;  cette  lettre  dit  à 
peu  près  cela  :  «  Berryer  doit  parler  aujourd'hui,  je  voudrais 
bien  Tentendre  ;  pourriez-vous  me  faire  avoir  un  hillet?  v  Puis, 
à  six  heures,  les  épouses  de  messieurs  les  députés  reçoivent 
de  leurs  parentes  ou  amies  des  hillets  ainsi  conçus  :  »  As-tu  des 
nouvelles  de  la  Chambre,  chère  sœur,  ou  chère  belle?  Avons- 
nous  encore  des  ministres?  M.  de  Lamartine  a-t-il  parlé?  n 
Ou  bien  :  a  Ma  chère  Stéphanie,  je  m'habille  pour  aller  chez 
madame  de  Mont...;  mais  on  me  dit  que  le  ministère  en  masse 
a  donné  sa  démission  :  cela  changerait  nos  projets  de  visites 
ministérielles...  En  sais-tu  quelque  chose?  Dois- je  toujours 
t'aller  chercher  à  huit  heures?  n  Ce  vague  universel  est  affreux. 
Plaisirs,  devoirs,  affaires,  parure,  tout  en  souffre  cruellement. 
On  ne  sait  qui  flatter,  on  médit  en  tremblant,  on  sourit  au 
hasard  un  peu  à  tout  le  monde;  on  blâme  le  matin  ce  qu'on 
vante  le  soir;  tour  à  tour  on  frémit,  on  espère,  on  lève  la  tète 
avec  orgueil,  et  puis  on  baisse  les  yeux  avec  confusion.  Cet 
état  ne  saurait  durer  plus  longtemps.  Qu'on  se  hâte  donc  de 
satisfaire  toutes  les  ambitions  pour  nous  rendre  enfin  à  nos 
amitiés,  à  nos  haines,  à  nos  travaux  et  à  nos  plaisirs. 

La  représentation  donnée  mardi  en  l'honneur  de  Molière 
avait  attiré  beaucoup  de  monde;  tout  le  comique  de  cette 
soirée  n'était  pas  sur  la  scène.  Un  monsieur  de  l'orchestre, 
seul,  ne  partageait  pas  l'hilarité  générale  inspirée  par  les 
naïvetés  du  Bourgeois  gentilhomme,  a  En  vérité ,  s' écriait-il , 
c'est  détestable,  c'est  pitoyable!  ce  sont  de  grosses  farces! 
Depuis  quand  donne-t-on  ici  de  pareilles  pièces?  —  Depuis 
cent  soixante-neuf  ans ,  monsieur,  d  répondit  son  voisin  d'un 
air  modeste. 

Les  dandys  anglais  ont  fait  invasion  à  Paris  ;  leur  costume 
est  étrange  :  habit  bleu  flottant,  col  très -empesé  dépassant  les 
oreilles,  pantalon  de  lycéen  dit  à  la  Brummel,  gilet  à  la  ma- 
réchal Soult,  manteau  Victoria,  souliers  à  boucles,  bas  de  soie 
blancs  mouchetés  de  papillons  bruns,  cheveux  en  vergette,  un 
œil  de  poudre,  un  scrupule  de  rouge,  l'air  impassible  et  les 
sourcils  rasés;  canne  assortie. 
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De  ces  bruits  et  nouvelles  de  salon ,  passons ,  par  un  con- 
traste, à  quelque  chose  de  plus  rude  et  de  plus  coloré.  —  On 
dit  que  Téquipage  de  M.  le  prince  de  W...,  cette  admirable 
meute,  peut-être  la  plus  vite  et  la  mieux  créancée  (pardon  de 
ce  terme  de  vénerie)  qui  soit  en  France ,  va  s'établir  pendant 
quelque  temps  à  Ermenonville  pour  y  chasser  plusieurs  ani- 
maux qui  se  trouvent  dans  ces  cantons.  Voici  une  terrible 
rivalité  pour  les  sportsmen  de  Y  Union.  La  chasse  anglaise  et 
la  chasse  française  seront  en  présence  :  la  chasse  anglaise,  avec 
ses  daims  ou  ses  renards  privés ,  presque  caressants ,  pauvres 
animaux  qui ,  renfermés  toute  la  semaine  dans  leurs  hox,  con- 
sidèrent les  poursuites  qu'on  leur  fait  de  temps  en  temps 
comme  une  distraction  qu'on  leur  donne ,  et  la  prennent  fort 
à  leur  aise  ;  —  et  la  chasse  française,  avec  ses  beaux  cerfs  bien 
sauvages,  ses  noirs  sangliers  bien  terribles,  qu'elle  attaque 
dans  la  vaste  forêt,  au  bruit  sonore  de  la  trompe,  et  qu'elle 
poursuit  ensuite  par  monts  et  par  vaux  avec  un  art  qui  défie- 
rait les  subtilités  de  ces  Indiens  dont  parle  Cooper!  Tout  en 
reconnaissant  l'élégance,  la  facilité,  la  hardiesse  de  la  chasse 
anglaise,  de  cette  course  rapide  et  dévorante  qui  dure  une 
heure;  tout  en  avouant  que  rien  n'est  plus  joli  que  les  grandes 
plaines  de  vert  gazon  émaillées  d'habits  rouges  que  le  vent 
semble  emporter,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  senti- 
ment de  partialité  pour  cette  belle  et  antique  vénerie  française, 
pour  sa  science,  et  même  pour  ses  fatigues,  ses  dangers,  lors- 
qu'il s'agit  de  tuer  à  cinq  pas  un  sanglier  furieux  ou  un  cerf 
aux  abois.  —  Oui,  nous  aimons  à  entendre  résonner  ses  nobles 
fanfares  dans  la  solitude  des  grands  bois  ;  nous  aimons  ce  cos- 
tume tout  national,  tout  français,  des  piqueurs  et  des  chas- 
seurs aux  jours  solennels;  et  puis  c'est  un  dernier  legs  du 
temps  passé ,  le  seul  débris  qui  reste  de  cette  existence  de 
grands  seigneurs  qui  nous  fait  honte  aujourd'hui,  -r-  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  ravi  d'apprendre  que  M.  le  prince  de 
Vl/...  doit  envoyer  son  équipage  demain  dans  la  forêt  de  Sénart. 

La  nouveauté  littéraire  de  la  semaine,  c'est  Une  larme  du 
diabh,  par  Théophile  Gautier.  Ce  livre,  d'une  grande  origi- 
nalité, veut  être  une  raillerie  de  l'école  panthéiste;  mais  l'au- 
teur, emporté  par  la  poésie. de  son  sujet,  est  touchant  malgré 
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lui  quand  il  veut  n'être  que  moqueur;  et  cette  sensibilité  invo- 
lontaire, cette  lutte  d'un  esprit  critique  et  d'une  imagination 
passionnée ,  sont  d'un  effet  plein  de  charme.  Une  larme  du 
diable!  et  pourquoi  donc  le  diable  a-t-il  pleuré?  Parce  qu'il 
a  fait  une  bonne  action  ;  il  y  a  bien  de  quoi  ! . . .  Pauvre  Satan  I 
Voilà  le  sujet ,  il  est  digne  de  l'auteur  de  Foriunto,  Ah  ! 
Fortunio,  quelle  adorable  fantaisie  !  comme  cet  élégant  sau- 
vage apprécie  à  sa  juste  valeur  notre  triste  civilisation!  Sédui- 
sant enfant  de  l'Asie ,  que  vous  avez  raison  !  Nous  avons  per- 
fectionné beaucoup  de  choses,  nous  avons  les  coulants  Chazal, 
le  cuir  podophile,  l'appareil  Marathuch,  l'encrier  siphoîde, 
la  pommade  au  rhum,  la  Société  œnophile,  le  gaz  sidéral  et  le 
papier  batiste;  mais  nous  avons  laissé  aux  barbares  d'Orient 
ces  trois  choses  qu'on  ne  perfectionne  point  :  l'amour,  la 
beauté  et  le  soleil  ! 


LETTRE  QUATRIEME. 

Le  luxe  des  ameublements  et  la  vulgarité  des  manières. 
Le  confortable  insupportable. 

25  janvier  IH39. 

Paris  enfin  se  réveille,  la  charité  est  venue  au  secours  des 
plaisirs,  ce  n'est  pas  vainement  que  nous  l'avons  invoquée.  On 
était  si  triste ,  qu'on  ne  pouvait  se  décider  à  danser  que  par 
générosité.  Cette  fois,  les  malheureux  ont  rendu  service  aux 
heureux,  ils  ont  ramené  la  gaieté  et  les  fêtes  ;  on  leur  doit  beau- 
coup, ils  se  sont  acquittés  d'avance  envers  leurs  bienfaiteurs. 
Le  bal  de  la  Liste  civile  annoncé  pour  lundi  sera,  dit-on,  le 
plus  magnifique  qu'on  ait  jamais  vu;  tous  ceux  des  années 
précédentes,  si  beaux,  si  élégants,  si  merveilleusement  ordon- 
nés, ces  pyramides  de  fleurs,  ces  murailles  de  glaces,  ces 
soleils  de  bougies,  ces  galeries  d'arabesques  succulentes,  ce 
souper  fleuri,  cet  orchestre  enivrant,  cette  pompe,  cette  élé- 
gance ,  cet  éclat ,  tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  de  ce 
qu'on  promet  au  Cercle  des  Deux^if ondes.  Depuis  longtemps 
déjà  on  nous  parlait  de  ces  vastes  salons  comme  d'un  séjour 
royal,  et  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  faire  à  ce  sujet 
de  graves  réflexions  sur  les  inconcevables  progrès  qu'a  faits 


S96  LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 

depuis  trois  ou  quatre  ans  le  luxe  des  appartements;  c*est  une 
folie  dont  rien  ne  peut  donner  Tidée.  Le  moindre  canapé  vaut 
cent  louis,  le  moindre  lustre  vaut  douze  à  quinze  mille  francs. 
Les  ornements  d'une  fenêtre  représentent  la  dot  d'une  GUe , 
les  meubles  d'un  salon  coûtent  ce  que  coûterait  l'éducation 
d'un  fils,  les  joujoux  du  boudoir  sont  la  rançon  d'un  roi.  Les 
cheminées  ont  des  housses  de  velours  avec  des  franges  d'or, 
les  fauteuils  ont  des  manchettes  de  dentelle;  les  lambris  sont 
cachés  sous  des  étofies  merveilleuses,  brodées,  brochées, 
lamées,  et  si  épaisses,  si  fermes,  qu'elles  se  tiennent  debout 
d'elles-mêmes,  et  pourraient  au  besoin  soutenir  les  murs 
qu'elles  recouvrent  s'ils  venaient  à  fléchir  ;  ceci  n'est  pas  une 
plaisanterie,  les  tentures  d'un  salon  sont,  en  proportion,  aussi 
épaisses  que  les  murs  sont  minces.  Les  rideaux  sont  fabuleu- 
sement beaux;  on  les  met  doubles,  triples,  et  l'on  en  met 
partout.  Une  porte ,  on  la  cache  derrière  un  rideau  ;  une  ar* 
moire,  on  la  cache  derrière  un  rideau  ;  une  bibliothèque,  on  la 
couvre  aussi  d'un  rideau;  il  y  a  quelquefois  huit  ou  neuf  rideaux 
dans  une  chambre,  et,  comme  ils  ne  sont  pas  tous  pareils,  on 
se  croirait  admis  à  visiter  une  exposition  de  tapisseries.  Les 
meubles  sont  tous  dorés,  les  murs  aussi  sont  dorés;  on  parle 
d'un  des  hôtels  les  plus  élégants  de  Paris,  qui  ne  compte  rien 
moins  que  sept  salons  dorés,  tous  ornés  et  meublés  de  même. 
L'usage  le  veut  ainsi.  Dans  les  appartements  de  réception 
règne  une  somptueuse  uniformité.  Dans  les  salons  de  conver- 
sation, comme  on  dit  en  province,  l'air  artiste  est  au  contraire 
du  meilleur  goût.  Là  rien  ne  doit  être  assorti,  là  régnent  le 
caprice,  la  fantaisie  et  quelquefois  le  cœur  aussi,  car  c'est 
l'asile  des  souvenirs  ;  là  sont  des  meubles  de  toute  espèce , 
de  tous  les  siècles  ;  là  l'ensemble  n'est  plus  un  devoir.  L'har- 
monie est  dans  la  pensée  qui  a  présidé  à  cet  arrangement. 
Cette  boîte  est  le  legs  d'une  tante;  cette  table  à  ouvrage,  le 
présent  d'un  vieil  ami  ;  ceci  a  été  rapporté  d'Espagne  ;  cela 
est  venu  de  Constantinople ,  d'Alexandrie ,  d'Alger  ;  ceci  a  été 
gagné  à  une  loterie  de  charité.  Ce  petit  chevalet  garni  de  ve- 
lours rouge  porte  un  tableau  de  M.  de  M...;  cet  autre  char- 
mant dessin  est  de  madame  D....  Quel  est  cet  afireux  portrait? 
c'est  celui  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Qui  l'a  fait?  c'est 
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une  amie  qui  était  aussi  une  rivale....  Cette  heWe  jardinière , 
c*est  M.  de  B...  qui  Va  donnée;  ces  superbes  flacons  viennent 
de  madame  X —  —  Et  cette  magnifique  tapisserie?  —  Je  Tai 
achetée  à  une  pauvre  femme  qui  mourait  de  faim.  Puis,  au- 
dessus  de  toutes  les  inutilités  charmantes  s'élève,  orgueilleuse 
et  fanée ,  une  petite  couronne  de  laurier  :  ceci  est  le  trésor  du 
sanctuaire  ;  c*est  un  prix  de  grec  ou  de  latin ,  de  thème  ou  de 
version  ;  c*est  un  prix  remporté  par  un  enfant  chéri  ;  c'est  le 
triomphe  de  Tannée ,  c'est  la  date  d'un  jour  de  fête  ;  c'est 
l'heureux  talisman  qui  chasse  les  déceptions  amères,  qui  pré- 
serve des  longs  ennuis  ;  c'est  la  pensée  intime ,  c'est  la  gloire, 
c'est  l'excuse  peut-être  aussi.  Cette  couronne  d'enfant,  jetée  au 
milieu  de  ces  chinoiseries,  de  ces  écrans,  de  ces  cassolettes, 
de  ces  magots,  de  ces  niaiseries  de  toute  espèce,  semble  de- 
mander pardon  pour  tant  de  choses  futiles ,  semble  dire  aux 
yeux  étourdis  d'une  telle  profusion  d'inutilités  :  Cette  vie  élé- 
gante n'est  point  perdue  ;  elle  n'appartient  au  monde  qu'un 
moment,  car  elle  est  donnée  tout  entière  au  plus  cher  devoir, 
au  plus  saint  amour.... 

Hais,  chose  étrange!  à  mesure  que  les  demeures  s'enri- 
chissent, les  mœurs  se  simplifient  et  les  façons  se  vulgarisent  : 
les  cafés ,  les  théâtres  et  les  cercles  sont  éblouissants  de  cris- 
taux, de  peintures  et  de  dorures,  et  les  habitués  de  ces  lieux 
superbes  sont  mis  comme  des  portiers  et  parlent  comme  des 
cochers  de  fiacre.  Ils  gardent  tous  leur  chapeau  sur  la  tète,  et 
quel  chapeau!  Ils  jurent  sans  colère  en  se  disant  bonjour-^  ils 
parlent  haut  pour  qu'on  entende  ce  qu'ils  savent  très-bien 
qu'il  ne  faut  pas  dire  ;  ils  boivent  avec  fracas  du  mauvais  vin  ; 
ils  fument  avec  prétention  du  mauvais  tabac,  et  promènent 
avec  orgueil  des  femmes  laides.  L'éclat  qui  les  environne  fait 
encore  mieux  ressortir  le  commun  de  leurs  manières  ;  l'illu- 
mination  est  si  grande!  on  les  voit  si  bien!  Quels  tristes  per- 
sonnages pour  un  si  beau  cadre  !  c'est  un  Ténicrs  dans  une 
bordure  Louis  XV;  mais ,  hélas  !  c'est  un  Téniers  vivant. 

Ce  qui  nous  déplaît  dans  ce  luxe,  c'est  qu'il  n'est  pas  du 
luxe,  c'est  qu'il  est  devenu  l'absolu  nécessaire;  c'est  qu'on  ne 
vit  que  pour  lui ,  on  ne  s'occupe  que  de  lui ,  on  ne  parle  que 
de  lui.  Certes,  personne  plus  que  nous  n'est  partisan  du  coni" 
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fort;  personne  plus  que  nous  n'admire  une  maison  bien  tenue, 
cette  recherche  de  tous  les  détails,  cette  hospitalité  de  toutes 
les  richesses,  cette  bienveillance  de  tout  Tameublement ,  cette 
familiarité  de  la  demeure ,  où  chaque  chose  paraît  avoir  été 
choisie  pour  vous,  où  chaque  objet  semble  chargé  par  le 
maître  de  vous  séduire  particulièrement  et  de  vous  engager  à 
rester  chez  lui  longtemps.  Nous  faisons  le  plus  grand  cas  de  ce 
perfectionnement  d'une  haute  civilisation,  mais  nous  ne  vou- 
lons pas  qu'on  lui  consacre  sa  vie  ;  nous  ne  voulons  pas  que 
cette  préoccupation  devienne  la  pensée  dominante  ;  nous  ne 
voulons  pas  que  ce  besoin  soit  un  tourment;  nous  ne  voulons 
pas  que  la  prétention  du  hien-étre  devienne  un  malaise,  un 
effort,  un  sacrifice,  que  Ton  vous  fasse  apprécier  à  tout  mo- 
ment. On  a  sans  doute  très-bien  fait  d'emprunter  aux  Anglais 
leur  conifort,  mais  on  aurait  dû  en  même  temps  leur  em- 
prunter la  manière  dt  s'en  servir,  c'est-à-dire  la  simplicité, 
ou  plutôt  cette  noble  indifférence  qui  leur  fait  donner  au  luxe 
le  plus  fastueux  l'air  d'une  habitude  journalière.  Il  ne  faut 
pas  que  ce  qui  n'est  au  fond  qu'un  intérêt  de  ménage  devienne 
un  sujet  grave  de  conversation.  Aujourd'hui ,  pendant  tout  le 
temps  que  l'on  prend  le  thé,  on  s'entretient  de  la  théière,  de 
la  fontaine  à  thé,  du  plus  ou  moins  de  luxe  du  service.  A  dîner, 
on  s'occupe  attentivement  de  l'argenterie  et  de  la  porcelaine; 
les  cristaux  ont  aussi  leur  importance;  la  tenue  des  gens,  les 
valets  de  pied,  les  chevaux,  les  cochers  poudrés,  fournissent 
à  la  conversation  tout  le  reste  de  la  soirée.  Les  convives,  on 
ne  s'en  inquiète  pas  ;  le  dîner  lui-même  occupe  assez  peu  ; 
l'important  est  de  savoir  s'il  est  servi  à  la  russe  ou  à  l'anglaise, 
si  vous  verrez  les  plats  en  nature  ou  par  écrit,  si  Ton  vous 
donnera  un  menu,  si  cela  se  fera  comme  chez  madame  de 
W...,  ou  comme  chez  madame  de  L.  M...;  toute  la  question 
est  là.  Dernièrement,  un  de  ces  faux  Anglais  priait  à  dîner  fort 
gracieusement  un  de  nos  amis  :  a  l'cnez  dimanche,  disait-il 
avec  instance;  ce  jour-là  nous  aurons....  »  Puis  quelqu'un  vint 
l'interrompre....  uQu*est-ce  qu'ils  auront  à  dîner?  pensa  notre 
ami;  quelque  homme  intéressant,  Lamartine...  ou  Balzac, 
qui  revient  d'Italie?  » 

Une  autre  idée  lui  vint  aussi,  c'était  un  gastronome  érudit: 
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a  Cest  peut-être  du  diner  qu'il  parle,  et  non  des  convives;  il 
aura  un  pâté  de  Strasbourg,  de  Toulouse,  ou  un  chevreuil 
qu'il  a  tué  lui-même,  n 

Le  faux  Anglais  revint  alors  vers  notre  ami.  a  Je  tiens  à 
vous,  reprit-il;  vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  Nous  aurons  un 
service  d'argenterie  tout  nouveau,  à  la  mode,  mon  cher,  à  la 
dernière  mode,  la  mode  anglaise;  vous  verrez,  c'est  magni- 
fique. D  Et  le  jour  du  dîner  il  ne  fut  plus  question  que  du  ser- 
vice pour  lequel  le  repas  était  donné. 

Chez  de  nouveaux  mariés,  nous  comprenons  cet  enfantillage  ; 
il  nous  plaît  :  tout  est  gracieux  dans  un  jeune  établissement, 
tout  parle  d'avenir  ;  chaque  objet  du  ménage  est  un  gage 
d'union.  Cette  joie  du  luxe  n'est  pas  de  l'orgueil,  c'est  le  pre- 
mier plaisir  de  la  propriété,  c'est  la  vie  intime,  c'est  la  famille, 
c'est  quelquefois  même  l'amour.  Comme  on  l'aime ,  celte  ar- 
genterie, et  ce  beau  linge  damassé,  qui  vous  appartient  en 
commun  avec  le  jeune  homme  que  vous  appeliez  hier  mon- 
sieur, et  qui  vous  nommait  avec  respect  mademoiselle!  Comme 
tous  ces  objets  grossiers  du  ménage  deviennent  poétiques  quand 
ils  vous  installent  dans  votre  bonheur,  quand  ils  viennent  à 
chaque  instant  du  jour  vous  prouver  que  vous  êtes  unis  pour  la 
vie  et  que  vous  avez  le  droit  de  vous  aimer!...  Oh!  nous 
permettons  aux  jeunes  gens  de  nous  parler  de  leurs  ménages, 
car  c'est  nous  conter  leur  bonheur;  mais  nous  ne  donnons  pas 
la  même  liberté  à  de  vieux  époux  qui  se  trompent  depuis  vingt 
années,  si  toutefois  un  mensonge  peut  parvenir  à  un  âge  aussi 
avancé.  Au  surplus,  le  pédantisme  de  l'élégance  n'existe  que 
chez  les  quasi  grandes  dames,  que  dans  la  petite  fashionabilité. 
Vous  ne  le  trouverez  ni  chez  la  duchesse  de  N...,  ni  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre,  ni  chez  madame  de  FI...,  ni  chez  madame 
de  Roth...  surtout,  dont  la  poétique  demeure  a  plutôt  l'air  du 
palais  d'un  artiste  enrichi  que  de  l'hôtel  d'un  millionnaire; 
mais  vous  le  trouverez  infailliblement,  ce  luxe  agité,  élégance 
soupçonneuse  et  inquiète,  confortable  insupportable,  en  ce 
qu'il  est  surnaturel  et  violent ,  dans  tous  les  salons  où  l'on  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  de  s'y  accoutumer. 

0  l'ennuyeux  pays  que  celui  des  prétentions!  que  faire  contre 
un  ennemi  qui  s'arme  des  plus  belles  choses  et  qui  vous  les 
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rend  odieuses  du  moment  qu*il  les  a  touchées  ?  Les  fées  mal- 
veillantes autrefois  disaient  :  a  Cet  enfant  aura  toutes  les  vertus, 
tous  les  dons;  mais  il  aura  tel  défaut  qui  détruira  toutes  ses 
bonnes  qualités....  n  Eh  bien,  le  mauvais  génie  de  la  France 
lui  a  dit  la  même  chose  :  le  ciel  lui  avait  accordé  toutes  les 
grâces,  toutes  les  puissances,  toutes  les  beautés;  Tesprit,  la 
science,  le  courage  et  la  raison...  et  puis  voilà  le  génie  mal- 
veillant qui  est  venu  et  qui  lui  a  donné  le  défaut  qui  les  gâte 
toutes,  la  prétention  de  tout  cela,  c'est-à-dire  la  fatuité,  le 
pédantisme  et  l'exagération;  la  manie  qui  amène  le  ridicule, 
le  pathos  qui  amène  le  dégoût  et  Tabus  qui  amène  la  réaction. 
Aussi ,  chaque  fois  que  nous  voyons  une  amélioration  s'intro- 
duire chez  nous,  malgré  notre  passion  du  perfectionnement, 
nous  nous  affligeons  du  progrès  ;  car  nous  sentons  que  bientôt 
cet  usage  qui  nous  plaisait,  et  que  nous  avions  nous-méme 
adopté,  va  nous  devenir  insupportable  par  l'application  ridicule 
qu'on  va  en  faire  et  par  la  niaise  importance  que  Ton  va  y 
attacher. 


LETTRE  CINQUIÈME. 

Il  y  a  deux  Frances.  —  Les  paresseux  agitateurs  et  les  travailleurs  insouciants. 
Les  mauvais  sujets  réformes,  professeurs  de  moralité. 

8  février  1839. 

L'aspect  des  salons  de  Paris  est  étrange  en  ce  moment;  ce 
carnaval  manqué  a  des  allures  de  carême  qui  sont  toutes  nou- 
velles. On  s'inquiète;  décidément  Y  horizon  politique  s'obs- 
curcit. Ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre,  et  qui  espèrent  gagner, 
se  frottent  les  mains;  ils  vous  regardent  d'un  air  très-fiu  en 
disant  :  u  II  y  aura  du  micmac!  les  affaires  se  gâtent  ;  je  ne  vou- 
drais pas  être  à  la  place  d'un  tel;  il  se  passera  d'ici  à  peu  de 
temps  de  grandes  choses....  »  Ceux  qui  ont  de  belles  propriétés, 
et  qui  ne  peuvent  que  perdre  à  tout  changement,  commencent  à 
avoir  sérieusement  peur,  u  Où  allons-nous  ?  s'écrient-ils  avec  an- 
goisse; où  ces  brouillons  vont-ils  nous  mener?...  d  —  Où  vous 
voulez,  sans  doute,  puisque  vous  leur  donnez  le  droit  de  vous 
conduire.  La  France  est  divisée  en  deux  nations,  ou  plutôt  il 
y  a  deux  Frances  :  l'une  faible  et  active,  l'autre  puissante  et 
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passive.  La  première  mène  l'autre;  les  faibles  mènent  les  forts; 
tout  le  mal  est  là.  Deux  peuples  différents  de  goûts  et  d'in- 
stincts luttent  ensemble  sans  cesse  :  un  peuple  de  paresseux 
agitateurs ,  un  peuple  de  travailleurs  insouciants.  Les  premiers 
n'ont  rien  et  ne  font  rien ,  mais  ils  parlent  toujours.  Les  seconds, 
au  contraire,  possèdent  tout,  font  tout ,  mais  ils  ne  disent  rien. 
Cela  explique  pourquoi  ils  n'ont  jamais  le  dernier  mot. 

La  politique  française  se  fait  dans  les  cafés,  dans  les  esta- 
minets ,  voire  même  dans  les  cabarets ,  et  c'est  là  que  les  pa- 
resseux agitateurs  sont  tout-puissants  :  là  ils  régnent  et  gou- 
vernent; leur  métier,  à  eux,  c'est  de  défaire  le  gouvernement; 
ils  n'ont  pas  d'autre  état,  et  ils  remplissent  celui-là  avec  con- 
science; rien  ne  les  distrait  de  leurs  devoirs  politiques;  ils  ont 
supprimé  tous  les  autres;  ils  ont  cessé  de  voir  leurs  familles 
parce  qu'elles  s'opposaient  à  leur  vocation.  Selon  l'expression 
d'un  spirituel  journaliste,  ils  n'exercent  aucun  état  sous  pré- 
texte qu'ils  sont  hommes  d'Etat.  Comme  ils  n'ont  aucune  espèce 
de  ménagement  à  garder,  ils  sont  aventureux  et  pleins  de  zèle, 
et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve,  d'un  dévouement  qui  fait 
frémir;  comme  ils  mentent  très-haut,  on  les  prend  pour  des 
oracles  ;  comme  ils  n'écoutent  pas,  ils  ont  toujours  raison;  si 
l'on  veut  leur  répondre,  ils  s'emportent,  ils  menacent,  ils  frap- 
pent du  pied  avec  violence ,  ils  disent  de  gros  mots  qui  effarou- 
chent la  vérité,  car  la  vérité  est  une  femme,  et,  comme  les 
femmes,  pour  paraître  et  se  faire  entendre,  elle  n'a  de  courage 
qu'aux  jours  des  nobles  dangers  ;  comme  ils  n'ont  point  de  sen- 
timents réels,  ils  sont  dévorés  de  haines  imaginaires  qui  suf- 
fisent à  leurs  cœurs,  qui  remplissent  leurs  jours.  Ils  haïssent, 
par  exemple,  M.  de  G...,  qu'ils  n'ont  jamais  vu;  ils  savent  par 
cœur  toutes  les  calomnies  qui  obscurcissent  et  qui  peut-être 
honorent  son  nom  ;  ils  les  récitent  avec  furie  chaque  fois  qu'on 
parle  de  lui  ;  cet  homme  est  pour  eux  un  monstre ,  c'est 
leur  ennemi  personnel,  ils  l'ont  vu  en  rêve  :  c'est  un  brun, 
grand,  très-fort,  très-rougo,  qui  a  des  moustaches  noires;  ils  le 
reconnaîtraient  entre  mille  à  la  première  vue,  cet  ogre  poli- 
tique, ce  tigre  industriel.  Ils  s'écrient  avec  rage  :  a  Si  je  le 
tenais  là,  je  le  jetterais  à  mes  pieds  comme  cette  chaise...  n 
(ils  brisent  la  chaise);  et  puis  un  jour  ils  l'aperçoivent  par 
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hasard  au  spectacle,  à  la  Chambre  des  députés;  ils  demandent 
avec  indifférence,  quelquefois  même  avec  intérêt  :  uQuel  est  ce 
jeune  homme  pâle  qui  est  là-bas?  —  CestH.  de  G — — Quoi! 
c'est  lui!  ce  n'est  pas  possible! n  Leur  surprise  est  inexpri- 
mable, ils  sont  tout  déconcertés;  ils  ne  reconnaissent  pas 
rhomme  qu'ils  détestent;  celui  qu'ils  poursuivent  de  leurs  in- 
jures ne  ressemble  pas  à  cela,  leur  haine  est  désarmée  par 
l'objet  même  qui  l'inspire,  a  C'est  lui?  disent-ils  avec  stupé- 
faction; quoi!  c'est  lui!  je  ne  l'aurais  jamais  reconnu!...* 
Peu  s'en  faut  qu'ils  n'ajoutent  :  a  Je  le  trouve  bien  changé!  » 
Ces  hommes  qui  ne  font  jamais  rien  sont  d'une  activité  mer- 
veilleuse. On  les  voit  partout  :  ils  sont  propagateurs  de  fausses 
nouvelles,  fabricants  d'histoires  scandaleuses  et  missionnaires 
en  calomnies;  ils  connaissent  tout  le  monde,  ils  savent  tout; 
ils  ne  sont  pas  électeurs,  ou  du  moins  il  est  trés-rarc  qu'ils 
puissent  l'être  ;  mais  ils  connaissent  le  collège  électoral  comme 
un  père  connaît  ses  enfants.  Ils  savent  que  telle  infortune  a 
telle  échéance  qui  menace,  que  telle  autre  a  tel  procès  à 
redouter.  Ils  savent  que  telle  conscience  est  douteuse,  et  ils 
l'attaquent  hardiment;  ils  savent  que  telle  autre  est  inflexible, 
et  ils  la  respectent  prudemment.  Ils  n'ont  point  d'esprit;  mais 
ils  possèdent  l'instinct  et  l'expérience  de  l'intrigue,  et  par 
malheur  cela  suffît  pour  entraîner.  Les  jours  d'élections  sont 
leurs  grands  jours  de  bataille.  Ils  se  lèvent  avec  Taurore  ces 
jours-là;  ils  courent  sur  les  chemins  et  se  posent  aux  embran- 
chements de  la  route  pour  guetter  les  électeurs  au  passage,  et 
là  ils  s'efforcent  de  les  endoctriner  ;  ils  se  vantent  quelquefois 
même  de  les  griser  généreusement.  Ils  font  de  la  politique  au 
vin  hlnnc,  au  vin  rouge  ou  à  la  bière  :  cela  dépend  des  goûts 
et  des  opinions.  On  parle  d'élections  au  punch  qui  ont  parfai- 
tement bien  réussi.  Ils  se  distribuent  les  électeurs  comme  un 
butin  qu'ils  ont  conquis  :  u  Celui-ci  est  à  moi ,  celui-ci  est  à 
vous;  je  vous  laisse  le  grand  Bernard,  vous  me  rendrez  le 

petit  Benoît ^  Ils  savent  que   celui-ci  viendra   de  bonne 

heure,  parce  qu'il  a  affaire  à  la  ville;  ils  savent  que  l'autre 
viendra  tard,  parce  que  sa  jument  est  boiteuse.  Ils  s'attachent 
à  celui  qui  ne  sait  pas  écrire,  comme  à  une  proie  qui  peut  leur 
échapper;  ils  l'entraînent  chez  l'élecleur  de  leurs  amis  qui  doit 
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lui  servir  de  secrétaire,  et  là  ils  le  couvent  des  yeux  :  s'il  se 
lève,  ils  se  lèvent  avec  lui  ;  s'il  s'assied,  ils  vont  s'asseoir  près 
de  lui  ;  si  quelque  imprudent  laisse  la  porte  ouverte,  ils  courent 
la  fermer;  si  l'électeur  qui  ne  sait  pas  lire  veut  se  promener 
dans  le  jardin,  ils  le  suivent,  et,  sans  se  donner  le  temps  de 
prendre  leurs  chapeaux,  ils  vont  se  promener  avec  lui;  ils  le 
tiennent  en  laisse.  Enfin'  l'heure  de  voter  arrive  :  l'électeur 
secrétaire  emmène  son  confrère ,  il  le  tient  par  le  bras ,  il  ne 
lu»  échappera  pas.  Les  paresseux  agitateurs  l'escortent  jusqu'à 
la  mairie;  ils  ne  votent  pas,  mais  ils  lui  disent  :  a  Vous  votez 
avec  nous,  mon  brave,  n'est-ce  pas?  —  Je  crois  que  oui.  »  On 
rit  de  la  simplicité  du  pauvre  homme  ;  mais  on  n'en  rira  pas 
longtemps.  L'électeur  secrétaire  se  dispose  à  écrire  pour  lui 
son  bulletin,  k  Merci,  dit  le  naïf  paysan,  j'écrirai  cette  fois 
moi-même.  —  Quoi  !  vous  savez  écrire  ?  — Non ,  mais  ma  fille 
m'a  appris  à  griflbnner  ce  nom-là....  n  Hélas!  c'est  le  nom  du 
candidat  constitutionnel....  Les  agitateurs  sont  furieux,  car  les 
agitateurs  sont  toujours  contre  les  ministres:  ils  étaient  contre 
M.  Laffitte,   ils  étaient  contre  M.  Guizot,   ils  étaient  contre 
U.  Mole;  mais,  rassurez-vous,  ils  raseront  contre  M.  Thiers, 
ils  raseront   contre  le   maréchal    Soult,   ils  raseront   contre 
M.  Guizot;  ils  seraient  contre  M.  Barrot!  Ils  vivent  ainsi  dans 
une  opposition  continuelle  que  ne  motivent  pas  même  leurs 
intérêts,  et  dans  une  haine  permanente  qui  change  tous  les 
ans  d'objet.  Ils  passent  leurs  jours  à  fumer  et  à  jouer  au 
billard,  en  médisant  de  ceux  qui  travaillent.  Dans  les  provinces 
où  le  bon  sens  domine,  on  se  moque  d'eux;  on  sait  leur  vie, 
ils  n*ont  aucun  crédit;  mais  dans  les  pays  où  les  passions  sont 
ardentes,  dans  les  grandes  villes  où  les  envieux  espèrent,  — 
car  il  y  a  des  envieux  partout ,  mais  ils  n'ont  pas  partout  les 
mêmes  chances  de  succès  et  le  désespoir  les  rend  tranquilles; 
—  dans  les  grandes  villes,  disons-nous,  où  toutes  les  ambitions 
sont  excitées,  les  paresseux  agitateurs  sont  tout -puissants;  il 
faut  les  craindre.  Moins  nombreux  que  leurs  adversaires,  ils 
l'emportent  cependant  sur  eux,  à  force  de  paroles  et  de  mou- 
vements; ils  ne  représentent  pas  le  pays,  mais  ils  nomment 
trop  souvent  ceux  qui  doivent  le  représenter,  et  qui,  choisis  par 
eux,  ne  retracent  que  leur  pauvre  image.  Oh!  si  les  travail" 
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leurs  insouciants  voulaient  un  jour  se  réveiller  de  leur  som- 
meil d*hommes  de  bien  ;  s'ils  se  lassaient  de  voir  toujours  leur 
ouvrage  détruit,  leur  place  usurpée,  leur  avenir  perdu;  si  ceux 
qui  labourent  faisaieiit  taire  ceux  qui  pérorent ,  si  ceux  qui 
vendent  faisaient  enfermer  ceux  qui  doivent,  si  les  abeilles 
chassaient  les  frelons ,  nous  serions  sauvés  !  Courage  donc ,  in- 
dolents travailleurs!  sortez  de  votre  léthargie  dédaigneuse; 
mêlez -vous  au  bruit,  prenez  la  parole  à  votre  tour;  défendez 
vos  droits,  que  Ton  usurpe;  vos  intérêts,  que  Ton  oublre; 
votre  repos ,  que  Ton  compromet  ;  conduisez  vous-mêmes  les 
grands  travaux  politiques  ;  mettez  enfin  la  main  à  Tœuvre,  et 
rivalisez  d'activité  avec  les  paresseux. 

Il  est  encore  une  autre  classe  d'hommes  d'Etat  sans  état  qui 
méritent  un  regard  de  l'observateur  :  nous  voulons  parler  de 
ces  mauvais  sujets  en  retraite  qui  se  font  puritains  de  journaux; 
tout  sert  à  leur  vertu ,  tout,  jusqu'à  leurs  plus  joyeux  souvenirs. 
Un  front  chauve  avant  l'âge,  une  vieillesse  précoce,  leur  valent 
une  précoce  vénération.  D'une  voix  enrouée  parles  veilles,  ils 
tonnent  contre  le  vice ,  ils  le  voient  partout ,  ils  le  poursuivent 
avec  acharnement  ;  et  cela  se  conçoit,  ils  ont  de  bonnes  raisons 
pour  lui  en  vouloir;  les  coquettes  vieillies  se  font  dévotes,  les 
tapageurs  retirés  se  font  journalistes  vertueux.  La  carrière  est 
complète;  on  mène  jusqu'à  trente-neuf  ans  joyeuse  vie,  on 
abuse  de  tous  les  plaisirs ,  on  est  le  héros  de  toutes  les  mas- 
carades, l'orateur  de  toutes  les  orgies  ;  on  se  fait  entrepreneur 
de  succès  de  coulisses  et  promeneur  d'actrices  plâtrées,  on  ne 
se  refuse  rien  tant  qu'on  peut  ne  rien  se  refuser;  et  puis, 
quand  l'heure  de  s'arrêter  arrive,  quand  on  a  perdu  dans  ce 
tourbillon  de  folies  santé,  fortune  et  considération,  on  se  fait 
homme  politique  et  l'on  s'établit  professeur  de  moralité.  — 
0  moralité  !  il  faut  que  ton  autorité  soit  bien  grande  pour  que 
ton  manteau  puisse  couvrir  les  infirmités  de  tels  apôtres.  Et 
toi,  public,  qu'es-tu  donc?  niais  ou  complice? 
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LETTRE  SIXIÈME. 

Sapplice  des  beaux  «nfants  déguisés.  —  Apollon  transi.  —  Le  ballet  des 

cariatides.  —  Un  père  intrigué  par  sa  fille. 

15  février  1839. 

Ce  grand  bruit  de  plaisirs  nous  a  toujours  fait  rôver  amère- 
ment. Quand  nous  étions  enfant,  les  masques  nous  faisaient 
nne  peur  si  affreuse  et  les  déguisements  étaient  pour  nous  le 
sujet  de  tant  de  larmes,  que  nous  avons  conservé  contre  les 
fêtes  du  carnaval  une  rancune  dont  les  plus  beaux  bals  costu- 
més n'ont  pas  encore  triomphé.  Nous  avions  le  malheur  d*ètre 
on  bel  enfant.  Ah!  plaignez  ces  victimes  adorées  qui  font  la 
gloire  de  leurs  parents  :  les  jours  gras  ont  pour  elles  d'hor- 
ribles supplices  inconnus  des  autres  enfants;  ceux  qui  ont  le 
bonheur  d*étre  laids,  du  moins,  peuvent  s'amuser  pendant  le 
carnaval  :  on  les  habille  en  arlequins,  en  pierrots,  en  paillasses, 

et  puis  on  leur  dit  :  Allez Mais  ceux,  hélas!  qu'un  destin 

ennemi  condamne  à  l'admiration,  ceux  que  l'on  pare,  et  que 
Ton  craint  surtout  de  déguiser,  ceux-là  ne  jouissent  d'aucun 
plaisir.  On  commence  par  les  mettre  en  retraite;  on  les  fait 
coucher  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  pendant  les  deux  jours  qui 
précèdent  leur  triomphe.  Si  en  jouant  ils  se  laissent  tomber, 
ce  qui  est  l'usage,  on  ne  les  plaint  pas,  on  les  gronde,  on  ne 
voit  point  le  coup  qui  les  fait  souffrir,  on  ne  voit  que  la  cica- 
trice qui  les  défigure;  on  les  gronde,  c'est  bien,  ils  pleurent; 
et  puis  on  les  gronde  parce  qu'ils  ont  pleuré.  Enfin  le  grand 
moment  arrive,  on  les  affuble  d'une  façon  plus  ou  moins  avan- 
tageuse, ils  sont  charmants;  toute  la  maison  accourt  et  les 
admire,  la  nourrice  est  dans  l'extase,  le  portier  verse  des 
larmes  d'attendrissement,  ce  sont  des  exclamations  de  joie  qui 
lui  font  le  plus  grand  honneur  :  a  C'est  un  bijou!  c'est  un 
ange!  c'est  un  amour!  n  s'écrie-t-on.  Eh  mon  Dieu!  c'est  bien 
mieux  que  tout  cela  vraiment  :  c'est  un  martyr!  Le  pauvre 
enfant  s'approche  de  sa  mère,  qui  le  dévore  des  yeux,  u  Ma- 
man! dit-il  d'une  voix  plaintive  en  étendant  son  petit  bras, 
maman!  —  Eh  bien?  —  Ça  me  tire!  »  On  s'empresse,  on 
arrange  comme  on  peut  cette  manche  qui  est  trop  courte.  On 

admire  de  nouveau  l'ensemble;  mais  l'enfant  s'approche  de  sa 
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tante,  ce  Que  tu  es  beau,  mon  petit  ami!  —  Ma  tante,  dit  Fen- 
fant  que  la  vanité  ne  soutient  pas  encore,  ma  tante,  ça  me 
pince  !»  et  il  montre  son  genou  qui  est  affreusement  serré.  — 
Comme  il  n'y  a  pas  de  remède  :  a  Marche,  petit,  dit  la  bonne 
tante;  en  marchant,  le  drap  s'élargira.  ))  L'enfant,  qui  voit 
qu'une  tante  est  impitoyable,  s'approche  de  sa  grand'mère; 
elle  est  faible,  il  compte  sur  elle  :  on  peut  toujours  compter 
sur  la  faiblesse,  a  lionne  maman,  dit-il  en  montrant  ses  bro- 
deries d'or  ou  tout  autre  ornement  de  son  costume,  bonne 
maman ,  ça  me  gratte  !  »  La  grand'mère  va  s'attendrir,  on  les 
sépare,  et' pour  étourdir  l'enfant  bien-aimé  on  lui  répète  de 
tous  côtés  qu'il  est  joli,  qu'il  est  charmant;  et  pour  fermer  sa 
bouche  à  toutes  plaintes  une  femme  de  chambre  lui  dit  à 
l'oreille  :  u  II  faut  souffrir  pour  être  beau!  n  maxime  admi- 
rable, refrain  consolateur  avec  lequel  on  mène  au  supplice 
tous  les  martyrs  de  la  vanité.  Ah  !  si  la  beauté  se  mesure  à  la 
souffrance,  que  nous  devions  être  beau,  pitoyablement  beau, 
ce  fameux  jour  où  l'on  conçut  l'aimable  idée  de  nous  déguiser 
en  Apollon!...  Une  longue  chevelure  dorée  avait  servi  de  pré- 
texte à  ce  déguisement,  que  le  dieu  offensé  nous  a  fait  depuis 
cruellement  expier.  Comme  il  s'est  vengé  de  notre  insolence! 
Dès  l'instant  même  il  nous  a  puni.  Pauvre  enfant  frileux,  que 
nous  étions  peu  digne  de  cette  parure  immortelle!  que  cette 
tunique  nous  semblait  légère!  que  ces  rayons  d'or  nous  sem- 
blaient pesants!  Et  cette  malheureuse  lyre  que  nous  laissions 
traîner  sur  toutes  les  chaises,  que  de  reproches  elle  nous  atti- 
rait! comme  elle  nous  a  fait  gronder!  Que  nous  avions  froid!... 
On  nous  trouvait  toujours  à  genoux  devant  le  feu,  car  nous 
n'avions  pas  dérobé  le  feu  du  ciel ,  nos  propres  rayons  ne  nous 
suffisaient  point.  Ah!  sans  doute,  c'est  en  nous  voyant  que  les 
savants  ont  découvert  cette  vérité  jusqu'alors  inconnue,  que 
le  soleil  n'a  point  de  chaleur!  Quel  beau  rhume  nous  avons 
rapporté  de  l'Olympe!  Apollon  transi,  nous  avons  fait  verser 
dans  la  neige  le  brillant  char  du  Jour,  et  nous  nous  sommes 
toujours  ressenti  de  cette  chute-là. 

Maintenant  que,  par  bonheur,  les  parents  ont  moins  de 
poésie  dans  leurs  idées  de  carnaval,  les  déguisements  d'enfants 
sont  plus  commodes;  les  costumes  de  matelots,  par  exemple» 
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sont  fort  jolis  à  voir  et  très-agréables  à  porter.  Les  enfants 
sont  à  la  fois  charmants  et  heureux  en  marins;  aussi  est-ce  le 
costume  à  la  mode  depuis  quelques  années.  Dans  un  grand  bal 
qui  a  été  donné  mardi  dernier,  un  quadrille  de  sylphides  a  fait 
la  plus  vive  sensation.  Cétaient  de  jeunes  et  belles  personnes, 
qai,  comme  cela,  disait-on,  n'étaient  point  du  tout  déguisées. 
Chaque  jour  on  les  voit  de  même  sveltes  et  gracieuses ,  vapo- 
reuses et  poétiques.  Elles  avaient  mis  ce  soir-là  leurs  ailes,  et 
voilà  tout.  Chaque  sylphide  avait  pour  danseur  une  béte  do- 
mestique ou  féroce.  Nous  nous  hâtons  de  dire  que  ces  mes- 
sieurs étaient  parfaitement  déguisés.  Les  plus  malins  étaient 
en  ânes,  les  plus  affables  étaient  en  ours...  Le  moyen  de  recon- 
naître personne,  et  de  s'écrier,  comme  dans  VOurs  et  le  Pa- 
cha :  «  L'ours  est  votre  époui!  »  Ce  quadrille  a  fort  bien 
réossi  à  ceux  qui  Font  dansé  et  à  celle  qui  s'en  est  servie  pour 
la  plus  folle  mystification.  Jugez-en  plutôt. 

U  y  a  dans  le  monde  des  heureux  qui  ont  la  manie  de  tout 
savoir,  d'être  de  toutes  les  fêtes,  d'appartenir  à  toutes  les  so- 
ciétés, de  connaître  toutes  les  intrigues  :  cela  s'appelle  être  au 
courant  de  tout.  Ils  font  vingt  visites  dans  leur  journée,  ils 
savent  que  madame  une  telle  reçoit  tel  jour;  ils  ne  vont  pas 
chez  elle,  mais  ils  connaissent  ses  habitudes.  Us  savent  qu'il 
y  a  eu  un  diner  ici,  un  souper  là;  ils  n'en  étaient  pas,  mais 
ils  voos  diront  le  menu;  ils  l'ont  retena  mieux  que  vous,  qui 
étiez  un  des  convives.  A  chaque  nouvelle  ils  vous  répondent  : 
c  Je  le  savais!  »  Ils  font  tous  les  mariages,  ils  condamnent 
Ions  les  malades;  ils  mettent  leur  gloire  à  n'être  jamais  sur- 
pris; être  en  retard,  pour  eux,  c'est  la  honte;  l'honneur,  pour 
eux,  n'est  point  d'être  un  homme  bien  famé,  on  bien  aimé  :  re 
qu'ils  rêvent,  c*est  d'être  jusqu'à  leur  dernier  jour  un  homme 
bien  informé.  Il  en  est  un  de  celte  espèce  qui  pousse  la  pré- 
somption de  tout  connaître  si  loin,  qu'on  ne  peut  résister  au 
plaisir  de  le  tromper  pour  le  confondre  et  d'inventer  les  me»- 
smiges  les  plos  étranges  pour  le  déconcerter  dans  ses  luiormMr 
lions,  n  va  souvent  dans  le  moiide,  mais  cependant  il  n'est  pas 
de  tons  les  mondes.  Les  salons  do  lauboorg  Saini-Oemuin , 
par  exemple,  loi  sont  interdits  à  caose  de  ses  opinions^  on 

phtôt  de  ses  rdalions  politi4|«es;  mais  s'importe,  il  prétend 
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savoir  tout  ce  qui  se  passe,  et  vraiment  il  sait  beaucoup  de 
choses,  et  il  a  du  mérite  en  cela,  car  il  ne  questionne  jamais. 
Lui,  questionner!  (i  donc!  une  question  le  perdrait;  après  un 
voyage  même,  il  n'oserait  risquer  cette  preuve  d'ignorance; 
Fabsence  n'a  point  de  secrets  pour  lui,  sa  correspondance  le 
tient  au  courant  de  tout,  il  attire  les  nouvelles  là  où  il  est; 
d'ailleurs,  les  grands  événements  le  connaissent,  ils  l'attendent 
pour  éclater.  11  ne  questionne  point,  mais  il  écoute  avec  un  art 
inimaginable  qui  lui  a  demandé  de  grandes  études;  il  écoute 
quatre  conversations  à  la  fois,  comme  César  dictait  quatre 
lettres  en  même  temps.  Il  a  de  ces  oreilles  avides  qui,  selon 
l'expression  d'un  auteur  anglais,  ne  sont  jamais  fermées  par 
la  réflexion.  Il  écoutait  donc  l'autre  jour  à  sa  manière,  et 
madame  de  R...,  impatientée  de  cette  quadruple  attention,  a 
voulu  lui  jouer  un  tour,  a  Ce  bal  était  superbe!  dit-elle  en  fai- 
sant signe  à  la  personne  à  qui  elle  parlait  ;  le  quadrille  des  syl- 
phides était  ravissant!  Madame  de...,  mademoiselle  de...,  etc., 
étaient  fort  à  leur  avantage;  »  et,  au  lieu  de  nommer  les  char- 
mantes personnes  qui  ont  dansé  le  quadrille,  elle  s*amuse  à 
nommer  douze  femmes  antisylphides  s'il  en  fut  jamais,  les 
douze  femmes  les  plus  solidement  belles  que  l'on  puisse  ima- 
giner. L'homme  bien  informé  retient  ces  noms  heureux  au 
passage,  et  il  s'échappe  avec  empressement  pour  aller  charmer 
les  divers  salons  qui  l'apprécient  par  ce  récit  exact  des  fêtes 
du  carnaval.  11  va  faire  une  ou  deux  visites  dans  la  Chaussée 
d'Antin,  il  lance  sa  nouvelle,  on  le  laisse  dire  sans  trop  d'éton- 
ncment;  mais  il  arrive  rue  Royale  :  là,  il  recommence  ses  des- 
criptions merveilleuses;  on  lui  fait  répéter  trois  fois  ces  noms 
étranges,  on  l'interrompt  par  des  hourras  de  surprise,  a  Qu'est-ce 
que  vous  nous  dites  là,  monsieur?  s'écrie  la  vieille  baronne 
de  P...;  madame  de...  était  en  sylphide!  mademoiselle  X... 
avait  des  ailes!  et  vous  appelez  cela  un  quadrille  de  sylphides, 
monsieur!  mais  c'était  un  ballet  de  cariatides!...  r)  L'homme 
bien  informé  est  resté  confondu.  Cette  mystification  le  rendra 
prudent;  puisse-t-elle  le  rendre  muet! 

Les  bals  de  l'Opéra  ont  été  fort  nombreux.  On  parle  d'aven- 
tures romanesques,  de  succès  rapides  et  mystérieux,  que  nous 
soupçonnons  fort  de  n'être  que  d'afireuses  mystifications.  L'his- 
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foire  de  M.  de  S...,  arrivée  il  y  a  deux  ans,  s'est,  dit-on, 
renouvelée  plusieurs  fois  cette  année  ;  comme  nous  ne  pouvons 
pas  vous  raconter  Vhistoire  de  M.  de  S...,  c*est  comme  si  nous 
ne  disions  rien.  Malgré  les  plaisants  récits  que  Ton  nous  fait, 
nous  défions  toutes  les  histoires  du  bal  de  TOpéra  de  valoir 
jamais  celle  d'un  célèbre  académicien  intrigué  toute  la  nuit 
par  sa  fille,  qu'il  avait  laissée  malade  dans  son  lit  et  qu'il 
était  bien  loin  de  croire  si  près  de  lui.  Un  père  ne  pas  recon- 
naître sa  fille!  direz-vous....  Cela  est  étrange  et  cependant  cela 
est  très-naturel  :  un  père  connaît  parfaitement  le  cœur  de  son 
enfant,  son  caractère  et  ses  goûts;  mais  il  ne  connait  jamais 
complètement  son  esprit,  il  est  certains  aspects  qui  restent 
toujours  voilés  à  ses  yeux.  Un  père  voit  sa  fille  malheureuse, 
gaie,  inquiète,  jalouse  même;  mais  il  ne  la  voit  jamais  co- 
quette, et  l'on  sait  quel  changement  le  désir  de  plaire  peut 
opérer  dans  les  manières  d'une  femme.  On  connaît  toutes  les 
métamorphoses  de  la  coquetterie  :  elle  fait  d'une  femme  mé- 
chante un  ange  de  douceur,  elle  fait  d'une  sotte  une  femme 
d'esprit,  d'une  femme  politique  une  beauté  langoureuse,  d'une 
pédante  en  tf^  une  étourdie  pleine  de  grAces,  d'une  mourante 
de  profession  une  valseuse  infatigable,  d'une  femme  bonne  et 
généreuse,  enfin,  une  ingrate,  moqueuse  et  colère... 

.  Et  qoe  méconoaltrmit  Foeil  même  de  son  père. 

Or  le  célèbre  académicien,  qui  n'avait  jamais  vu  sa  fille 
coquette,  ne  la  reconnut  point;  et  il  ne  pouvait  deviner  quelle 
était  cette  femme  si  jeune  qui  savait  pourtant  tous  les  événe- 
ments de  sa  jeunesse,  qui  savait  si  bien  ses  habitudes,  qui 
savait  par  cœur  tous  ses  ouvrages,  qui  lui  parlait  de  ses  auteurs 
iavoris,  qui  le  flattait  avec  tant  d'adresse  dans  ses  goûts  et 
jusque  dans  ses  manies.  L'académicien  était  enivré;  accou- 
tumé à  plaire  aux  femmes,  ce  succès  ne  l'étonnait  point,  il 
avait  dans  ses  souvenirs  des  aventures  qui  rendaient  celle-f;i 
très-probable.  La  nuit  se  passa  en  conversation,  en  étonne- 
ments,  en  ravissements;  être  si  bien  compris,  ceU  est  si  doui! 
Vers  quatre  heures  du  malin,  le  charmant  domino  avoua  naive- 
ment  qu'il  avait  faim.  On  loi  offre  à  souper  avec  empretse- 
ment.  «  J'accepte,  dit-ii,  mais  je  n'oterai  pas  mon  masque, 
—  Uéchante!  ^  répond  FacadémicieD.  Et  Van  soupe  gaiement; 
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et  par  une  attention  délicate  on  choisit  les  mets  qu*îl  préfère; 
on  lui  prouve  que  Ton  a  deviné  tous  ses  goûts  et  que  Ton  aime 
ce  qu*il  aime.  Après  souper,  il  faut  partir  :  u  Laissei-moi  vous 
reconduire  chez  vous,  madame.  —  Non,  non,  c'est  moi,  dit- 
elle,  qui  veux  vous  ramener  chez  vous.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  me  connaissiez,  n  La  voiture  s'arrête  devant  la  porte  de  la 
jolie  maison  de  Tacadémicien.  Il  descend  à  regret,  croyant  des- 
cendre seul;  mais  quelle  est  sa  surprise!  le  charmant  domino 
Ta  suivi;  il  le  voit,  furtif  et  léger,  disparaître  dans  le  corridor; 
il  veut  le  rejoindre  et  soupire  tout  bas  :  a  Quoi!  madame,  tant 
de  bonheur!...  v  Mais  le  masque  l'interrompt  par  un  grand 
éclat  de  rire ,  et  une  voix  bien  connue  lui  crie  du  haut  de  Tes- 
calier  :  a  Bonsoir,  papa....  Je  te  remercie,  je  me  suis  bien 
amusée....  A  demain!  d  L'académicien  désenchanté  eut  alors 
recours  à  cette  exclamation  classique  toujours  frénétiquement 
applaudie  dans  les  reconnaissances  de  mélodrame  :  MaJiUe! 
dit-il  avec  désespoir,  et  l'écho  du  vestibule  répondit  :  TaJilJe! 

Les  bals  de  la  Renaissance  ont  été  cette  année  de  véritables 
bals  Musard,  car  Musard  a  donné  son  nom  à  toutes  les  fêtes 
qui  rivalisent  avec  lui.  C'est  un  des  malheurs  du  génie,  il  fait 
la  gloire  de  ses  plagiaires  et  la  fortune  de  ses  rivaux,  bien 
heureux  encore  quand  ceux-ci  ne  le  calomnient  pas  après 
l'avoir  pille.  Bien  heureux  Musard  si  Julien  ne  le  traite  pas 
encore  d'immoral!  aujourd'hui  c'est  assez  l'usage.  Un  homme 
invente  une  chose  qui  réussit,  vite  on  l'appelle  charlatan,  et 
puis  on  lui  prend  son  idée....  On  ne  vit  plus  aux  dépens  de 
ceux  que  l'on  flatte,  mais  de  ceux  que  l'on  calomnie. 

A  propos,  on  nous  écrit  d'Allemagne  :  «  La  cour  de  Goritz, 
„  en  apprenant  la  mort  de  madame  la  duchesse  de  Wurtemberg, 
D  a  aussitôt  pris  le  deuil.  Un  service  funèbre  a  été  ordonnée  » 
—  Quelle  différence!  Ici  des  intrigues,  là-bas  des  prières!  et 
quelle  leçon  pour  tout  le  monde  :  pour  ceux  qui  n'ont  point 
porté  le  deuil  de  Charles  X  et  pour  celles  qui  choisissaient  leurs 
robes  roses,  hier,  quand  toute  la  France  pleurait!  Un  jour,  on 
ne  voudra  pas  croire  que,  dans  ce  pays  que  l'on  appelle  géné- 
reux, deux  partis  desséchés  par  une  politique  misérable  ont  ea 
le  courage  de  refuser  leurs  larmes  à  ces  deux  morts  si  sacrés  : 
un  vieux  roi  proscrit  et  une  jeune  princesse  de  génie  ! 
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LETTRE   SEPTIÈME. 

Kiectean  et  candidats.  —  M.  Martin,  de  Strasbourg. 

Histoire  d*un  courrier  bigame. 

23  fëvrier  1839. 

Une  seule  et  même  pensée  domine  depuis  huit  jours  les 
esprits.  Toutes  les  nuances  sont  effacées,  les  rangs,  les  états 
sont  confondus.  Le  pays  ne  reconnaît  plus  aujourd'hui  que 
deux  classes  :  les  électeurs  et  les  candidats.  I^s  affections  de 
famille  sont  ajournées,  les  devoirs  de  cœur  sont  suspendus.  On 
n'est  plus  époux  et  père,  oncle  et  tuteur,  juge  ou  préfet, 
peintre  ou  cordonnier,  poëte  ou  pharmacien  :  on  est  électeur. 
L'homme  ne  représente  plus  une  créature  mortelle,  Thomme 
n'est  plus  qu'un  bulletin;  il  n*cst  plus  une  âme,  il  est  une 
voix.  Les  candidats  ne  vivent  plus  sous  le  regard  de  Dieu,  ils 
n'agissent,  hélas!  qu'en  vue  de  Télecteur;  Télecteur  est  à  la 
fois  leur  juge  et  leur  conscience.  Pour  lui  seul  leur  ferveur,  à 
loi  tout  leur  encens;  les  épitres  aux  commettants  se  succèdent. 
Quel  charmant  recueil  d'électorales  cela  pourra  faire  un  jour! 
Les  pastorales  sembleront  bien  froides  en  comparaison  de  ces 
délicieuses  poésies  fugitives  et  représentatives. 

Du  reste,  rien  de  nouveau;  on  ne  vit  point,  on  attend  pour 
vivre  que  le  sort  de  chacun  soit  décidé;  nous-mème  n'habitons 
point  Paris  en  ce  moment.  Nous  aussi  sommes  atteint  de  pré- 
occupations électorales.  Noire  pensée  est  loin  d'ici,  elle  s'égare 
dans  les  montagnes  de  la  Marche,  elle  plane  sur  les  bords 
chéris  du  Thorion.  Ce  n'est  point  pour  nous  une  question 
d'existence  politique,  c'est  une  question  de  vie  champêtre.  Les 
bulletins  d'un  collège  vont  décider  de  nos  plaisirs.  Toute  la 
politique  se  réduit  pour  nous  à  ce  seul  mot  :  Passerons-nous 
l'été  à  Bourganeuf?  Ah!  nous  l'espérons  bien,  en  dépit  de 
notre  ennemi  de  profession,  M.  Martin. 

Ce  M.  Martin,  que  l'on  nomme  Martin  de  Strasbourg  à 
Paris,  et  Martin  de  Paris  à  Strasbourg,  nous  a  rappelé  l'his- 
toire de  ce  courrier  bigame  qui  avait  une  femme  à  Paris  et  une 
autre  femme  à  Strasbourg.  Etait-ce  un  crime?  Non;  habitant 
fidèle  mais  alternatif  de  ces  deux  villes,  n'avait-il  pas  le  droit 
d'avoir  un  ménage  dans  chacune  d'elles?  Un  seul  ne  lui  sufB- 
sait  pas;  sa  vie  était  si  régulièrement  divisée  :  chaque  semaine 
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il  restait  deux  jours  à  Paris,  deux  jours  à  Strasbourg;  avec  une 
seule  femme,  il  aurait  été  veuf  la  moitié  du  temps.  II  avait 
d*abord  vécu  plusieurs  années  marié  uniquement  à  Paris,  mais 
il  avait  amèrement  reconnu  les  inconvénients  de  ce  système; 
les  soins  que  lui  prodiguait  sa  femme  à  chacun  de  ses  retours 
à  Paris  lui  faisaient  trop  sentir  Taffreuse  solitude  qui  Tattendait 
à  Strasbourg.  Là,  une  mauvaise  auberge,  un  mauvais  souper, 
la  solitude  et  Tennui;  à  Paris,  au  contraire,  un  accueil  em- 
pressé, une  chambre  bien  chaude,  un  souper  tendrement 
servi.  A  Paris,  tout  devenait  plaisir;  à  Strasbourg,  tout  deve* 
nait  tristesse.  Le  courrier  de  la  malle  interrogea  son  cœur  et 
il  s'avoua  que  la  solitude  était  pour  lui  chose  impossible;  il  fit 
encore  ce  raisonnement  :  il  se  dit  que  le  mariage  étant  une 
admirable  institution ,  on  ne  saurait  trop  lui  demander  de  ga- 
ranties; et  comme  tout  lui  prouvait  qu'il  n'était  heureux  à 
Paris  que  parce  qu'il  s'y  était  marié,  il  se  persuada  qu'il  ne 
serait  heureux  à  Strasbourg  qu'en  s'y  mariant.  Donc,  il  se 
décida  à  prendre  ou  plutôt  ù  reprendre  femme  à  Strasbourg. 
Pendant  longtemps  le  secret  de  sa  double  union  fut  gardé; 
rien  ne  troublait  ses  ménages,  il  n'avait  qu'à  s'applaudir  de 
ses  choix;  ses  femmes  l'aimaient  avec  la  même  ardeur;  son 
bonheur  s'équilibrait  merveilleusement,  et  il  trouvait  dans  cette 
double  affection  d'ineffables  douceurs  que  les  simples  maris 
ignorent.  En  faisant  le  voyage  de  Paris  à  Strasbourg,  il  pensait 
à  sa  grande  blonde  qu'il  allait  revoir,  à  Toinette,  l'Alsacienne 
au  teint  rose,  aux  yeux  bleus....  Il  arrivait,  il  passait  deux 
jours  auprès  d'elle;  il  jouait  avec  ses  enfants,  qu'il  appelait 
ses  petits  Alsaciens,  et  il  repartait  gaiement  pour  Paris.  A 
peine  sur  la  route,  il  oubliait  Toinclte;  il  ne  se  rappelait  que 
sa  petite  Caroline,  la  Parisienne  aux  yeux  chinois,  aux  sour- 
cils noirs,  et  il  songeait  à  l'avenir  de  ses  deux  (Ils,  qu'il  appe- 
lait ses  grands  enfants  de  Paris.  Caroline  préparait-elle  son 
souper  :  »  Cuisine  française!  »  criait-il  en  riant.  — Toinette 
servait-elle  à  diner  :  a  Cuisine  allemande!  n  disait-il  encore  en 
riant;  et  il  ne  voyait  rien  de  coupable  dans  cette  double  union. 
Il  trouvait  tout  simple  que  les  hommes  qui  habitaient  toujours 
la  même  ville  n'eussent  qu'une  femme  et  qu'un  ménage;  mais 
il  trouvait  très-raisonnable  aussi  qu'on  eût  deux  femmes  et 
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deux  ménages  quand  on  habitait  en  même  temps  deux  pays.... 
Non  vraiment,  il  ne  voyait  rien  de  criminel  à  cela;  bien  mieux, 
il  se  serait  battu  pour  prouver  qu'il  avait  raison,  et  il  aurait 
donné  des  coups  de  fouet  à  Tinsolent  qui  Taurait  traité  de 
bigame.  Cependant,  le  mystère  qu'il  faisait  de  sa  situation  aurait 
dû  Téclairer  sur  ce  qu'il  devait  penser  de  sa  conduite;  mais  il 
savait  répondre  à  tout,  a  Je  cache  cela  à  cause  de  ces  femmes, 
se  disait-il,  qui  ne  comprendraient  pas;  les  femmes  ont  là- 
dessus  des  idées  si  folles!...  n  Un  jour  pourtant  il  commit  une 
imprudence ,  une  très-grande  imprudence  !  Un  de  ses  amis  de 
Strasbourg  étant  à  Paris,  il  Tamena  diner  chez  lui;  Tami  prit 
Caroline  pour  une  sœur;  il  lui  parla  avec  enthousiasme  de  la 
belle  Alsacienne  aux  yeux  bleus ,  et  des  beaux  enfants  de  Stras- 
bourg; il  raconta  le  jour  de  la  noce  et  se  vanta  d'avoir  été 
Tun  des  témoins.  Caroline,  en  véritable  Parisienne,  savait  son 
Code  civil  par  cœur.  D'abord  elle  s'indigna,  mais  elle  était 
mère  :  l'aîné  de  ses  fils  avait  treize  ans.  Elle  pressentit  un  pro- 
cès scandaleux ,  une  condamnation  infamante ,  un  nom  taché , 
et  l'avenir  de  ses  deux  fils  perdu;  elle  entrevit  le  bagne  avec 
horreur;  elle  comprit  qu'ayant  été  épousée  la  première,  elle 
était  la  seule  femme  légitime  et  que  cet  avantage  lui  donnait 
de  l'autorité  pour  agir.  Son  parti  fut  bientôt  pris  :  elle  prétexta 
un  voyage  indispensable,  une  parente  la  réclamait,  il  lui  fallait 
quitter  Paris  pendant  une  semaine  au  moins;  elle  dit  adieu  à 
son  mari,  puis  elle  courut  à  Strasbourg.  Elle  alla  voir  Toinette 
et  lui  conta  toute  la  vérité.  Toinette  pleurait,  elle  ne  voulait 
rien  entendre,  elle  s'écriait  avec  douleur  :  »  11  nous  a  trom- 
pées, le  monstre!  il  faut  nous  venger;  avoir  deux  femmes, 
c'est  affreux!  —  Sans  doute,  reprit  Caroline  impatientée;  mais 
si  vous  criez  si  fort,  il  y  aura  deux  veuves,  et  ce  sera  plus  triste 
encore;  il  sera  pendu!  nos  enfants  mourront  de  faim.  »  Ces 
mots  furent  magiques  :  a  Vous  l'aimez,  dit  Caroline.  —  Oh! 

oifi,  je  l'aimais  trop;  mais  maintenant —  Maintenant,  il 

faut  lui  pardonner;  je  lui  pardonne  bien,  moi  qu'il  a  trompée 
pour  vous.  Soyez  donc  comme  moi  généreuse,  et  entendons- 
nous  pour  le  sauver.  »  Et  ces  deux  femmes  signèrent  un  pacte 
sublime.  La  justice  ignora  leur  sort,  et  leur  mari  lui-même 
n'apprit  que  son  secret  avait  été  dévoilé  et  ne  connut  leur  en- 
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trevae  que  quelques  heures  avant  sa  mort.  Une  roae  s'étant 
brisée ,  la  malle  versa  dans  un  précipice  ;  le  courrier,  affreuse- 
ment blessé,  fut  transporté  à  Strasbourg,  où  il  expira  après 
plusieurs  jours  de  souffrance.  Au  moment  de  mourir,  il  fit  ses 
aveux,  a  Ma  bonne  Toinettc,  dit-il,  pardonne-moi,  je  t'ai 
trompée  :  quand  je  t'ai  épousée,  j'étais  déjà  marié.  —  Il  y  a 
longtemps  que  je  sais  cela,  reprit  Toinette  en  fondant  en 
larmes;  ne  te  tourmente  pas,  c'est  tout  pardonné.  — Tu  le 
savais?  Et  qui  te  l'avait  dit?  —  L'autre.  —  Caroline?  —  Elle 
est  venue  ici,  mon  Dieu,  il  y  aura  bientôt  sept  ans;  elle  m'a 
tout  conté,  en  me  recommandant  bien  de  ne  faire  semblant  de 
rien  et  d'être  toujours  heureuse  comme  autrefois,  pour  que  tu 
ne  sois  pas....  —  Pendu!  dit  le  bien-aimé  bigame;  pauvre 
Toinette,  tu  es  une  bonne  femme...  et  l'autre  aussi,  ajouta-t-il 
en  songeant  à  la  généreuse  conduite  de  Caroline....  C'est  dom- 
'  mage  de  quitter  ces  deux  petites  commëres-là.  Toinette,  allons, 
embrasse-moi  ;  v'ià  le  vrai  départ  qui  arrive,  il  faut  se  dire 
adieu  pour  tout  de  bon;  mais  c'est  égal,  tu  peux  t'en  vanter, 
ma  grosse  blonde,  je  t'ai  bien  aimée!...  et  l'autre  aussi,  ajouta- 
t-il  encore  en  pensant  à  celle  qu'il  appelait  sa  jolie  brunette.... 
Va  chercher  les  petits,  que  je  les  bénisse,  et  dépèche-toi.  « 
Toinette  amena  ses  trois  beaux  enfants  ;  le  mourant  les  admira 
avec  orgueil  :  et  V'ià  de  fameux  enfants!  les  gaillards!  ils  me 
ressemblent  joliment...  et  les  autres  aussi,  dit-il  encore  en 
mêlant  toujours  ses  affections.  Mais  les  voilà!  s'écria-t-il  tout  à 
coup  en  voyant  entrer  ses  deux  grands  fils  qui  soutenaient  leur 
mère  à  moitié  évanouie  dans  leurs  bras;  ma  foi,  ça  se  trouve 
bien,  nous  v'Ià  tous  réunis,  n  Toinette  et  Caroline  tombèrent  à 
genoux  devant  lui.  Il  tendit  à  chacune  d'elles  une  de  ses  pau- 
vres mains  mutilées,  et  les  regardant  toutes  deux  avec  une 
égale  tendresse  :  ^  Adieu,  mes  petites  veuves,  leur  dit -il  tout 
bas;  adieu,  courage,  consolez-vous  ensemble,  et  priez  Dieu 
qu'il  me  pardonne  comme  vous  m'avez  pardonné.  »  Puis, 
s'adressant  à  son  fils  aîné  et  lui  montrant  la  malheureuse  Toi- 
nette, dont  le  désespoir  lui  déchirait  le  cœur,  il  dit  tout  haut  : 
tt  C'est  ma  belle-sœur,  François;  tu  auras  soin  d'elle  et  de  ses 
enfants....  »  Et  il  mourut.  Et  ses  deux  femmes  s'embrassèrent 
en  sanglotant,  et  elles  ne  se  quittèrent  plus. 
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Vous  allez  nous  demander  quel  rapport  il  y  a  entre  ce  brave 
bigame  adoré  à  Paris,  adoré  à  Strasbourg,  et  M.  Martin,  dont 
on  ne  veot  ni  à  Paris  ni  à  Strasbourg?  Nous  vous  dirons  qu'une 
différence  est  une  sorte  de  ressemblance ,  et  que  si  les  extrê- 
mes se  touchent,  les  contraires  peuvent  bien  s'accorder.  Nous 
vous  répondrons  cela,  dussiez-vous  ne  pas  le  comprendre,  ni 
nous  non  plus  ;  et  puis  nous  ferons  des  vœux  sincères  pour  que 
les  épitres  de  H.  Martin  aient  le  même  sort  que  ses  discours, 
c'est-à-dire  ne  produisent  aucun  effet;  car  nous  avons  le  plus 
grand  désir  de  passer  Tété  à  Bourganeuf ,  et  de  faire  les  hon- 
neurs de  nos  rochers  sauvages  à  nos  illustres  et  brillants  amis 
de  Paris. 


LETTRE  HUITIÈME. 

La  méthode  WiUiem.  —  Le  procédé  Collas.  —  Louvcrturc  du  Salon. 

2  mars  1839. 

Étrange  pays ,  encore  une  fois  !  étrange  pays  que  le  nôtre , 
où  le  mal  seul  est  tout-puissant,  où  le  bien  languit  sans  valeur; 
où  les  plantes  vénéneuses  croissent  en  un  jour,  où  les  herbes 
salutaires  mettent  des  années  à  fleurir;  où  le  mensonge  a 
des  ailes,  où  la  vérité  se  traîne  en  silence  sous  une  carapace 
de  tortue,  où  la  calonlnie  a  vingt  trompettes,  où  la  louange 
méritée  n*a  point  d*écho  ;  où  les  plus  grands  crimes  trouvent 
des  admirateurs,  où  les  nobles  actions  ne  font  que  des  ingrats 
et  des  incrédules;  où  les  niaiseries  ont  tant  d'importance,  où 
les  grandes  découvertes  restent  ignorées  si  longtemps  ;  où  les 
laideurs  impudentes  attirent  toute  la  lumière,  où  les  beautés 
sublimes  se  meurent  dans  Tombre  et  dans  Toubli!...  Étrange 
pays!  Qu*un  mélodrame  absurde  soit  représenté  à  la  Gaité,  à 
l'Ambigu-Comique  ou  à  la  Porte-Saint-Martin,  vingt  feuille- 
tons vont  s'empresser  d'en  rendre  compte  ;  qu'un  livre  instruc- 
tif, fruit  de  longues  études ,  paraisse  chez  un  libraire  inchar" 
latan,  et  pas  un  journal  n'en  parlera!  Qu'un  Anglais  trop 
confiant  se  laisse  dérober  son  mouchoir  et  sa  montre  à  la  sortie 
d'un  spectacle,  le  lendemain  tous  les  journaux  de  Paris  vont 
retentir  de  ce  grand  événement,  et  ce  fait  remarquable  sera 
répété  dans  toutes  les  gazettes  de  province;  mais  qu'une  insti- 
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tulion  généreuse  se  fonde,  quune  assemblée  vraiment  inté- 
ressante ait  lieu,  tous  garderont  le  plus  parfait  silence;  et 
c*e8t  à  peine  si  Ton  permettra  aux  assistants  émerveillés  de 
raconter  ce  qu*ils  ont  vu,  de  dépeindre  ce  qu*ils  ont  éprouvé.... 
Ainsi,  nous-méme  qui  sommes  à  la  recherche  de  toutes  les 
bonnes  et  nobles  pensées,  nous-mème  nous  n'avions  aucune 
idée  d'une  des  institutions  lespluis  admirables  de  notre  époque. 
Depuis  deux  ans  on  nous  parlait  bien  de  la  méthode  IViibem 
et  des  concerts  populaires  de  la  Sorbonne,  mais  on  en  parlait 
vaguement  et  comme  d'un  essai  dont  le  résultat  était  douteux. 
Aujourd'hui  le  succès  est  éclatant,  et  si  quelque  chose  nous 
étonne,  c'est  que  nos  grands  compositeurs  n'aient  pas  encore 
songé  à  s'emparer  de  ces  nouveaux  trésors  d'harmonie.  Un 
chœur  de  quatre  cents  ouvriers  de  tous  les  âges ,  depuis  six 
ans  jusqu'à  cinquante  ans  !  comprenez-vous  cet  eflet  de  voix? 
ce  mélange  de  voix  enfantines,  de  voix  adolescentes,  de  voix 
brillantes  et  jeunes,  de  voix  puissantes  et  graves,  voix  rivales 
qui,  par  .le  plus  merveilleux  ensemble,  ne  forment  qu'une 
seule  voix!  quatre  cents  personnes  enfin  qui  chantent  à  Vuna-- 
nimité,  et  avec  une  précision,  une  intelligence,  un  goût  mu- 
sical que  vous  ne  trouvez  dans  les  chœurs  d'aucun  théâtre! 
Nous  avons  entendu  maintes  fois  la  belle  prière  de  la  Muette 
de  Portici  à  l'Opéra,  où  sans  doute  elle  est  très-bien  exécutée, 
mais  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  l'effet  produit  par  une 
prière  semblable,  chantée  par  nos  quatre  cents  ouvriers;  nous 
avons  entendu  en  Allemagne  ces  fameux  chœurs  si  vantés, 
nous  avons  entendu  à  Rome  le  Miserere  de  la  chapelle  Six- 
tine,  et  nous  déclarons  que  l'impression  vive  et  profonde  que 
laissent  ces  mélodieuses  solennités  a  été  pour  nous  complè- 
tement dépassée  par  la  puissante  émotion  que  nous  a  causée, 
au  dernier  concert  de  la  Sorbonne,  le  chant  de  ces  pauvres 
ouvriers;  ces  accords  inconnus,  ces  prières  harmonieuses, 
nous  transportaient  bien  loin  de  ce  monde  désenchanté;  il 
nous  semblait  entendre  les  célestes  symphonies,  le  chœur  fra- 
ternel dos  ange^  et  des  chérubins.  Seulement,  les  anges  étaient 
des  menuisiers,  des  imprimeurs  et  des  orfèvres;  et  parmi  les 
chérubins  nous  apercevions  çà  et  là  quelque  nègre  bouffi  qui 
battait  la  mesure  avec  ses  doigts  d'ébène  aux  ongles  blancs! 
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I^  vision  séraphique  disparaissait,  mais  radmiration  philan- 
thropique nous  restait  tout  entière ,  et  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher,  nous  frivole  observateur,  de  faire  ces  réflexions  : 
Tandis  que  les  vertueux  amis  du  peuple  lui  prêchent  la  ré- 
volte, la  paresse  et  Torgueil,  au  nom  de  la  liberté,  les  infâmes 
oppresseurs  du  peuple  le  moralisent  par  la  religion  et  les  arts, 
et  lui  donnent  la  seule  véritable  indépendance  de  Thonnête 
homme,  celle  qu'il  acquiert  dans  le  travail;  tandis  que  les 
amis  du  peuple  rappellent  sur  la  place  publique,  l'attirent 
dans  les  cabarets  pour  l'entretenir  de  sa  souveraineté,  ses 
infâmes  oppresseurs  lui  ouvrent  des  églises,  des  hôpitaux, 
des  ateliers  et  des  écoles  pour  lui  enseigner  les  grandeurs  de 
Dieu,  les  merveilles  de  la  civilisation;  les  amis  du  peuple  lui 
apprennent  à  voter  et  à  régner,  ses  oppresseurs  lui  apprennent 
d'abord  à  lire  et  à  écrire.  Ah!  puisse-t-il  être  bientôt  assez 
instruit  par  ce  double  enseignement  pour  juger  lui-même, 
comme  elles  le  méritent,  et  la  tendresse  ambitieuse  de  ses 
prétendus  amis  et  l'autorité  paternelle  de  ses  prétendus 
oppresseurs  ! 

En  vérité,  c'est  une  belle  chose  que  la  résolution  de  ce  pro- 
blème :  la  moralisation  du  peuple  par  les  arts.  Grâce  à  la  mé- 
thode Wilhem,  avant  dix  ans  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart  et 
de  Rossini  seront  populaires  comme  l'air  de  Vive  Henri  IV  on 
de  Malbrough;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  voilà  que  les 
chefs-d'œuvre  de  sculpture  sont  à  leur  tour  offerts  aux  mé- 
nages les  plus  modestes,  par  la  plus  ingénieuse  invention; 
nous  marchons  de  merveille  en  merveille.  Chose  singulière  ! 
au  moment  où  M.  Daguerre  trouvait  le  moyen  de  fixer  la  ré- 
flexion des  images ,  d'avoir  pour  ainsi  dire  un  calque  de  la 
nature,  M.  Collas  trouvait  moyen  d'appliquer  un  procédé  ana- 
logue, puisqu'il  est  entièrement  mécanique,  à  la  statuaire. 
Par  ce  procédé  magique,  la  Vénus  de  Milo,  par  exemple,  cette 
beauté  si  noble,  si  puissante,  si  harmonieuse,  ce  chef-d'œuvre 
de  l'art  grec,  est  reproduite  identiquement  dans  toutes  les 
dimensions,  depuis  la  grandeur  originale  de  la  statue,  jusqu'à 
la  statuette  de  trois  pieds,  jusqu'aux  figurines  de  deux  pouces, 
d'un  pouce  et  de  six  lignes  même;  et  cela  en  marbre,  en 
pierre,  en  ivoire,  en  bois,  en  albâtre,  en  porphyre,  en  agate, 
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en  lapis,  etc.  Le  procédé  de  M.  Collas  met  en  œavre  les  corps 
les  plus  durs  comme  les  plus  tendres  ;*  et  ces  copies  de  statues 
et  de  bas-reliefs  sont  tellement  parfaites,  que  les  imperceptibles 
altérations  du  marbre  usé  par  le  temps  s'y  trouvent  repro- 
duites exactement.  Cette  étonnante  découverte  doit  opérer  une 
révolution  complète  dans  Tarchitecture  moderne.  Plus  de  mu- 
railles nues ,  froides  et  grisâtres  :  les  boiseries  sculptées ,  cal- 
quées sur  les  premiers  modèles  du  genre  nous  sont  permises 
maintenant!  Plus  de  troubadours  bossus,  plus  de  Cromwell 
botté,  plus  de  châtelaines  corsées  sur  nos  pendules  :  Tart  an- 
tique est  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Diane,  Vénus, 
Minerve ,  JViobé ,  soyez  les  bienvenues ,  mesdames  ;  entrez  dans 
nos  demeures,  on  peut  vous  recevoir  aujourd'hui  sans  se  rui- 
ner. Amenez  qui  vous  voudrez;  qu'Apollon,  Méléagre  et  Anti- 
noiis  vous  accompagnent ,  leur  place  est  ici.  Les  dieux  pénates 
sont  revenus;  l'autel  domestique  est  relevé,  on  l'appelle  f/a- 
gère  et  peiù  Dunkerque,  mais  n'importe ,  tout  le  vieil  Olympe 
est  ressuscité;  bien  mieux,  il  est  réhabilité.  Et  qui  le  croirait? 
c'est  un  art  nouveau,  ennemi  de  toute  poésie,  c'est  l'art  des 
calculateurs  qui  lui  rend  la  vie.  Les  dieux  d'Homère  se  ré- 
veillent; on  les  refait  à  la  mécanique.  0  mécanique!  fille  mys- 
térieuse de  Vulcain  et  de  Minerve,  reine  du  siècle,  qu'elle 
est  formidable  ta  puissance!  que  ta  marche  est  terrible!  Qui 
peut  te  suivre  et  t'arréter?  Tu  braves  l'espace  et  le  temps;  les 
cent  roues  de  ton  char  ont  sillonné  le  monde;  les  obstacles, 
tu  ne  les  vois  pas.  Tu  dis  au  fleuve  :  Préte-moi  ta  force!  tu 
dis  à  la  montagne  :  Range-toi,  que  je  passe!  Ces  tristes  divi- 
nités de  l'Olympe,  que  tu  ranimes  aujourd'hui,  tu  les  avais 
vaincues  tour  à  tour;  tu  as  ravi  au  fougueux  Éole  l'empire  des 
flots;  tu  as  devancé  dans  la  carrière  le  vigilant  Mercure;  tu 
as  chassé  de  la  terre  le  dieu  muet  du  silence  :  Harpocrate, 
épouvanté,  s'est  réfugié  dans  les  cieux.  Fille  ingrate,  tu  as 
même  détrôné  Vulcain ,  ton  père  ;  les  Cyclopes  désœuvrés  croi- 
sent leurs  bras  en  te  maudissant;  et  maintenant,  par  un  caprice 
inconcevable,  tu  te  fais  amante  des  arts;  sous  tes  mille  doigts, 
les  beautés  antiques  se  reproduisent;  et,  complétant  la  pensée 
des  philosophes  qui  crient  :  La  liberté  pour  tous!...  tu  leur 
réponds  en  multipliant  les  chefs-d'œuvre  :  Les  arts  pour  tous! 
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Nous  venons  de  parler  musique  et  sculpture,  nous  allons 
parler  danse  maintenant.  Savez-vous  quelle  rare  beauté  M.  le 
directeur  de  TOpéra  est  allé  demander  à  Tltalie?  savez-vous 
qu*il  ne  s'agit  rien  moins  que  d'enlever  à  Milan  son  plus  pré- 
cieux trésor  :  la  perle  de  la  Scala,  la  nymphe  Cerrito,  cette  vivante 
fresque  d'Herculanum  qui  ne  touche  jamais  la  terre,  cette 
gazelle-papillon,  cet  oiseau-mouche  :  nous  la  verrons  venir  à 
Paris  avec  le  printemps;  rien,  dit-on,  n'est  comparable  à  sa 
danse  gracieuse;  c'est  une  légèreté,  une  rapidité,  une  origina- 
lité dont  rien  ne  peut  donner  idée.  C'est  une  flèche  qui  passe , 
c'est  une  étoile  qui  file,  c'est  une  feuille  qui  tombe  et  que  le 
vent  capricieux  fait  voltiger  dans  l'air  avec  lui  ;  les  danseuses 
les  plus  vantées  sont  des  chevaux  de  grosse  cavalerie  en  com- 
paraison de  la  folâtre  Cerrito.  Ses  pas  sont  d'une  difficulté  fabu- 
leuse ,  dangereuse  même  parfois.  Elle  accourt  du  fond  du 
théâtre  avec  une  vivacité  effrayante  :  l'élan  est  tel,  qu'il  semble 
impossible  à  modérer.  Eh  bien,  malgré  la  force  de  cette  im- 
pulsion invincible,  la  danseuse,  arrivée  sur  le  devant  de  la 
scène,  tout  à  coup  s'arrête  et  reste  immobile  sur  la  pointe  du 
pied!  On  dirait  Atalante  au  milieu  de  sa  course  subitement 
changée  en  statue.  Mademoiselle  Cerrito  est  jolie,  elle  a  dix- 
neuf  ans;  notez  ces  deux  points-ci.  Elle  arrive!  quelle  nou- 
velle pour  les  amateurs  de  ballets! 

De  la  danse  à  la  chasse,  la  transition  est  naturelle.  L'équi- 
page de  M.  le  prince  de  W...  est  parti  la  semaine  dernière 
pour  G...  B...,  cette  royale  résidence  qui  devient  de  jour  en 
jour  plus  magnifique,  pour  rejoindre  à  Courtgenet  l'équipage 

de  M.  le  marquis  de  M —  Messieurs  les  veneurs,  fidèles 

au  cri  de  Rallie  Bourgogne!  se  sont  réunis  aux  veneurs  de 
C.B....  Les  d^enx  mentes,  peut-être  les  meilleures  de  France, 
ont  rivalisé  d'ardeur.  Deux  sangliers ,  dont  an  dans  son  tierê" 
ans,  ont  été  pris.  On  annonce  pour  le  mois  prochain  plusieurs 
chasses  a  Ermenonville. 

L'ouverture  du  Salon  est  impatiemment  attendue  par  les  ama- 
teurs. Serait-il  vrai  que  le  jury  ait  eu  la  candeur  de  refuser 
trois  tableaux  d'un  de  nos  plus  grands  peintres?  Cette  injus- 
tice rendra  bien  sévère  pour  les  tableanx  qae  Ton  a  admis  : 
portraits  en  pied  de  séducteurs  en  lunettes,  penseurs  en  robe 
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de  chambre,  rêveurs  décolletés,  femmes  en  satin  blanc  sur 
un  rocher,  belles  couronnées  de  marabout  traversant  un  tor- 
rent, jeunes  filles  à  ombrelle  au  coin  du  feu,  tenez-vous  bien, 
tenez-vous  bien!  nous  serons  impitoyable,  car  vous  avez  h 
place  de  savants  ouvrages  refusés  pour  vous. 


LETTRE  NEUVIEME. 

Une  utopie  réalisée  :  Plus  de  carrosses,  plus  de  chevaux,  plus  de  velours, 

plus  de  bijoux,  plus  de  dentelles,  plus  de  rubans,  etc.  —  Los  oairiers 

sont  libres,  ils  redeviennent  citoyens. 

6  mars  1839. 

L'émeute  n'est  encore  qu'à  Tétat  de  rassemblement;  elle 
n'agit  pas  encore,  mais  elle  parle.  Elle  injurie  les  gens  qui 
passent  en  voiture.  Si  elle  aperçoit  une  femme  dans  sa  calèche, 
elle  lui  crie  :  a  Ah  !  tu  ne  le  gênes  pas ,  tu  vas  en  carrosse  ! 
dis  donc ,  est-ce  que  tu  ne  peux  pas  aller  à  pied  comme  nous?» 
Elle  s'explique  même  avec  plus  d'énergie,  mais  nous  nous 
contentons  de  traduire  son  langage.  Ainsi  voilà  le  peuple  qui 
veut  qu'on  aille  à  pied  !  Et  pas  un  sellier  n'a  réclamé  contre 
cet  arrêt.  Il  est  évident  qu'au  sein  de  l'émeute  les  cordonniers 
avaient  la  majorité.  Plus  de  voiture,  soit,  faisons-nous  piétons 
politiquement,  mais  adoptons  la  réforme  dans  toute  son  aus- 
térité. Nous  supprimons  chevaux  et  voitures ,  c'est  convenu. 
Allez  donc,  cochers,  grooms,  valets  de  pied,  palefreniers, 
piqueurs  et  veneurs;  nous  sommes  les  amis  du  peuple,  nous  ne 
voulons  pas  d'un  luxe  qui  l'ofiense;  allez,  braves  gens,  cher- 
chez votre  vie  ailleurs,  nous  n'avons  plus  besoin  de  vous; 
quittez  l'écurie,  et  redevenez  citoyens. 

Ce  n'est  pas  tout.  Maintenant  que  nous  et  nos  femmes  ne 
pourrons  plus  sortir  qu'à  pied ,  que  ferions-nous  de  ces  orne- 
ments inutiles?  A  quoi  bon,  par  exemple,  une  robe  de  satin 
blanc  ou  de  velours  bleu  de  ciel  pour  courir  sur  les  trottoirs? 
une  robe  de  laine  suffit.  Allez  donc ,  ouvriers  de  notre  bonne 
ville  de  Lyon,  quittez  vos  ateliers  :  allez,  vous  êtes  libres.  Nous 
ne  voulons  plus  d'ouvriers,  plus  de  travail  pour  vous;  soyez 
heureux^  et  redevenez  citoyens. 

Mais  si  nos  femmes  ne  portent  plus  d'orgueilleuses  étofies , 
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pourquoi  porteraient-elles  de  vaniteuses  dentelles?  A  bas  les 
dentelles  !  les  blanches  et  les  noires,  les  guipures,  les  blondes, 
le  point  de  Paris,  le  point  d^Alençon!  A  bas  tputes  ces  humi- 
liantes parures!  Les  feoimes  du  peuple  n'en  ont  point.  Nous , 
i*ami  du  peuple,  nous  ne  voulons  pas  que  notre  femme  soit 
plus  belle  que  son  épouse.  Donc,  plus  de  voile  flottant,  réseau 
folâtre  si  vite  déchiré,  si  souvent  remplacé.  Fabricants  de  den- 
telles ,  fermez  vos  magasins  ;  donnez  congé  à  vos  actives  ou- 
«vrières.  Cruels  !  vous  fatiguez  leurs  yeux  par  ce  travail  minu- 
tieux :  nous  sommes  plus  généreux  que  vous  et  nous  leur 
rendons  le  repos. 

Nous  avons  supprimé  les  chevaux,  les  voitures,  le  velours, 
le  satin  ,  les  dentelles  ;  pourquoi  donc  conserverait-on  les 
bijoux ,  les  insolents  bijoux  qu'on  ne  fait  briller  avec  faste  que 
pour  exciter  Tenvie  des  pauvres  qui  n'en  peuvent  porter?  A 
quoi  servent  les  tliamants ,  par  exemple?  A  rien ,  si  ce  n*est  à 
tenter  les  voleurs.  Comment  ose-t-on  se  couronner  de  diamants 
quand  tant  de  malheureux  n'ont  pas  de  pain?  C'est  injuste  I... 
supprimons  aussi  les  diamants.  Bijoutiers,  fermez  vos  bou- 
tiques; on  n'a  plus  besoin  de  vous,  mes  amis;  votre  art  inutile 
irrite  les  classes  pauvres,  vous  encouragez  le  vice  en  étalant 
tontes  ces  richesses.  Allez;  faites  pénitence,  et  redevenez  citoyens. 

Et  les  rubans!  —  ils  sont  si  légers,  si  jolis,  grâce  pour 
eux.  —  Les  rubans!  pourquoi  les  épargner?  A  quoi  donc 
servent-ils?  Ils  n'attachent  rien,  ni  les  cheveux  ni  la  robe.  Ce 
ne  sont  que  des  ornements,  et  nous  n'admettons  plus  d'orne- 
ments. L'utile,  rien  que  l'utile,  c'est  notre  loi;  l'utile  seul  est 
aujourd'hui  l'agréable;  nous  voulons  être  vêtus,  et  non  parés. 
Quel  besoin ,  mesdames,  avez-vous  de  porter  des  rubans?  Pour 
vous  tenir  chaud  ?  Non  ;  eh  bien ,  renoncez  aux  rubans  et  ren- 
dez à  la  liberté  ces  milliers  de  bras  qui  se  fatiguent  à  Saint- 
Ktienne  pour  contenter  vos  caprices  ;  laissez  ces  braves  ou- 
vriers s'occuper  des  affaires  politiques.  Pourquoi  passeraient-ils 
des  journées  entières  à  travailler?  Vous  prétendez  que  c'est 
pour  nourrir  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  vain  prétexte; 
c'est  pour  vous  seules  qu'ils  travaillent,  et  c'est  pour  vous  fa- 
briquer des  pompons,  des  chotur,  des/ontangeSj  Aq% parfait^ 
contentement,  fantaisies  charmantes  auxquelles  votre  incon- 

T.  I.  Si 
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stance  donne  chaque  année  un  nom  nouveau.  Plus  de  rubans, 
chers  ouvriers,  croisez-vous  les  bras  et  promenez -vous  sur 
voire  beau  chemin  de  fer  :  vous  ôtes  de  grands  citoyens. 

Mais  puisque  nous  supprimons  le  velours,  le  satin,  le  reps, 
le  péliin,  etc.,  etc.,  les  manufactures  de  Lyon  et  les  rubans  de 
Saint-Etienne,  ne  pourrions-nous  aussi  rendre  la  liberté  au 
vers  à  soie?  Les  malheureux!  on  les  étouffe,  on  les  maintient 
sans  pitié  dans  une  température  qui  est  devenue  proverbiale 
pour  exprimer  une  chaleur  on  ne  saurait  plus  désagréable. , 
Leur  sort  est  vraiment  afireux  :  pauvre  reptile,  notre  luxe 
implacable  te  faisait  prisonnier;  bénis  ce  grand  siècle  d'égalité 
qui  va  te  rendre  à  toi-même.  Le  premier  siècle  de  Tère  vulgaire 
a  vu  Tafiranchissement  de  la  femme,  le  douzième  siècle  a  va 
Taifranchissement  de  Tesclave,  le  dix-buitième  a  vu  Taffran- 
cbissement  du  serf;  le  dix-neuvième  siècle  est  destiné  à  voir 
Taffranchissement  du  ver  à  soie.  Mais  un  scrupule  nous  arrête: 
que  fera  cet  intéressant  reptile  de  sa  subite  indépendance?  n*en 
serait-il  pas  d* abord  épouvante?  Passer  sans  transition  de  Tes- 
clavage  éternel  à  Tétat  de  ver  libre  (qu'on  nous  pardonne  cet 
affreux  calembour  né  de  la  situation) ,  vivre  depuis  la  renais- 
sance du  monde  dans  Tair  étouffé  de  la  servitude,  et  respirer 
tout  à  coup  Tair  enivrant  de  la  liberté,  n'est-ce  pas  un  change- 
ment trop  brusque  pour  un  être  si  délicat?  et  puis,  que  fera- 
t-on  de  lui  quand  il  sera  délivré?  car,  il  faut  être  raisonnable, 
on  n'émancipe  pas  ainsi  toute  une  population  de  chenilles  sans 
s'inquiéter  de  son  sort;  nous  ne  voulons  plus  de  la  soie,  bien, 
mais  alors  quel  emploi  donnerons-nous  au  ver  qui  la  produit? 
en  ferons-nous  un  citoyen?  lui  donnerons-nous  des  droits  poli- 
tiques? Il  n'en  voudrait  pas.  Le  cas  est  difficile.  Nous  tâcherons 
de  lui  trouver  quelque  place  de  papillon  dans  les  jardins 
royaux ,  ou  bien  nous  le  ferons  nommer  hanneton  dans  les 
forêts  du  gouvernement. 

Oui,  plus  nous  y  songeons  et  plus  ce  système  d'économie 
nous  présente  d'améliorations.  Que  de  choses  ruineuses  vont 
disparaître,  grâce  à  lui!  La  parure  étant  ainsi  par  le  fait 
d'une  égalité  généreuse,  la  parure  étant  complètement  abolie, 
à  quoi  serviraient  les  glaces ,  les  toilettes,  les  miroirs,  les 
psjf elles,  qui  rencourageaient  par  leur  coupable  assistance? 


LETTRES  PARISIENNES   (1839).  3î3 

Tout  cela  devient  inutile  :  quand  on  se  sait  laid,  on  n'a  pas 
grand  plaisir  à  se  regarder.  Donc,  nous  supprimons  aussi  les 
manufactures  de  glaces.  Voilà  encore  des  ouvriers  bien  contents 
qui  feront  de  braves  citoyens  ! 

Poursuivons  :  quand  on  est  laid,  si  Ton  n'aime  pas  à  se  voir, 
cm  aime  encore  moins  à  être  vu,  n'est-ce  pas?  Alors  qu'avons- 
noiis  besoin  de  ces  énormes  lustres  en  cristal,  de  ces  grands 
candélabres  en  bronze  doré,  de  ces  flambeaux  superbes  d'où 
la  Jlamnie  s'cchajq^e  en  lumineuses  gerbes  ?  Cet  éclat  serait 
OB  contraste  ridicule  avec  la  société  qu'il  éclaire,  des  femmes 
venues  à  pied  en  robe  de  laine  ne  tiennent  point  à  être  si  bril- 
lamment éclairées;  brisons  donc  ces  lustres,  supprimons  ces 
splendeurs  inutiles,  les  amis  du  peuple  ne  se  plaisent  que  dans 
Tobscurité,  les  lumières  de  l'esprit  suffisent  à  leurs  regards. 
A  bas  les  lumières!  V^oilà  encore  des  milliers  d'ouvriers  qui 
vont  redevenir  de  joyeux  citoyens. 

Figurez-vous  maintenant  ce  spectacle  admirable  :  ces  car- 
rossiers, ces  selliers,  ces  bijoutiers,  ces  fabricants  de  soieries, 
de  dentelles,  de  rubans,  de  glaces,  de  bronzes,  de  cristaux, 
dbnnant  le  bras  à  leurs  compagnes,  et,  suivis  de  leurs  enfants, 
te  promenant  par  les  villes  à  jeun  et  à  pied,  mais  à  pied  comme 
tout  le  monde  ;  sans  argent,  mais  sans  envie  ;  sans  pain ,  mais 
sans  humiliation;  sans  salaire,  mais  sans  maître;  nus,  mais 
libres;  misérables,  mais  fiers;  n'étant  plus  offensés  par  la  ma- 
gnificence des  grands  de  la  terre ,  et  savourant  à  leur  tour, 
dans  toutes  ses  jouissances,  le  véritable  luxe,  le  plus  beau  pri- 
vilège des  riches  :  l'oisiveté  ! 

Alors  le  vœu  des  amis  du  peuple  sera  exaucé  :  il  n'y  aura 
plus  ni  pauvre  ni  riche ,  car ,  dans  le  monde ,  ce  n'est  pas 
l'homme  qui  possède  qu'on  appelle  le  riche,  c'est  l'homme  qui 
dépense  ;  et  cependant  ces  deux  personnages ,  que  l'on  daigne 
confondre,  sont  quelquefois  très-différents  ;  n'importe,  l'égalité 
la  plus  complète  unira  les  grands  et  les  petits,  c'est-à-dire 
qu'il  n'y  aura  plus  que  des  petits.  Voilà  ce  que  rêvent  les  éco- 
nomistes modernes  ;  et  ce  rêve  plein  de  libéralité  sera  réalisé 
ao  delà  de  leurs  espérances,  et  ils  seront  contents,  et  ils  se 
frotteront  les  mains  :  ils  feraient  mieux  de  se  les  laver;  mais 

depuis  longtemps  le  savon  de  Windsor,  qui  vient  de  Marseille, 

«1. 
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aura  été  supprimé  comme  la  plus  inutile  de  toutes  les  fantai- 
sies;  la  souveraineté  du  peuple  sera  reconnue,   le  régime 
démocratique  prévaudra.  Vous  triompherez,  messieurs  les  en- 
nemis de  Topulencc;  votre  système  sera  établi....  Mais  qoe 
diriez-vous,  profonds  spéculateurs  politiques,  si  le  triomphe 
de  vos  idées  amenait  précisément  la  ruine  de  vos  principes? 
Que  nous  répondriez-vous  si  nous  vous  prouvions,  à  Taide  de 
rhistoire  et  des  lois,  que  ce  que  vous  imaginez  de  plus  ingé- 
nieux pour  fonder  la  démocratie  est  justement  la  seule  chose 
qui  puisse  reconstituer  Taristocratie  ?  Brillants  historiens ,  sa- 
vez-vous  rhistoire?  graves  législateurs,  avez-vons  étudié  les 
lois  ?  —  Peut-être.  —  Alors  vous  devez  connaître  Torigine  des 
lois  somptuaireSj  et  vous  comprenez  Tesprit  de  ces  lois.  Pour- 
quoi donc  à  Rome ,  à  Venise ,  défendait-on  le  luxe  aux  classes 
nobles?  c'était  pour  les  sauver  de  leur  ruine;  et  pourquoi  la 
noblesse  de  Rome  et  la  noblesse  de  Venise  étaient-elles  si  puis- 
santes? c'est  qu'elles  ne  s'appauvrissaient  point  par  des  folies, 
c'est  qu'elles  n'enrichissaient  point  le  peuple   de  leurs  dé- 
pouilles. Vous  dites,  vous,  que  les  riches  s'abreuvent  de  la 
sueur  du  peuple,  et  nous  disons,  nous,  que  c'est  au  contraire 
le  peuple  qui  s'engraisse  des  folles  dépenses  des  riches.  C'est 
parce  que  le  duc  de  ***  s'est  ruiné  en  gilets  que  son  tailleur 
s'est  enrichi;  c'est  parce  que  le  marquis  de  ***  et  le  comte 
de  ***  mangent  leur  patrimoine  en  chevaux  que  Crémieux  et 
Hohhs  feront  fortune.   Et  vous   voulez  aujourd'hui  que  ces 
jeunes  élégants  sortent  à  pied!  grand  merci!  vous  les  sauvex 
'de  la  misère  qui  les  aurait  faits  vos  égaux ,  et  vous  privez  le 
peuple  qui  travaille  de  tout  l'argent  que  ces  insensés  allaient 
lui  donner.  Bravo ,  messieurs ,  vous  êtes  du  moins  des  gens 
sages ,  si  vous  n'êtes  pas  des  esprits  prévoyants.  Vous  accom- 
plissez sans   le  vouloir   ce    que  vos   adversaires  n'oseraient 
tenter,  vous  rétablissez  au  nom  du  peuple  ces  fameuses  lois 
somptuaires  qui  doivent  l'écraser.  Vous  protégez  les  fortunes 
anciennes  en  empêchant  leurs  possesseurs  de  les  dissiper;  vous 
étouffez  les  fortunes  nouvelles  qui  pouvaient,  en  rivalisant  avec 
celles-là,  maintenir  l'égalité  ;  vous  préparez  enfin  la  résurrec- 
tion de  l'aristocratie!...  mais  on  vous  pardonnera  parce  que 
vous  êtes  des  démocrates  enragés. 
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A  propos  de  luxe,  grande  nouvelle  pour  les  amateurs  d'hor- 
ticulture! on  attend  ces  jours-ci,  chez  M.  Fabbé  Berlèze,  la 
floraison  du  plus  grand  camélia  connu,  le  new-^orh,  dont  la 
fleur  a  six  pouces  de  diamètre.  Voilà  encore  un  abus  mons- 
trueux!... Six  pouces  de  diamètre!  quelle  dimension  pour  un 
camélia!...  Comment  se  fait-il  qu'un  siècle  qui  donne  de  si 
énormes  fleurs  ne  produise  que  des  grands  hommes  si  petits  ! 
Cela  nous  rappelle  qu'un  de  nos  amis  disait  hier,  en  parlant  de 
rbomme  nécessaire,  de  Thomme  du  jour,  de  Thomme  de  la 
situation  :  u  Mais  c'est  un  Mirabeau-mouche  !  ^i 


LETTRE  DIXIÈME. 

Conversations.  —  Panircs  des  femmes.   —  N^sl'Sc  des  hommes.  —  Le 

Salon.  —  Portraits  ridicules.  —  Tableaux  naïfs.  —  L'opposition  et  la 

bataille  de  Toulouse. 

22  mars  1839. 

Voilà  donc  ce  qu'ils  voulaient,  ces  grands  patriotes  de  la 
coalition  :  des  portefeuilles  et  des  ambassades  !  Singulier  détour! 
ils  s'associent  à  la  gauche,  ils  se  font  du  parti  qui  médite  la 
suppression  de  tous  les  ambassadeurs  pour  obtenir  une  ambas- 
sade! 0  misère!  o  misère  !  et  ces  gens-là  nous  appellent  am- 
bitieux, nous  qui  ne  demandons  rien,  que  de  voir  le  triomphe 
de  nos  idées,  idées  fortes,  idées  jeunes,  idées  bien  autrement 
populaires  et  généreuses  que  les  leurs  !  Ils  nous  appellent  am- 
bitieux ,  nous  qui  vivons  de  travail  au  milieu  de  tant  d'in- 
trigues, et  d'affections  au  milieu  de  tant  de  haines,  car  les 
ennemis  ont  cela  d'aimable  qu'ils  empêchent  les  amis  de  s'at- 
tiédir. Bienheureux  celui  que  l'on  persécute ,  les  hommes  de 
courage  sont  pour  lui  ;  c'est  le  petit  nombre,  sans  doute,  mais 
c'est  une  grande  compensation;  quand  on  est  aimé  par  ceux 
qu'on  estime,  on  se  console  aisément  d'être  calomnié  par  ceux 
qu'on  méprise.  Et  puis  chaque  outrage  nous  vaut  de  si  douces 
paroles,  chaque  nouvelle  attaque  des  journaux  nous  attire  de  si 
flatteuses  preuves  d'intérêt,  qu'on  nous  ferait  presque  chérir 
la  calomnie,  si  l'on  pouvait  chérir  une  lâcheté,  tant  elle  excite 
en  notre  faveur  de  touchantes  sympathies  et  d'honorables  pro- 
testations! Quelquefois  même  il  nous  arrive  de  n'apprendre 
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Tinjure  que  par  la  réparation;  on  nous  remet  une  lettre  qui 
commence  ainsi  :  »  Je  viens  de  lire  telle  accusation  dans  tel 
journal  ;  j*en  suis  indigné,  et  tousYos  amis,  etc.,  etc.  »  Nous  ré- 
pondons :  Merci  ;  nous  n*avons  point  lu  ce  journal ,  mais  nous 
lui  pardonnons  ses  injures,  qui  nous  valent  un  si  aimable 
souvenir  de  vous.  —  Vrai,  vous  pouvez  nous  en  croire,  la 
haine  a  du  bon. 

La  société  parisienne  offre  aujourdMmi  le  spectacle  le  plus 
bizarre  que  Tobservateur  puisse  jamais  regarder  :  c'est  nn 
mélange  de  luxe  et  de  grossièreté ,  de  recherche  britannique 
et  de  négligence  française,  de  ridicules  politiques  et  de  ter- 
reurs révolutionnaires  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  juste 
idée.  Nous  vous  avons  déjà  dit  que  le  luxe  des  salons  était 
fabuleux...  non-seulement  des  salons,  mais  des  antichambres; 
telle  antichambre  d'un  grand  hôtel  est  plus  richement  ornée 
que  la  plus  belle  salle  de  la  préfecture,  en  province.  Là,  des 
laquais  plus  ou  moins  poudrés  (car  il  y  en  a  de  rebelles  qui 
mettent  si  peu  de  poudre ,  qu'on  les  prendrait  plutôt  pour  des 
meuniers  en  livrée  que  pour  des  marquis  d'antichambre)  ;  donc, 
des  laquais  soi-disant  poudrés  vous  présentent  un  grand  livre 
recouvert  en  velours  avec  des  coins  de  bronze  doré,  sur  lequel 
vous  êtes  prié  d'écrire  votre  nom.  Si  la  maîtresse  de  la  maison 
est  visible,  vous  êtes  pompeusement  introduit  dans  le  sanc- 
tuaire, c'est-à-dire  dans  le  second  salon,  ou  parloir,  ou  cabi- 
net, ou  atelier,  cela  dépend  des  prétentions  de  la  dame  de  ces 
lieux.  Un  chien  quelconque  s'élance  vers  vous,  il  aboie,  il  se 
dispose  à  vous  mordre;  on  le  calme,  il  se  soumet  et  regagne 
en  grondant  la  pourpre  de  son  coussin.  Les  chiens  sont  fort  à 
la  mode  ;  ils  font,  avec  le  feu,  les  fleurs,  une  vieille  tante  et 
deux  ennuyeux,  partie  du  mobilier  vivant  d'un  salon  de  bonne 
compagnie.  Comme  vous  êtes  un  élégant,  vous  êtes  assez  mal 
mis.  Votre  habit  est  plein  de  poussière,  vos  bottes  sont  lamées 
de  boue,  vos  cheveux  sont  défrisés.  Vous  exhalez  une  forte 
odeur  de  tabac.  Au  premier  coup  d'œil,  toutes  ces  choses  sem- 
blent laides,  communes  et  peu  élégantes;  point  du  tout  :  c'est 
justement  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  fashionable;  cela  veut 
dire  :  a  Je  viens  de  monter  le  plus  beau  cheval  de  Paris ,  je 
suis  un  homme  à  la  mode,  et  si  parfaitement,  si  hautement 
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placé  dans  le  monde,  que  je  puis  aller  le  matin  chez  une  du* 

chesse  fait  comme  un  voleur »  En  revanche,  la  maîtresse  de 

la  maison  est  charmante.  II  faut  rendre  aux  femmes  cette  jus- 
tice ,  qu'elles  ne  font  jamais  de  la  laideur  une  distinction  et 
qu'elles  n'ont  jamais  fait  consister  l'élégance  à  paraître  à  leur 
désavantage.  La  femme  qui  vous  reçoit  est  donc  mise  dans  le 
dernier  goût.  Un  superbe  bonnet  de  dentelles  cache  ses  blonds 
cheveux,  elle  porte  une  douillette  de  gros  de  Naples  façonné , 
garnie  d'une  ruche  découpée  (plus  connue  sous  le  nom  de  chi- 
corée) ;  ses  bas  à  jour  sont  d'une  finesse  merveilleuse,  ses  sou- 
liers sont  irréprochables,  on  devine  qu'ils  sont  signés  Gros  on 
MuUer;  ses  manchettes  de  valenciennes  sont  d'une  coquetterie 
irrésistible.  Tout  en  elle  est  soin  et  recherche  ;  la  fraîcheur  de 
sa  parure  semble  une  épigramme  contre  la  négligence  de  la 
vètre;  on  ne  comprend  pas  que  cette  femme  si  élégante  ait 
fut  tant  de  frais  pour  recevoir  ce  roonsieur-ià.  Et  le  soir,  vrai- 
ment ,  la  différence  est  encore  pins  grande.  Les  jeunes  gens 
ne  portent  plus  de  bas  pour  aller  dans  le  monde  ;  cependant, 
comme  ils  n'osent  pas  encore  s'y  présenter  en  bottes ,  ils  ont 
imaginé  d'y  venir  en  brodequins,  comme  des  écoliers.  Nous 
sommes  dans  le  siècle  du  juste  milieu  ;  et  c'est  fort  bien  trouvé. 
Entre  les  souliers  et  les  bottes,  le  brodequin  est  le  juste  milieu. 
Ces  hoBinies  si  pauvrement  velus  sont  entourés  de  femmes 
éblouissantes  de  bijoux,  de  diamants;  ce  sont  des  diadèmes, 
des  couronnes,  des  fleurs  en  rubis ,  des  agrafes  en  émeraudes, 
des  opales,  des  turquoises,  des  perles  de  toute  beauté.  II  est 
impossible  de  croire  que  ces  êtres  si  difl%remment  costumés 
soient  du  même  pays  et  de  la  même  société  ;  et,  pourtant,  foui 
cela  cause  et  gazouille  ensemble  ;  et  quelle  singulière  conver- 
sAtion  !  quel  conflit  de  tontes  choses  !  quel  mélange  inexpli- 
cable de  prévision  et  d'insouciance ,  ou  plutôt  de  pressenti- 
ment et  d'apathie  !...*"  tt  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  croyez 
à  une  révolution,  monsieur  de  P...?  dit  une  charmante  prin- 
cesse en  déployant  son  éventail.  —  Certainement,  madame;  et 
j^espère  bien  que  nous  en  aurons  une  plus  tôt  qu'on  ne  pense. 
—  Que  dites-vous,  monsieur?  vous  me  faites  frémir!  — Auriez- 
vous  donc  peur  d'une  révolution  qui  ramènerait  ce  qu'on 
désire?...  —  Non;  mais  il  y  aura  de  cruels  moments  à  passer. 
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• — Pas  pour  tout  le  monde.  — Bah!  les  révolutions  ne  choi- 
sissent pas;  et,  une  fois  Téchafancl  dressé —  Comme  vous 

y  allez ,  madame  !  les  échafauds ,  on  ne  les  supporterait  plus 
de  nos  jours  ;  les  temps  de  la  Terreur  ne  reviendront  plus.  — 
Je  pense  comme  monsieur,  reprend  un  jeune  dandy  en  jouant 
avec  un  magot  chinois  qui  est  sur  une  table  ;  je  croirais  plutôt 
à  la  guerre  civile.  —  Et  moi  je  n*y  crois  pas,  vraiment  ;  nous 
n'avons  plus  assez  d'énergie  pour  une  guerre  civile  ;  mainte- 
nant on  se  fait  aider  par  ses  adversaires,  et  cela  refroidit  pour 
les  combattre;  comment  voulez-vous  que  Ton  frappe  le  lende- 
main des  ennemis  auxquels  on  a  demandé  un  service  la  veille? 
—  Ainsi  nous  n'aurons  pas  la  guerre  civile,  dit  un  vieux  fat  en 
grignotant  un  cressini;  c'est  dommage!  —  Mais  vous  aurez  les 

assassinats  à  domicile,  si  cela  peut  vous  consoler —  Et  le 

pillage  de  Paris?  —  Le  pillage!  — Sans  doute.  »  Et  chacun  de 
s'écrier  :  «  Oh  bien!  si  l'on  pille  j'en  suis.  —  J'irai  chez  vous, 
madame,  dit  l'un;  j'emporterai  ce  beau  vase  qui  me  fait  une 
si  grande  envie.  —  Moi,  je  me  contenterai,  dit  un  autre,  de 
ces  beaux  diamants  :  où  les  serrez-vous?  —  Moi,  je  me  borne 
à  l'argenterie.  —  Moi ,  je  suis  ambitieux  :  je  volerai  le  char- 
mant portrait.  —  Moi,  je  n'ai  pas  d'idée  fixe  :  j'irai  chez  vous 
demain,  madame,  pour  choisir.  —  Mon  choix  est  tout  fait,  dit 
encore  l'adorable  vieux  fat  d'un  air  très-fin,  je  m'emparerai 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  maison  :  prenez  garde  à 
vous!  —  Tout  cela  sera  fort  plaisant;  cependant,  quand  le 
jour  viendra,  je  ne  serais  pas  fâchée  d'être  en  Italie.  —  Eh 
bien,  partons!  — Oui,  partons! — Pas  encore,  mais  bientôt... 

je  vous  avertirai  quand  il  faudra  partir d  Et  Ton  se  parle  de 

toutes  ces  choses  horribles,  à  demi  couché  sur  des  canapés  de 
lampas,  entouré  de  fleurs,  à  la  clarté  de  mille  bougies  qui 
brûlent  dans  des  lustres  d'or;  et  ces  femmes  qui  prévoient  de 
si  grandes  catastrophes,  des  événemcnt^tragiques  qui  peuvent 
les  séparer  de  tout  ce  qu'elles  chérissent,  de  leurs  parents,  de 
leurs  amis,  ont  de  belles  robes  toutes  garnies  de  point  d'An- 
gleterre, et  font  les  plus  jolies  petites  mines  du  monde  en 
disant  tous  ces  mots  affreux.  C'est  qu'en  France  la  vanité  est 
si  profonde,  qu'elle  mène  à  l'indifférence.  La  présomption  y 
tient  souvent  lieu  de  courage.  On  croit  aux  désastres,  mais  pour 
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les  autres;  on  ne  redoute  jamais  pour  soi  ;  chacun  se  dit  en  soi- 
même  :  a  Eux...  oui,  mais  moi  pas.  d  Car,  en  fait  de  persé- 
cutions politiques,  de  revers  de  fortune,  d'incendie,  de  maladie 
même,  chacun  se  croit  toujours  digne  d'une  exception.  Nous- 
même ,  enfin ,  il  faut  Tavouer,  si  nous  prévoyons  un  avenir  si 
sombre,  c'est  aussi  par  vanité  ;  nous  savons  que  dans  les  crises 
pdiliques,  les  plus  braves  sont  les  plus  exposés.  Nous  nous 
croyons  naïvement  en  danger,  et  nous  reconnaissons  qu'il  y  a 
bien  de  l'orgueil  dans  nos  craintes. 

Nous  sommes  allé  au  Salon.  Dans  le  genre  naïf  et  gracieux, 
nous  avons  remarqué  plusieurs  portraits: 

Une  dame,  d'un  âge  respectable,  contemplant  avec  bien- 
veillance un  manchon;  le  manchon  est  plus  grand  que  nature, 
il  a  l'air  d'un  ours  doublé  en  tafifetas  cerise.... 

Un  monsieur  gardant  une  chaise  de  paille  sur  laquelle  il  a 
déposé  un  mouchoir  (un  très-beau  foulard  orange).  Ceci  nous 
semble  un  pléonasme.  Que  fait  là  ce  monsieur  ?  Son  mouchoir 
sufBt  pour  garder  sa  place.  Nous  conseillons  à  ce  monsieur  de 
s'en  aller,  le  tableau  y  gagnerait.  Quel  sujet  charmant!  un 
foulard  gardant  une  chaise!  Comme  cela  ferait  rêver!... 

Un  autre  monsieur,  qui  a  une  figure  jaune,  des  cheveux 
et  des  favoris  jaunes ,  une  redingote  jaune  garnie  d'une  four- 
rure jaune  assortie  à  ses  cheveux  et  à  ses  favoris  ;  il  caresse 
un  chien  jaune,  assorti  également  à  ses  cheveux,  à  ses  favoris 
et  à  sa  fourrure. 

Nous  avons  aussi  doucement  apprécié  un  petit  tableau,  dont 
le  sujet  nous  a  paru  bien  gracieux  et  bien  naif  :  une  tranche 
de  melon  (les  melons  ont  beaucoup  donné  cette  année) ,  deux 
pommes ,  un  écureuil  interrogeant  une  noisette ,  un  lapin  goû- 
tant un  chou,  et  deux  petits  cochons  d'Inde  savourant  une 
carotte.  C'est  très -simple,  cela  fait  peu  de  fracas  à  l'œil, 
mais  que  c'est  touchant  à  la  pensée!  Toutefois,  nous  hasarde- 
rons quelques  critiques  :  l'écureuil  est  plus  petit  que  nature , 
le  chou  est  ressemblant,  mais  flatté;  quant  au  lapin,  il  est 
irréprochable,  il  est  parfait,  et  nous  croyons  qu'il  serait 
excellent. 

Autres  tableaux  plus  compliqués  : 
:    Une  cafetière  du  Levant  est  seule  sur  une  table  avec  un  radis 
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noir  dont  elle  semble  se  défier;  elle  détoame  la  tète  et  ne 
laisse  voir  que  son  profil;  ses  traits  sont  assez  réguliers,  mak 
sa  taille  disproportionnée  pèche  par  trop  d'embonpoint.  Le 
radis  la  regarde  d*un  air  sournois  qui  est  tout  à  foit  piquant.... 

Dans  une  vaste  forêt,  sous  des  arbres  centenaires,  au  bord 
d'un  étang  paisible,  un  canard  colossal  se  promène  d'un  pas 
magistral.  11  occupe  seul  le  milieu  de  la  toile.  Toute  la  pensée 
du  peintre  est  en  lui.  Un  homme  d'esprit  disait  en  voyant  ce 
tableau  :  a  C'est  l'apothéose  du  canard  !  « 

Au  surplus,  les  canards  l'emportent  sur  tous  les  autres  ani- 
maux à  l'exposition  cette  année  ;  on  prétendait  qu'il  y  avait 
abus  de  lapins  blancs;  c'est  une  calomnie,  il  n'y  en  a  que 
deux,  et  certes  c'est  peu  de  chose  en  comparaison  des  expo* 
sitions  précédentes,  qui  étaient  de  véritables  garennes. 

n  y  a  au  Salon  plusieurs  beaux  portraits  :  celui  de  H.  S... , 
celui  de  madame  de  T. .. ,  puis  un  élégant  portrait  de  madame 
la  duchesse  d'Orléans  et  un  autre  de  la  princesse  Clémentine. 
Ces  portraits ,  de  Winterhalter ,  sont  remplis  de  détails  gra- 
cieux ;  mais  la  mode  est  de  les  eritiquer  amèrement  :  c'est 
encore  faire  de  l'opposition. 

A  propos  de  l'exposition,  voici  un  mot  bien  joli  que  Ton 
nous  a  conté  hier.  Deux  soldats  causaient  ensemble  ;  le  plus 
naïf  disait  :  a  J'entends  toujours  qu'on  parle  du  gouvernement 
et  de  l'opposition,  de  l'opposition  et  du  gouvernement  ;  qu'est 
ce  qu'ils  veulent  dire  par  là?  —  Attends,  je  vas  t'expliquer, 
repreud  l'autre.  Un  exemple  :  Le  maréchal  Soult...  tu  connais 
le  maréchal  Soult?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  quand  il  est  dans 
l'opposition,  il  a  gagné  la  bataille  de  Toulouse;  quand  il  est 
dans  le  gouvernement,  il  Ta  perdue.  V'ià  ce  que  c'est,  n  On 
ne  saurait  trouver  une  définition  plus  ingénieuse. 


LETTRE  ONZIÈME. 

On  ne  flatte  que  la  puÎMance.  —  A  quoi  bon  flatter  no  roi  constitutionnel? 

Le  journalisme  est  le  roi  du  jour. 

12  avnl  1839. 

Ah  !  ah  !  voilà  déjà  que  M.  le  maréchal  Soult  commence  à 
avoir  perdu  la  bataille  dé  Toulouse  1  D'un  jour  à  l'autre,  il  est 
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tombé  du  haut  rang  d'illustre  maréchal  à  Tétat  de  vieux  cour- 
iisan.  Cela  demande  une  explication.  Vieux  courtisan,  et  de 
qui,  s'il  vous  plaîl?  —  Mais  du  roi.  —  Du  roi  de  Prusse,  sans 
doute;  messieurs,  vous  voulez  rire,  les  rois  de  notre  époque 
n*ont  pas  de  courtisans,  et  vous  savez  bien  pourquoi,  vous  qui 
les  avez  faits  constitutionnels;  flatter,  c'est  demander,  et  quel 
homme  assez  fou  perdrait  son  temps  à  implorer  un  prince  qui 
ne  peut  rien  donner?  Hélas!  on  ne  prie  Dieu  lui-même  que 
parce  qu'on  le  croit  tout-puissant. 

On  flatte  ceux  dont  on  craint  la  colère  et  la  disgrâce;  on 
flatte  ceux  dont  on  ambitionne  la  protection  et  la  faveur;  on 
flatte  ceux  qui  ont  la  force  et  dont  on  redoute  le  caprice;  et 
vous  savez  bien  que  les  rois  constitutionnels  ne  peuvent  jamais 
être  ni  forts  ni  capricieux.  Comment  voulez -vous  donc  que 
l'on  encense  de  pauvres  rois  dont  on  n'a  rien  à  espérer  et  rien 
à  craindre? 

Les  ministres  ont  pour  flatteurs  les  solliciteurs. 

Les  préfets  ont  pour  flatteurs  les  conseillers  généraux. 

Les  conseillers  généraux  ont  quelquefois  pour  flatteurs  les 
préfets. 

Les  percepteurs  ont  pour  flatteurs  les  contribuables  en  retard. 

Les  gardes  champêtres  ont  pour  flatteurs  les  braconniers. 

Les  banquiers  ont  pour  flatteurs  les  agents  de  change. 

Les  avocats  ont  pour  flatteurs  les  criminels. 

Les  médecins  ont  pour  flatteurs  les  apothicaires. 

Les  épiciers  ont  pour  flatteurs  les  marquis  républicains. 

Les  parvenus  ont  pour  flatteurs  les  pique-assiettes. 

Les  usuriers  ont  pour  flatteurs  les  fils  de  famille. 

Les  fils  de  famille  ont  pour  flatteurs  les  gros  joueurs  de 
profession. 

Les  libraires  ont  pour  flatteurs  les  auteurs  sans  nom. 

Les  auteurs  célèbres  ont  pour  flatteurs  les  libraires. 

Les  grands  acteurs  ont  pour  flatteurs  les  petits  auteurs. 

Les  bons  auteurs  ont  pour  flatteurs  les  mauvais  acteurs. 

Les  claqueurs  ont  pour  flatteurs  les  auteurs  et  les  acteurs. 

Les  électeurs  ont  pour  flatteurs  les  députés. 

Les  députés  ont  pour  flatteurs  les  ministres. 

Voilà  donc  le  cercle  fermé,  et  chaque  puissance  est  reconnue 
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et  caressée.  Nous  avons  passé  en  revue  toute  la  gent  adula- 
trice, et  dans  ces  ricochets  de  flatterie  nous  ne  trouvons  pas 
une  seule  flatterie  pour  la  royauté.  Où  donc  sont  les  flatteurs 
du  roi?  Les  poètes?  —  Demandez  à  Tauteur  des  Enfants 
d'Edouard  si  ce  drame  était  un  hommage  à  la  royauté  de 
Juillet.  Les  peintres?  —  Regardez  les  portraits  officiels,  et 
dites-nous  si  le  roi  est  flatté.  Les  orateurs?  —  Ecoutez  ces 
belles  harangues  de  la  Chambre  qui  disent  toutes  à  la  couronne 
avec  plus  ou  moins  d'éloquence  :  a  Cachez-vous  donc,  l*on 
vous  voit.  »  Oui,  nous  le  prouvons,  en  France  tout  le  monde 
a  des  flatteurs ,  excepté  le  roi ,  à  moins  cependant  que  vous  ne 
considériez  comme  des  flatteurs  ses  assassins  qui  le  traitent  en 
Henri  IV? 

Mais  soyons  de  bonne  foi,  pourquoi  le  flatterait-on?  On 
n'encense  que  le  pouvoir,  et  qu'est-ce  qu'un  roi  constitutionnel 
a  de  commun  avec  le  pouvoir?  Il  a,  dites- vous,  le  droit  de 
déclarer  la  guerre;  soit,  c'est  fort  bien;  mais  il  ne  peut  faire 
la  guerre  sans  argent;  et  comme  c'est  vous  seuls  qui  pouvez 
lui  en  donner,  il  faut  qu'il  vous  demande  la  permission  de 
vouloir  faire  la  guerre. 

N'importe!  le  droit  de  déclarer  la  guerre  n'en  est  pas  moins 
une  des  prérogatives  de  la  royauté,  et  l'une  des  belles  vérités 
de  la  charte. 

Le  roi  nomme  les  ministres,  bien.  Mais  si  les  ministres  qu'il 
nomme  constilutionnellemenl  ne  plaisent  pas  à  la  Chambre, 
elle  les  destitue  constitutionnellemenl,  et  elle  prie  alors  très- 
respectueusement  le  roi  de  choisir  ceux  qu'elle  lui  impose; 
c'est  un  droit  qu'elle  lui  reconnaît  et  que  jusqu'à  présent  on 
n'a  pas  encore  songé  à  lui  contester  ;  c'est  aussi  une  des  belles 
prérogatives  de  la  royauté,  une  des  meilleures  vérités  de  la 
charte. 

Le  roi  a  le  droit  de  faire  grâce ,  c'est-à-dire  qu'il  peut  chaque 
année  rendre  à  la  société,  dont  ils  faisaient  le  plus  bel  orne- 
ment, deux  ou  trois  forçats,  et  faire  d'un  parricide  quelque 
peu  sensible  et  délicat  un  galérien  à  perpétuité.  Encore  ce 
droit  sublime  lui  est-il  disputé  souvent  avec  cruauté;  nous 
l'avons  vu  naguère  après  un  afl*reux  attentat  :  le  roi  n'a  jamais 
pu  obtenir  de  M.  Thiers  la  grâce  d'Alibaud. 
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Ainsi  ce  droil  de  grâce  lui-même  n'est  qu'une  vaine  vérité. 

Et  vous  croyez,  messieurs,  qu'un  monarque  emmaillotté  de 
la  sorte,  qui  ne  peut  ni  sauver,  ni  récompenser,  ni  punir, 
aura  des  flatteurs?  Ah!  vous  savez  bien  qu'il  n'en  peut  avoir, 
vous  qui  l'attaquez.  En  principe,  ce  n'est  pas  le  roi  qui  a  des 
courtisans,  c'est  la  royauté,  et  la  royauté  n'est  pas  sur  le 
trône.  Mais  rassurez -vous,  il  y  a  toujours  en  France  un  pou- 
voir et  des  flatteurs,  et  comme  les  flatteurs  ont  un  instinct  qui 
ne  les  trompe  pas,  ils  savent  bien  découvrir  le  pouvoir  où  il 
est.  Ils  savent  qu'il  a  changé  de  sphère  :  aussi  depuis  long- 
temps ils  ont  porté  leur  hommage  au  dieu  du  jour,  à  celui  qui 
donne  la  renommée,  à  celui  qui  consacre  la  vertu,  à  celui  qui 
improvise  le  génie,  à  celui  qui  paye  l'apostasie,  à  celui  qui 
vend  la  popularité,  au  journalisme! 

Et  les  journalistes  ont  pour  flatteurs  tout  le  monde  : 

Tous  ceux  qui  écrivent; 

Tous  ceux  qui  parlent; 

Tous  ceux  qui  chantent  ; 

Tous  ceux  qui  dansent; 

Tous  ceux  qui  pleurent; 

Tous  ceux  qui  aiment; 

Tous  ceux  qui  haïssent  ; 

Tous  ceux  qui  vivent  enfin! 

Le  journalisme  ! . . . 

Voilà  votre  roi,  messieurs,  et  vous  êtes  tous  ses  courtisans. 
C'est  encore  pour  lui  plaire  que  vous  nous  persécutez,  parce 
que  nous  seuls  avons  le  courage  d'en  être  l'ennemi ,  et  qu'il 
sait  bien  que  notre  mission  est  de  le  détrôner.  Oui ,  nous  nous 
sommes  mis  dans  ses  rangs,  mais  c'est  pour  le  connaître;  oui, 
nous  avons  pris  ses  armes,  mais  c'est  pour  le  frapper;  voilà  le 
vrai  tyran,  que  vous  oubliez  de  haïr;  voilà  le  seul  despote, 
fiers  indépendants!  contre  lequel  vous  n'osez  pas  vous  insur- 
ger, dont  vous  servez  aveuglément  toutes  les  passions,  dont 
vous  admirez  les  faiblesses,  dont  vous  consacrez  les  men- 
songes. Ne  parlez  point  de  patriotisme,  messieurs;  vous  n'êtes 
que  des  esclaves,  et  nous  seuls  sommes  les  défenseurs  de  la 
liberté. 
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LETTRE  DOUZIÈME. 

La  place  de  Grève  et  la  Chambre  des  dépotés.  —  Les  modes.  —  Les  courses 
de  Chantilly.  —  M.  de  Lamartine  et  le  journalisme. 

27  avril  1839. 

Nous  ne  serons  point  du  tout  politique  aujourd'hui;  aussi 
bien  la  politique  du  moment  est  si  bouffonne,  qu'elle  en  est 
triste.  On  appelle  cela  passer  la  plaisanterie.  H.  le  maréchal 
Soult,  depuis  quinze  jours,  a  plus  que  perdu  la  bataille  de 
Toulouse.  On  ne  le  traite  plus  même  de  vûux  courtisan,  on 
le  traite  de  nullité  fastueuse.  Qu'il  nous  soit  permis  de  ne 
point  donner  la  traduction  de  ce  mot-là.  Nous  dirons  seule- 
ment que  chaque  jour  des  centaines  d'ouvriers  se  réunissent 
sur  la  place  de  Grève,  attendant  patiemment  de  l'ouvrage  pour 
nourrir  leurs  familles;  ils  sont  calmes,  et  pourtant  ils  sont 
sans  asile;  ils  se  taisent,  et  pourtant  ils  n'ont  pas  de  pain;  et 
chaque  jour,  à  la  même  heure,  des  hommes  graves,  instruits, 
riches  de  tous  les  biens  de  la  vie,  se  réunissent  aussi  de  leur 
côté,  mais  ils  disputent  des  heures  entières  en  se  disant  mille 
injures,  en  se  menaçant  du  poing,  en  commettant  toutes 
sortes  d'injustices,  pour  s'arracher  quelques  places  sans  pres- 
tige, quelques  portefeuilles  sans  avenir!  Pauvre  peuple!  nonr- 
ris-toi  donc  de  leur  parole,  c'est  le  pain  politique  qu'ils 
pétrissent  pour  toi,  c'est  le  seul  qu'ils  veuillent  l'offrir. 

Nous  vous  parlerons  des  modes. 

Les  modes  doivent  inévitablement  varier  selon  Tâge  et  la 
position,  et  s'amender  selon  les  fortunes,  selon  les  quartiers, 
selon  les  habitudes,  selon  les  figures  et  les  tournures,  selon 
les  circonstances  et  même  selon  les  événements  de  la  vie. 

SELON  LES  FORTUNES  :  Car  les  modes  exorbitantes  ne  sauraient 
s'harmoniser  avec  les  fortunes  modestes,  les  parures  extraor- 
dinaires ne  peuvent  survivre  à  leur  propre  effet,  et  elles  exigent 
une  grande  prodigalité.  On  priait  un  jour  un  célèbre  dandy,  le 
Brummel  français,  de  donner  une  seconde  représentation  d'un 
gilet  mirifique  et  mirobolant  qui  avait  obtenu  à  son  apparition 
un  succès  d'enthousiasme  :  a  Pourquoi  ne  Tavez-vous  jamais 
remis?  -n  lui  demandaient  ses  adeptes.  Il  répondit  ces  paroles 
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mémorables  :  u  H  y  a  des  gilets,  messieurs,  qu'on  ne  doit 
porter  que  cinq  minutes,  yt  Et  il  avait  raison.  Il  est  dans  la  vie 
des  jours  et  des  gilets  sans  lendemain  ! 

SELON  LES  QUARTIERS  :  Car  ce  qui  est  suprême  élégance 
dans  un  quartier  est  souvent  suprême  ridicule  dans  un  autre. 
Exemple  :  La  mode  en  ce  moment  est  de  garnir  les  robes  de 
six,  sept  et  huit  volants;  cette  mode  seule  va  servir  à  démon- 
trer la  vérité  de  toutes  nos  observations.  Qu'une  merveilleuse 
de  la  Chaussée  d'Antin  aille  au  bal  chez  un  banquier  de  Tex- 
rue  du  Mont-Blanc,  parée  d'une  robe  garnie  de  la  sorte  :  on 
la  trouvera  charmante;  les  huit  volants  seront,  là,  non-seule- 
ment appréciés,  mais  enviés  par  toutes  les  robes  rivales  qui 
n'auront  que  quatre,  cinq  et  six  volants.  En  avoir  huit  c'est 
dire  :  Je  fais  les  choses  plus  grandement  que  vous;  je  suis 
élégante  au  huitième  degré;  j'ai  de  plus  que  vous  deux  quar- 
tiers de  noblesse;  je  m'estime  et  je  vaux  deux  volants  de  plus 
que  vous;  et  les  femmes  diront  :  «  Avez-vous  vu  madame  une 
telle?...  elle  est  mise  à  merveille  ce  soir....  v  Mais,  au  con- 
traire ,  supposez  que  cette  même  merveilleuse ,  avant  d'arriver 
au  bal,  aille  faire  une  visite  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain,  non  du  faubourg  Saint-Germain  émancipé,  mais  de 
celui  qu'on  appelle  le  pur  faubourg  Saint -Germain,  celui  qui 
ne  traverse  point  les  ponts,  qui  ne  va  jamais  au  spectacle,  et 
qui  semble  s'être  dévoué  à  expier  dans  une  profonde  retraite 
tous  les  plaisirs  que  se  donnent  les  autres  quartiers  de  Paris. 
Vous  figurez-vous  l'effet  de  ces  huit  volants  dans  ce  monde 
noblement  simple  et  charitablement  raisonnable?  Ces  huit  vo- 
.lants  font  scandale;  cette  parure  de  cachucha  révolte  le  bon 
goût  de  chacun.  On  se  regarde,  on  s'indigne;  la  surprise  va 
jusqu'à  l'inquiétude,  les  bonnes  âmes  font  circuler  tout  bas  le 
mot  de  Charentùn;  les  matrones  sévères  prononcent  tout  haut 
le  mot  de  Funambules.  Et  cela  doit  toujours  être  ainsi,  parée 
qoe  les  modes  ont  besoin,  pour  se  faire  admettre,  d'être  pré- 
sentées par  gradation,  parce  que  les  yeux  ne  peuvent  passer 
tout  à  coup  d'une  simple  robe  à  ourlet  à  cette  étourdissante 
garniture  de  huit  volants.  Les  modes  sont  semblables  sujl  cos- 
tumes nationaux  :  ils  n'ont  toute  leur  grâce  que  dans  leur 
pays;  etjl  faut,  pour  les  faire  valoir,  les  mœurs  et  le  climat 
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qui  les  ont  pour  ainsi  dire  inspirés;  de  même  les  modes  ne 
peuvent  briller  de  tout  leur  éclat  que  dans  leur  patrie,  dans  le 
quartier  qui  les  a  vues  naître;  et  il  faut,  pour  les  faire  valoir, 
les  usages,  les  prétentions  et  les  manies  qui  les  ont  inspirées. 
Les  modes  enfin  ont,  comme  toutes  les  choses  graves,  des  lois 
à  subir,  des  régies  à  suivre,  des  degrés  à  prendre,  des  droits 
à  établir  :  cette  législation  en  vaut  bien  une  autre;  et  qu'on 
nous  permette  ce  rapprochement  :  les  ministres  proposent,  la 
Chambre  des  députés  adopte,  la  Chambre  des  pairs  consacre, 
le  gouvernement  exécute.  Eh  bien!  il  en  est  ainsi  des  lois  de 
la  mode  :  la  Chaussée  d'Antin  propose,  le  faubourg  Saint- 
Honoré  adopte ,  le  faubourg  Saint-Germain  consacre,  le  Marais 
exécute  et  enterre. 

Nous  avons  dit,  selon  les  habitudes  :  Une  belle  indolente, 
toujours  étendue  sur  un  canapé,  peut- elle  porter  une  robe 
garnie  de  huit  volants? —  Non,  ce  serait  un  meurtre. 

SELON  LES  FIGURES  ET  LA  TOURNURE  :  Une  petite  femme  courte 
et  grosse  peut-elle  se  permettre  une  robe  garnie  de  huit  vo- 
lants? —  Non,  elle  aurait  Pair  d'un  tonneau  à  huit  cercles. 
Ce  serait  une  mascarade. 

SELON  LES  CIRCONSTANCES  :  Une  femme  peut -elle  aller  à  un 
petit  spectacle,  au  concert  Musard,  ou  sortir  à  pied  avec  une 
robe  à  huit  volants?  —  Non,  ce  serait  une  imprudence. 

SELON  LES  ÉVÉNEMENTS  DE  LA  VIE  :  Une  femme  peut- elle  por- 
ter une  robe  de  deuil  garnie  de  huit  volants?  —  Non,  ce  serait 
un  sacrilège. 

Il  est  donc  prouvé  que  les  modes  ont  deux  natures  bien 
différentes,  qu'on  ne  peut  confondre  sans  les  plus  grands, 
dangers;  c'est  pourquoi  nous  les  diviserons  en  deux  catégo- 
ries :  modes  générales,  modes  exceptionnelles.  La  mode  est 
reine  absolue,  mais  elle  n'est  pas  chose  absolue.  Telle  mode 
qui  sied  à  tel  âge  et  à  telle  position,  est  singulièrement  ridi- 
cule à  tel  autre  âge  et  à  telle  autre  position.  Telle  parure  est 
charmante ,  qui  portée  deux  ou  trois  fois  semble  misérable  et 
burlesque. 

Les  courses  de  Chantilly  seront  cette  année  plus  belles  que 
jamais.  Depuis  un  mois  déjà  cette  charmante  ville  offre  le  spec- 
tacle le  plus  animé.  Deux  fois  par  jour  cinquante  oa  soixante 
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chevaux  s'exercent  au  combat  sur  rimmense  pelouse,  ou  dans 
les  admirables  allées  de  la  forêt;  les  grooms,  les  jockeys, 
les  enlraineurs,  ont  déjà  fondé  un  club,  qui  cette  fois  sera  le 
véritable  Jockey-Club.  Chantilly  a  dans  ce  moment  un  aspect 
anglais  qui  fait  battre  le  cœur  de  tous  nos  sportsmen.  Quel- 
ques-uns s'y  sont  établis  d'avance,  et  assistent  régulièrement 
aux  exercices  de  préparation;  ils  interrogent  adroitement  les 
jockeys  pour  surprendre  le  secret  de  leurs  espérances.  La  su- 
prême élégance  est  de  louer  une  maison  à  Chantilly  pour  le 
temps  des  courses,  d'y  envoyer  ses  gens  de  bouche  et  d'ofGce, 
son  argenterie,  des  tapis,  des  meubles  confortables,  d'y  im- 
proviser ainsi  pendant  quelques  heures  tout  le  luxe  de  Paris.  Le 
prix  des  maisons  est  exorbitant,  et  cinq  ou  six  jours  de  location 
rapportent  aux  propriétaires  habitants  de  Chantilly  plus  que 
deux  années  de  loyer,  sans  compter  que  cette  vision  fantas- 
tique qui  les  éblouit  dans  ces  jours  de  royales  fêtes  défraye 
leur  conversation  pour  tout  le  reste  de  l'année,  et  leur  épargne 
au  moins  un  voyage  à  Paris.  Pourquoi  viendraient -ils  voir  la 
capitale,  quand  la  capitale  elle-même,  dans  ses  plus  belles 
parures,  va  les  visiter? 

L'événement  de  la  semaine  est  le  magnifique  discours  de 
M.  de  Lamartine;  l'effet  qu'il  produit  est  immense;  la  rage 
des  journaux  en  constate  naïvement  le  succès.  Les  paroles  du 
courageux  orateur  sont  si  justes ,  qu'on  est  forcé  de  les  tra- 
vestir pour  les  attaquer;  alors  on  se  met  en  grands  frais  de 
colère  pour  répondre  à  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  M.  de  Lamartine 
ne  veut  pas  plus  que  nous  la  destruction  du  journalisme,  il 
veut  son  équitable  organisation  ;  ce  ne  sont  pas  les  journalistes 
que  nous  voulons  persécuter,  ce  sont  les  abonnés  que  nous 
voulons  instruire;  oui,  nous  rêvons  la  régénération  de  la  presse 
par  V initiation  des  abonnés. 

Il  y  a,  depuis  quelque  temps,  à  Paris  un  jeune  Abyssin  que 
H.  d'Abadie  a  ramené  d'Afrique.  Ce  pauvre  enfant,  ébloui  des 
prodiges  de  notre  prétendue  civilisation,  passe  ses  jours  dans 
des  terreurs  imaginaires  qui  font  pitié;  il  ne  comprend  rien, 
ne  s'explique  rien,  et  tout  l'efiraye.  Chaque  merveille  lui 
semble  l'œuvre  du  démon.  M.  d'Abadie  l'a  mené  voir  les 
Pilules  du  diable;  l'épreuve  était  un  peu  forte,  il  faut  en  con- 
T.  I.  22 
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venir.  A  chaque  changement  de  décoration ,  le  pauvre  Abyssin 
frissonnait  :  cette  maisoh  géante,  qui  devient  naine  en  un  clin 
d'œii,  qui  perd  subitement  ses  trois  étages;  cette  lanterne  qui 
se  multiplie  par  miracle;  cet  homme  que  Ton  découpe  en 
morceaux  et  qui  ne  s'en  porte  que  mieux  un  moment  après; 
toutes  ces  choses,  déjà  surprenantes  pour  nous,  étaient  pour 
lui  si  mystérieusement  terribles  qu*il  n*a  pu  y  tenir,  il  a  poussé 
des  cris  d*horreur,  et  M.  d*Abadie  a  été  contraint  de  remme- 
ner. Dans  un  an ,  ce  jeune  sauvage  aura  vu  de  près  ces  men- 
songes d'optique ,  ces  faux  prodiges  qui  Tépouvantent  ;  il  saura 
comment,  sur  un  théâtre,  on  imite  la  foudre,  Téclair,  la  lueur 
de  Tincendie,  la  fureur  des  flots;  comment  on  singe  la  dou- 
leur, la  joie,  Tivresse,  la  folie  et  les  angoisses  de  la  mort; 
alors,  loin  de  s'effrayer  de  ce  spectacle  comme  d'une  vérité 
menaçante,  il  s'en  amusera  et  n'y  verra  plus  que  des  fictions 
agréables  inventées  pour  l'attirer.  Ainsi ,  aux  fictions  agréables 
du  journalisme,  nous  voulons  initier  l'abonné,  qui  est  de  sa 
nature  assez  Abyssin;  nous  voulons  lui  apprendre  comment, 
dans  les  coulisses  de  ce  théâtre,  on  soulève  la  tempête  popu- 
laire, on  imite  les  gémissements  d(?  l'opprimé,  comment  on 
singe  le  patriotisme ,  le  désintéressement  et  la  vertu  ;  afin  que 
lui  aussi  devienne  un  spectateur  indifférent,  amusé  par  des 
parades  périodiques,  au  lieu  d'être  à  ses  dépens  l'instrument 
involontaire  de  toutes  les  ambitions  subalternes.  Il  est  temps 
de  répandre  les  véritables  lumières  et  d'empêcher  ce  bon  peuple 
de  France,  si  intelligent  et  si  courageux,  d'être,  malgré  lui, 
métamorphosé  en  une  population  de  gobe-mouches  abjfssins 
qu'exploitent  au  proGt  de  leur  haine  et  quelquefois  de  leurs 
amours  les  tartuffes  de  la  liberté. 

Gloire  à  l'honorable  poëte  qui  vient  de  s'insurger  contre  le 
tyran!  M.  de  Chateaubriand  avait  combattu  l'empereur,  M.  de 
Lamartine  vient  d'attaquer  le  roi  du  jour;  et  il  a  raison  de 
dire  :  u  Le  courage  est  là.  »  Ah  !  si  tous  nos  hommes  de  talent 
avaient  la  même  indépendance,  le  pays  serait  bientôt  déli- 
vré.... mais  ils  ont  peur!  Cela  est  étrange;  quand  on  a  toute 
la  force  du  génie,  quand  on  appartient  déjà  à  la  postérité, 
comment  ose-t-on  avoir  peur! 
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LETTRE    TREIZIÈME. 

La  fantoirie  est  la  fée  du  jour.  —  Fantaisie  en  musique.  —  Je  pense  à  moi, 

ronuMce.  —  Fantusie  en  borticnlture.  —  La  violette  ne  veut  plus  ètrp 

r emblème  de  la  modestie. 

3  mai  1839. 

Paris  n'a  jamais  été  plus  brillant,  plus  sémillant,  plus  pé- 
tillant, plus  frétillant.  L'installation  du  printemps  est  une  véri- 
table fête.  Depuis  trois  jours  tout  a  fleuri;  il  faut  rendre  justice 
anx  femmes,  jamais  elles  n'ont  été  plus  jolies  que  cette  année; 
nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  les  belles  femmes  d'au- 
jourd'hui soient  plos  belles  que  celles  d'autrefois;  nous  vou- 
lons dire  que  le  nombre  des  jolies  femmes  est  aujourd'hui 
beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était  il  y  a  dix  ans,  il  y  a 
huit  ans,  il  y  a  six  ans  même;  la  beauté  est  -en  progrès. 

Il  faut  aussi  rendre  justice  à  l'industrie  parisienne;  le  goat 
français  depuis  quelques  années  s'est  remarquablement  per- 
fectionné, la  parure  des  femmes,  leur  coiffure,  la  forme  de 
leurs  vêtements,  ces  futilités  si  importantes,  ont  acquis  ce  qui 
leur  manquait  :  de  la  légèreté  et  de  l'élégance.  Les  parures 
d'autrefois  étaient  un  peu  pédantes,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi  ; 
les  modes  de  la  Restauration  avaient  dans  leur  richesse  même 
une  roideur  insupportable.  Les  coiffures  mignonnes  étaient 
d'énormes  bérets  en  carton  qui  masquaient  tout  le  devant 
d'une  loge,  au  spectacle.  Les  boucles  de  cheveux  que  les  coif- 
feurs arrangeaient  avec  d'affreux  préparatifs  étaient  donblëes 
de  fer  et  se  tenaient  toutes  droites  sur  la  tète  ;  les  fleurs  elles- 
mêmes  s'élevaient  droites  et  roides  au-dessus  de  cet  édifice; 
elles  ressemblaient  plutôt  à  un  bouquet  planté  dans  le  canon 
d'un  fosil  pour  une  fête  militaire  qu'à  une  branche  de  fleurs 
mêlée  à  des  cheveux.  Les  plumes  sur  les  chapeaux  se  posaient 
aussi  toutes  droites  ;  la  plus  jolie  tète  avait  toujours  une  atti- 
tude menaçante  qui  n'offrait  rien  de  gracieux.  Les  airs  peu* 
cbés  devenaient  impossibles;  tous  les  édifices  n'ont  pas  le 
privilège  de  la  tour  de  Pise.  Ces  coiffures  monumentales  exi- 
geaient un  maintien  posé.  D'ailleurs,  au  moindre  laisser  aller, 
les  manches  à  cotes  de  melon  étaient  là  pour  vous  avertnr.  Ces 

duègnes  malveillantes,  intérieurement  cuirassées  d'nne  sorte 
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de  gaze  de  carton  qu'on  appelait  d*un  nom  peu  harmonieux, 
ne  vous  laissaient  aucune  liberté;  gênantes  à  double  titre,  elles 
vous  gardaient  et  il  vous  fallait  aussi  les  garder;  en  dansant, 
on  ne  pensait  qu'à  elles  ;  nous  avions  donc  raison  de  dire  que 
les  parures  de  cette  époque  étaient  pédantes.  La  fantaisie  n'y 
entrait  pour  rien,  et  la  fantaisie  est  une  fée  charmante  qui 
jette  un  prisme  sur  tous  les  objets,  qui  embellit  toute  chose, 
excepté  la  politique  cependant,  sur  laquelle  nous  lui  trouvons 
un  peu  trop  d'influence  depuis  quelque  temps. 

Mais  nous  pardonnerons  à  la  fantaisie  de  régner  sur  les 
affaires  du  pays,  parce  qu'elle  règne  partout.  Comme  nous  le 
disions ,  elle  s'est  emparée  de  la  toilette  des  femmes ,  elle  les 
a  parfumées  de  coquetterie;  ses  grâces  toutes  nonchalantes 
donnent  de  la  gentillesse  aux  beautés  les  plus  sévères.  La  loi 
nouvelle  n'admet  aucune  ligne  droite,  ne  permet  aucune  roi* 
deur;  les  coiffures  sont  très-basses,  les  fleurs  sont  très-pen- 
chées,  les  plumes  sont  pendantes,  les  boucles  sont  tombantes, 
les  manches  sont  flottantes  ;  Y  empois  et  V  apprêt  sont  aujour- 
d'hui des  mots  inconnus. 

Le  matin,  chez  elles,  les  femmes  sont  étendues  dans  d'énormes 
fauteuils  ou  sur  de  longs  canapés;  quand  elles  sortent,  elles 
se  couchent  dans  leur  calèche.  La  langueur  est  à  l'ordre  da 
jour.  Aux  modes  pédantes  ont  succédé  les  modes  nonchalantes. 
La  fantaisie  le  veut  ainsi. 

La  fantaisie  a  changé  tout  notre  système  d'ameublement. 
Adieu,  vénérable  table  de  marbre  ornée  du  classique  cabaret 
de  porcelaine  :  elle  t'a  chassée  du  salon.  Allez,  vases  d'al- 
bâtre aux  fleurs  asphyxiées  sous  un  verre  inflexible  ,  vous 
n'habitez  plus  la  cheminée  :  le  velours  cramoisi  vous  a  desti- 
tués. La  fantaisie  est  entrée  dans  la  demeure,  elle  a  déformé 
les  rideaux,  elle  a  dérangé  les  cadres,  elle  a  ouvert  les  ar- 
moires, elle  en  a  retiré  tous  les  trésors  que  dans  votre  avarice 
vous  y  aviez  enfouis.  Elle  a  dispersé  ces  jolies  choses  sur  tous 
vos  meubles  ;  vous  ne  savez  plus  oii  poser  votre  bougeoir,  votre 
livre,  votre  chapeau;  mais  vous  êtes  à  la  mode,  mais  chacun 
s'écrie  en  entrant  chez  vous  :  a  C'est  charmant!  c'est  arrangé  à 
merveille!  » 

Du  salon,  la  fantaisie  est  passée  à  Tofflce;  elle  a  changé  la 
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forme  des  cristaux,  elle  a  remplacé  les  carafes  de  nos  pères 
par  les  cruches  de  nos  grands-pères.  Les  plats  étaient  ronds, 
elle  les  a  faits  carrés,  au  grand  mécontentement  des  pâtés 
chauds,  qui  se  plaignent  amèrement  de  la  solitude  des  angles; 
elle  a  importé  toutes  sortes  de  recherches  anglaises,  russes, 
italiennes,  espagnoles  ou  viennoises,  qui  donnent  au  repas 
une  physionomie  nouvelle  et  piquante.  Par  malheur,  elle  a 
aussi  pénétré  dans  la  cuisine,  et  c*est  un  tort;  la  cuisine  fran- 
çaise est  une  autorité  puissante  qu*on  ne  saurait  trop  respecter. 
En  fait  de  cuisine,  nous  partageons  les  opinions  et  les  haines 
du  Constitutionnel ,  et  nous  redoutons  autant  que  lui  Tin- 
fluence  de  l'étranger, 

La  fantaisie,  enfin,  est  entrée  dans  les  écuries,  dans  les  sel- 
leries, dans  les  remises,  et  c'est  là  surtout  que  ses  inspirations 
ont  été  heureuses;  autrefois,  toutes  les  voitures  se  ressem- 
blaient à  Paris  ;  elles  avaient  la  même  forme  et  la  même  cou- 
leur, elles  étaient  toutes  régulièrement  laides,  lourdes  et  de 
mauvais  goût.  Aujourd'hui,  les  calèches  légères,  les  briskas» 
les  cabriolets  à  quatre  roues  et  même  à  six  roues  ont  remplacé 
les  grandes  berlines  dites  de  famille,  et  les  landaus  massifs, 
dont  la  trappe  entr'ouverte  ne  vous  laissait  apercevoir  que  le 
bleu  du  ciel  et  menaçait  toujours  de  vous  engloutir  en  se  re* 
fermant  sur  vous.  La  fantaisie  a  paré  de  fleurs  le  frontail  dé 
vos  chevaux  ;  elle  a  jeté  sur  leurs  épaules  des  chaînes  d'or  ei 
d'argent,  c'est-à-dire  des  harnais  couverts  de  cuivre;  elle  % 
appris  à  vos  cochers  qu'ils  peuvent  être  gentilshommes;  enfin, 
elle  a  expliqué  à  vos  valets  de  pied  ce  que  signifiait  ce  mot  : 
avoir  bonne  façon;  expression  intelligente  que  vous  sembleai 
ne  plus  comprendre. 

La  fantaisie  règne  en  musique.  Demandez  plutôt  à  M.  Amé- 
dée  de  Beauplan.  Est-il  rien  de  plus  gracieux  que  sa  dernière 
romance  :  Viens  à  moi,  je  t'en  supplie!  et  de  plus  follement 
plaisant  que  cette  parodie  de  toutes  les  romances  dont  le  re- 
frain est  si  nouveau?  On  a  bien  souvent  dit  :  Je  pense  à  lui; 
on  a  souvent  chanté  :  Je  pense  à  vous;  on  a  souvent  gémi  : 
Je  pense  à  toi;  mais  on  n'avait  pas  encore  imaginé  de  dire  : 
Je  pense  à  moi.  Quel  progrès!  il  est  digne  de  notre  temps. 
L'air  est  rempli  de  mélancolie.  Il  y  a  des  tenues  de  son  qui 
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vont  àrâme;  c*est  d'un  égoîsme  déchirant.  11  est  impossible 
de  n'être  pas  ému  par  cette  note  d'un  mineur  si  fooehant  sur 

laquelle  pose  le  point  d'orgue  de  la  fin  :  Jepen....  en en.... 

se  à....  à....  à....  à....  à....  à....  à  moi!  toujours,  tonjonn 
(pressez  le  mouvement),  toujours,  toujours,  toujours,  tou- 
jours, je  pen (fioritures,  roulades,  cadences,  selon  vos 

moyens)  en en en....  (avec  abandon)  se  à  moi! — 

Nous  prédisons  à  cette  folie  le  plus  grand  succès. 

La  fantaisie  n'a  respecté  que  le  théâtre;  là  elle  n*a  pas  osé 
ou  du  moins  elle  n'a  pas  pu  pénétrer,  cela  se  comprend.  Dans 
les  œuvres  d'imagination,  on  avait  naturellement  peur  d'elle, 
on  la  repoussait  ;  on  ne  l'a  laissée  venir  en  politique  avec  tant 
de  confiance  que  parce  qu'on  ne  l'attendait  pas. 

En  horticulture,  elle  a  lutté  de  bizarrerie  avec  la  nature 
elle-même  ;  l'invention  nouvelle  est  une  adorable  monstruosité, 
une  anomalie  des  plus  étranges  :  la  violette  arborescente! 
Toute  notre  époque  n'est-elle  pas  peinte  en  ce  seul  mot  :  la 
violette  arborescente?  Quoi!  l'humble  violette  aussi  s*est  ré- 
voltée, elle  aussi  a  reconnu  que  dans  ce  temps  de  présomp- 
tions favorisées  et  d'insolences  triomphantes,  la  modestie  était 
une  duperie?  La  violette  s'est  faite  arbre,  et  ses  douces  fleurs, 
naguère  cachées  sous  l'herbe,  aujourd'hui  penchent  orgueil- 
leusement leurs  têtes  dans  les  airs.  On  dit  qu'à  ce  changement 
elle  a  perdu  un  peu  de  son  parfum.  Eh!  que  lui  importe? 
maintenant  qu'elle  se  montre  sur  une  lige,  qu'elle  ne  se  fiiit 
plus  chercher,  elle  n'a  plus  besoin  du  parfum  qui  la  faisait  dé- 
couvrir. 0  temps  !  ô  mœurs  !  la  modestie  n'a  plus  d'emblème  : 
quelle  humble  fleur  remplacera  donc  la  violette  désormais?  Le 
lis  peut-être  ;  il  mérite  cette  survivance ,  puisqu'on  l'oblige  à 
se  cacher. 

Nous  poursuivrons  ce  cours  de  botanique  sentimentale  et 
philosophique  en  vous  parlant  des  nouveaux  trésors  dont  vient 
de  s'enrichir  l'horticulture  dans  le  genre  glentbers  (grim- 
peurs). On  croyait  avoir  tout  dit,  quand  on  avait  vanté  les 
belles  passiflores  du  Brésil  et  de  Cayenne,  on  n'imaginait  rien 
de  plus  éclatant  que  ces  larges  fleurs  luisantes  qui  brillent  de 
loin  comme  la  plaque  en  diamants  de  quelque  ordre  étranger; 
mais  voilà  que  de  tous  les  coins  de  la  terre  sont  arrivés  de 
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nouveaux  trésors.  Vipotnea  est  venu  du  Coromandel,  ses 
fleurs  nombreuses  en  corymbe  sont  roses  à  Textérieur  et 
rouges  à  Tintérieur. 

Le  stephanotis Jloribunda  est  venu  de  Flnde.  Ses  fleurs, 
disposées  en  ombelles,  sont  d'un  blanc  pur;  leur  parfum  rap- 
pelle celui  de  la  tubéreuse. 

Vekythès,  venu  de  Madagascar. 

Enfin  le  hugainvillea,  enfant  d'un  autre  monde,  fier  de  de- 
voir son  nom  à  notre  illustre  voyageur,  vient  de  fleurir  au 
jardin  des  Plantes  pour  la  satisfaction  des  horticulteurs  et  pour 
Tillusion  des  bétes  féroces. 

On  va  voir  aussi  chez  un  de  nos  plus  célèbres  amateurs  un 
cleantkus  fabuleux.  Cette  plante,  par  un  ingénieux  essai,  mise 
en  pleine  terre  dans  une  serre,  est  passée  à  Tétat  sarmenteux 
le  plus  développé;  ses  grappes  ponceau,  suspendues  en  guir- 
landes sur  toutes  les  parois  de  la  serre,  produisent  un  efiet 
admirable. 

Ces  beautés  étrangères  sont  fort  estimables  sans  doute;  mais 
qu'il  faut  de  soins  pour  les  aider  à  vivre  !  Les  charmantes  fri- 
leuses regrettent  le  soleil  natal ,  il  faut  leur  refaire  un  climat 
tons  les  jours,  et  c'est  fort  cher  un  beau  climat;  on  n'imite 
pas  les  ardeurs  du  tropique  sans  beaucoup  de  frais,  et  encore 
reste-t-on  toujours  bien  loin  du  modèle.  Le  meilleur  tuyau  de 
poêle  ne  vaut  pas  un  rayon  de  l'astre  du  jour,  non-seulement 
pour  les  poètes,  mais  aussi  pour  les  fleurs.  Et  puis,  dans  ces 
fabriques  de  plantes,  un  moment  d'oubli  peut  tout  perdre  : 
e*est  le  danger  des  choses  factices;  une  heure  de  vérité,  et 
tout  est  fini  :  et  c'est  pourquoi,  nous  qui  aimons  les  sentiments 
durables,  les  amis,  et  même  les  ennemis  sur  lesquels  nous 
puissions  compter,  nous  préférons  à  ces  superbes  étrangères , 
dont  il  faut  toujours  s'occuper,  avec  lesquelles  on  est  toujours 
en  cérémonie,  auprès  desquelles  il  faut  toujours  consulter  le 
thermomètre,  qui  ne  permettent  pas  un  oubli,  qui  se  fâchent 
pour  une  distraction,  belles  exilées  qu'il  faut  toujours  tromper, 
à  qui  il  faut  toujours  cacher  sa  froideur,  les  intempéries  de 
son  caractère  et  les  défauts  de  son  climat...  nous  préférons  nos 
simples  glemhers  d'autrefois ,  le  naïf  chèvrefeuille  et  le  jasmin 
fidèle.  Voilà  de  véritables  amis,  des  amis  dévoués  qui  n'at- 
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tendent  rien  de  vous,  et  qui  grandissent  pour  vous,  qui  sup- 
portent le  vent,  la  pluie  et  la  neige,  et  qui  les  supportent  sans 
vous;  qui  croissent  au  soleil  et  à  Fombre,  que  ne  découragent 
ni  votre  malheur  ni  votre  bonheur;  qui  ne  vous  demandent 
jamais  rien,  ni  soins  ni  culture,  et  qui  ne  vous  révèlent  leur 
présence  que  par  leur  parfum.  Vous  les  oubliez  pendant  des 
années  ;  vous  admirez  d*autres  fleurs ,  et  pour  ces  fleurs  si  rares 
vous  faites  mille  folies,  car  elles  ne  vivent  qu*à  vos  dépens;  ce 
sont  les  compagnes  de  votre  fortune  ;  vous  leur  consacrez  tous 
vos  jours  heureux  ;  pour  elles  vous  méprisez  toute  chose  :  qui 
oserait  nommer  le  chèvrefeuille  sauvage  devant  le  stephanotù 
Jlorihunda?  qui  pense  au  jasmin  domestique  en  regardant 
Yekythès  et  Vtpomea?  Mais  viennent  les  jours  du  malheur, 
mais  qu*un  revers  du  destin  vous  rende  brusquement  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  modeste,  ces  merveilles,  amantes  du  riche, 
vous  délaissent  aussitôt.  Vous-même  leur  dites  :  a  Partez ,  je 
ne  peux  vous  garder  près  de  moi,  la  pauvreté  est  frpide,  elle 
vous  ferait  mourir,  adieu!  »  — Vous  les  livrez  à  un  amateur 
qui  spécule  sur  vos  regrets  et  qui  vous  les  enlève;  et  tandis 
qu'appuyé  sur  votre  fenêtre  vous  les  regardez  tristement  partir, 
une  brise  embaumée  vous  enivre....  C*est  le  chèvrefeuille 
du  bosquet  qui  vous  crie  de  loin  :  a  Moi,  je  reste!  n  Une 
branche  de  feuilles  légères  vous  caresse  la  main  doucement, 
c'est  le  jasmin  fidèle  qui  vous  rappelle  sa  présence;  il  a  grandi 
pendant  les  jours  de  l'abandon ,  ses  branches  protectrices 
voilent  de  verdure  votre  demeure  et  s'entrelacent  dans  le 
grillage  du  balcon.  II  a  grimpé  jusqu'à  votre  fenêtre;  il  est 
monté  jusqu'à  vous  pour  vous  dire  :  a  N'aie  pas  de  remords, 
tu  ne  m'as  pas  oublié,  puisque  j'ai  toujours  pour  toi  des  fleurs 
et  des  parfums,  n 

LETTRE  QUATORZIÈME. 

Après  rémcutc  du  12  mai.  —  Indignation.  —  Une  parabole. 

Pauvre  France! 

17  mai  1839. 

Oh!  le  vilain  temps  que  le  notre!  malheur,  malheur  à  nous 
d'être  nés  dans  ce  siècle-ci!  Pauvre  et  cher  pays,  oii  vas-tu? 
et  qui  te  mène?  As-tu  donc,  comme  ces  tristes  enfants  des 
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Contes  de  Perrault,  de  mauvais  parents  qui  ne  t^aiment  plus  et 
qui  te  conduisent  dans  les  bois  afin  de  t*y  égarer?  Hélas!  oui, 
les  insensés  veulent  tous  te  perdre,  chacun  avec  un  espoir  dif- 
férent; les  uns  disent  :  a  Semons  la  défiance,  jetons  le  trouble, 
frappons  sans  relâche,  renversons  ce  qui  est;  et  nous  nous 
assoirons  sur  les  ruines,  et  nous  nous  partagerons  les  richesses: 
nous  sommes  las  d'être  pauvres.  Nous  aussi  nous  voulons  de 
Tor,  de  beaux  chevaux,  de  grands  hôtels;  nous  ne  voulons  pas 
travailler,  nous  voulons  régner  :  dépouillons  ceux  qui  pos- 
sèdent; vive  Tégalité!....  n  Et  ils  se  mettent  à  Fœuvre  avec 
fureur;  et  Tédifice  social,  qu'ils  ébranlent  à  toute  heure,  me- 
nace déjà  d'engloutir  le  monde  sous  ses  débris. 

Les  autres,  et  ceux-là  sont  les  profonds  politiques,  les  re- 
gardent faire  en  souriant ,  et  de  temps  en  temps  leur  envoient 
avec  malice  quelques  bienveillants  conseils,  a  Frappez  de  ce 
côté,  disent-ils,  cet  appui  est  encore  solide,  c'est  là  qu'il  faut 
réunir  tous  vos  coups;  tenez,  braves  alliés!  nous  voulons  même 
vous  aider;  allons,  frappons  ensemble!  ferme!  c'est  bien! 
vous  êtes  contents  de  nous,  n'est-ce  pas?»  Et  puis  ces  pro- 
fonds politiques  se  détournent  pour  rire  en  cachette  de  la 
grossièreté  de  leurs  associés  :  a  Les  rustres!  pensent-ils,  qu'ils 
sont  fourbes  et  misérables!  quand  ils  seront  vainqueurs,  on 
ne  les  supportera  pas  plus  d'un  jour;  ils  mettront  tout  à  feu  et 
à  sang,  on  sera  bien  heureux  alors  de  nous  avoir  pour  les 
remplacer,  n  Pendant  ce  temps,  les  autres  disent  :  a  Les  niais! 
vous  le  voyez,  ils  sont  toujours  les  mêmes  :  intrigants  sans 
courage,  orgueilleux  sans  dignité.  Ah!  quand  nous  serons  là, 
comme  nous  les  jetterons  vite  à  la  porte  !  Plus  souvent  qu'on 
leur  laissera  leurs  terres  et  leurs  châteaux!  «  Ils  parlent  ainsi, 
car  ils  se  haïssent  les  uns  les  autres;  mais  ils  frappent  en- 
semble, ils  frappent  fort  et  toujours,  et  le  sol  tressaille,  et  les 
murs  se  fendent,  et  les  lambris  fléchissent,  et  le  faite  déjà 
s'écroule,  et  la  poudre  des  décombres,  que  le  vent  de  leur 
colère  soulève  en  tourbillons,  aveugle  nos  regards  en  pleurs. 

Et  tu  vas  périr,  jeune  et  belle  France,  parce  que  ceux  dont 
l'amour  faisait  ta  forcé  ne  t'aiment  plus;  ton  bonheur  n'est 
plus  leur  pensée,  ta  gloire  n'est  plus  leur  orgueil;  ils  ont  tous 
mieux  à  faire  que  de  t'aimer.  Leurs  plus  beaux  sentiments 
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même  ne  te  regardent  pas;  tes  vieux  et  nobles  parents,  ô  jeune 
femme  !  oublient  que  tu  es  leur  enfant ,  ils  te  sacrifient  à  leurs 
souvenirs;  tu  as  refusé  Tépoux  qu*ils  Savaient  choisi,  fille 
rebelle  !  et  ils  ont  pris  son  parti  contre  toi  ;  ils  appartiennent 
à  sa  cause  et  non  plus  à  la  tienne.  Tu  souffres,  tant  mieux! 
c^est  ce  qu'ils  veulent;  ils  sèmeront  le  trouble  dans  ton 
ménage  pour  te  punir  de  leur  avoir  désobéi.  N'attends  de  ces 
orgueilleux  parents  nulle  pitié;  ils  ne  voient  plus  en  toi  une  fille 
chérie  qu'il  faut  secourir,  qu'il  faut  protéger;  ils  ne  voient  en 
toi  que  l'épouse  de  l'homme  qu'ils  détestent;  et  comme  tes 
malheurs  sont  les  siens,  ils  se  réjouissent  de  tes  malheurs;  et 
le  jour  où  le  sang  coule  de  tes  blessures,  ils  détournent  les 
yeux  avec  indifférence;  ils  disent  :  «  Ce  sang  n'est  plus  le 
notre,  »  et  ils  passent.  Et  tu  vas  périr,  pauvre  France,  parce 
que  tes  nobles  parents,  dont  les  grands  noms  pendant  des 
siècles  ont  fait  ta  gloire,  ne  t'aiment  plusl 

€e  n'est  pas  tout  :  tes  jeunes  frères  sont  venus  aussi  l'adresser 
de  sévères  reproches;  ils  se  sont  ligués  contre  toi.  Ah  !  les  frères 
sont  des  censeurs  naturels  dont  l'autorité  contestable  est  d'au- 
tant plus  impérieuse.  Tes  frères,  ô  jeune  France!  sont  fa- 
rouches et  systématiquement  envieux;  ce  sont  de  véritables 
frères  féroces  ;  ils  blâment  non-seulement  ton  mariage,  mais 
encore  tous  les  mariages;  ils  sont,  par  principe,  ennemis  des 
engagements;  ils  ont  juré  de  briser  toutes  les  chaînes,  ils  n'en 
tolèrent  aucune,  sous  prétexte  de  liberté,  ni  les  chaînes  d'or 
de  rhyménée,  ni  les  chaînes  de  fleurs  de  l'amour.  Pourquoi 
n'as-tu  pas  suivi  leurs  conseils?  ils  t'avaient  tant  recommandé 
de  rester  fille!  Alors  tu  n'aurais  été  dans  la  dépendance  de 
personne,  ou  du  moins  tu  aurais  pu  changer  de  maître  sou- 
vent! Tes  frères  ne  te  pardonnent  point  une  alliance  qui  leur 
arrache  l'empire  qu'ils  voulaient  avoir  sur  toi  ;  ils  sont  jaloux 
de  ton  mari,  et  leur  unique  pensée  est  de  le  perdre.  Chaque 
matin ,  ils  accourent  à  ton  lever  pour  te  dire  du  mal  de  lui  ; 
chaque  jour,  ils  te  répètent  qu'il  est  avare,  qu'il  est  perfide  et 
qu'il  te  trahit  toi-même  pour  une  vieille  maîtresse  étrangère 
qu'il  te  préférera  toujours;  et  tu  écoutes  leurs  mensonges,  tu 
les  crois  et  tu  gémis  amèrement.  Us  te  voient  convaincue,  ils 
s'adoucissent ,   et  ils  ajoutent   avec  une  tendre  pitié  :  a  Ne 


LETTRES  PARISIENNES   (1839).  347 

pleure  pas,  ô  sœur  chérie!  nous  veillons  sur  ton  sort,  rassure- 
toi;  nous  allons  tuer  ton  mari  et  tu  seras  heureuse!  -n  Mais 
comme  cette  touchante  attention  ^épouvante,  comme  tu  re- 
pousses avec  terreur  ces  sanglantes  consolations,  ils  s'indignent 
de  ta  faiblesse,  ils  t'appellent  esclave,  ils  te  disent  lâche  et 
misérable  ;  ils  te  poursuivent  de  leur  rage  en  criant  :  «  Va , 
c*est  bien  fait,  souffre  !  tu  n*as  que  ce  que  tu  mérites;  pour- 
quoi n*as-tu  pas  voulu  nous  écouter?  »  Et  ils  fuient  en  te  me- 
naçant ! . . .  Et  tu  vas  périr,  belle  France  ,  parce  que  tes  frères , 
qui  devraient  défendre  ton  honneur  et  soutenir  ta  jeunesse, 
gonflés  d*orgueil,  rongés  d'envie,  ne  t'aiment  pas  ! 

Qui  donc  viendra  te  secourir,  pauvre  femme?  tes  parents 
te  maudissent,  tes  frères  te  persécutent!  Qui  donc  aura  pitié 
de  toi?  Ah!  tes  jeunes  sœurs,  sans  doute;  elles,  si  bonnes  et 
si  charmantes,  viendront  t'aider  à  supporter  tes  malheurs! 
leur  courage  est  impuissant  pour  te  défendre  ;  mais  leur  ten- 
dresse, du  moins,  adoucira  Tamertume  de  tes  chagrins;  elles 
ne  peuvent  agir  pour  toi ,  mais  du  moins  elles  vont  pleurer 
avec  toi.  —  On  les  cherche  en  vain;  où  sont-elles?  Quoi!  tu 
souffres,  et  on  ne  les  voit  point  près  de  ton  lit  de  douleur!  ton 
sein  est  déchiré,  ton  corps  est  meurtri ,  et  ce  ne  sont  pas  leurs 
blanches  mains  qui  pansent  tes  blessures!  Où  sont-elles  donc? 
il  faut  les  appeler.  —  Cest  inutile,  elles  ne  viendraient  pas; 
elles  sont  occupées  à  de  graves  affaires  :  elles  s'habillent  au 
son  du  tambour  pour  aller  sautiller  au  bal  chez  des  étrangers. 
Cependant  elles  sont  inquiètes,  non  des  scènes  sanglantes 
qu^on  vient  leur  raconter,  mais  des  retards  d'une  couturière 
négligente  qui  n'a  pu  terminer  à  temps  les  robes  qu'elle  avait 
promises,  parce  qu'elle  a  veillé  toute  la  nuit  son  père,  tué 
hier  soir  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale ,  et  les  robes  ne 
sont  pas  prêtes  ;  mais  on  en  met  d'autres  et  l'on  part  ;  bientôt 
les  braves  danseuses  recommencent  encore  à  trembler,  non 
parce  qu'elles  entendent  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  voi- 
sines, mais  parce  qu'elles  ont  peur  qu'on  ne  prenne  leur  voi- 
ture pour  faire  une  barricade ,  et  qu'elles  seraient  fort  contra- 
riées d'aller  à  pied  dans  ce  bal.  Enfin ,  Dieu  les  protège ,  elles 
arrivent  sans  accident;  les  chapeaux  de  paille  de  riz,  les  ca- 
potes en  dentelle  sont  d'une  fraîcheur  délicieuse ,  qui  ne  trahit 
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en  rien  Témeute  des  faubourgs.  Les  robes  d^organdi  sont  pures 
et  blanches  comme  des  drapeaux  qui  n'ont  jamais  vu  le  com- 
bat; les  plumes  flottent,  les  fleurs  tremblent,  les  rubans  fris- 
sonnent ,  les  mouchoirs  brodés  jettent  au  loin  de  suaves  par- 
fums qui  remplacent  agréablement  Todeur  de  la  poudre  et  des 
cartouches  brûlées.  Cette  fête  est  charmante;  vive  la  valse!  elle 
emporte  dans  ses  tourbillons  tous  les  souvenirs  de  ce  triste 
jour.  Qui  dirait  jamais,  en  voyant  passer  ces  jeunes  femmes  si 
légères,  si  gentilles  et  si  coquettes,  qu*à  Theure  qu*il  est  on 
s*égorge  dans  Paris?  Ces  coups  de  feu  que  Ton  entend,  ce 
roulement  de  tambour,  mêlés  à  la  musique  de  la  danse,  sont 
d'un  eflct  ravissant  :  c'est  Torchestre  de  Musard  avec  les  coups 
de  fusil  au  naturel. 

Et  tu  vas  périr,  belle  France,  parce  que  tes  jeunes  sœurs, 
qui  devraient  être  entre  tes  parents  et  toi  un  lien  d'amour, 
excitent  au  contraire  entre  vous  la  défiance  et  la  haine,  parce 
qu'elles  voient  tes  pleurs  avec  indifférence ,  parce  qu'elles  ne 
t'aiment  pas  ! 

—  Mais,  dis-nous,  n'as-tu  point  quelques  amis?  Que  font-ils 
pour  toi,  ces  conseillers  habiles  qui  t'ont  mariée?  Ceax-là 
vont-ils  venir  à  ton  secours?  Non;  ils  te  boudent  et  ils  con- 
spirent dans  l'ombre  contre  toi.  Comme  tous  les  gens  qui  ont 
négocié,  par  leur  influence,  un  mariage  quelconque,  ils  sont 
mécontents,  et  ils  se  plaignent  du  peu  d'égards  que  l'on  a  pour 
eux.  Avoir  peu  d'égards,  c'est-à-dire  n'avoir  pas  réalisé  toutes 
leurs  chimères,  ne  leur  avoir  pas  donné  tous  les  profits  de 
l'alliance.  Ils  s'étaient  dit  :  a  Ce  marié-là  sera  dans  notre  in- 
térêt, et  nous  serons  maîtres  chez  lui;  il  tiendra  une  bonne 
maison  où  nous  aurons  nos  grandes  et  nos  petites  entrées  ;  il 
donnera  des  fêtes,  dont  nous  ferons  les  invitations  :  nous  n'y 
admettrons  que  nos  femmes  et  nos  maîtresses  ;  il  donnera  de 
grands  dîners,  dont  nous  serons  les  convives  inamovibles,  et 
auxquels  nous  ferons  prier  ceux  de  nos  créanciers  qui  ont  de 
la  vanité  ;  il  aura  des  loges  à  tous  les  théâtres,  et  nous  irons 
au  spectacle  ;  nous  mènerons  alors  joyeuse  vie.  Faisons  ce 
mariage,  il  ne  peut  manquer  d'être  heureux.»  — On  a  tout 
fait  pour  eux,  rien  que  pour  eux.  On  les  a  tirés  du  néant;  on 
leur  a  donné  un  nom,  une  fortune,  une  considération  qu'ils 
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n'avaient  pas;  on  les  a  comblés  d'honneurs;  on  leur  a  confié 
les  intérêts  de  la  famille  ;  on  les  admet  à  présider  à  toutes  les 
fêtes;  ils  n'étaient  rien;  on  a  tant  fait,  qu'ils  paraissent  tout; 
et  comme  ils  ont  pris  an  sérieux  cette  splendeur  inespérée ,  ils 
sont  devenus  insatiables,  et  ils  disent  :  u  Qu'est-ce  donc  qu'on 
a  fait  pour  nous?  rien,  puisque  nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  ;  c'est  impardonnable.  Il  faut  nous  venger  en  défaisant 
ce  que  nous  avons  fait.  —  C'est  très-facile,  j'avais  prévu  cela, 
je  suis  en  mesure  ;  mais  d'abord  il  faut  brouiller  les  époux.  — 
Je  m'en  charge,  au  revoir,  n  —  Et  ceux  qui  ont  fait  ce  mariage 
pour  eux  et  non  pour  le  bonheur  de  la  jeune  femme ,  tra- 
vaillent à  le  rompre  avec  ardeur,  sans  songer  aux  tourments 
qui  peuvent  en  résulter  pour  elle;  que  leur  importe,  à  ces  phi- 
losophes, le  malheur  de  leur  jeune  protégée?  ils  ne  songent 
point  à  elle  dans  leur  projet;  la  devise  de  chacun  d'eux,  c'est  : 
Je  pense  à  moi.  Ils  parlent  d'elle  toujours ,  mais  afin  de  n'y 

penser  jamais Et  tu  vas  périr,  belle  France,  parce  que  tes 

graves  conseillers  sont  des  égoïstes  avides,  qui  ne  voient  dans 
tes  destins  que  leurs  intérêts!  parce  que  tes  amis,  dont  la 
sagesse  devrait  te  conduire,  ne  t'aiment  pas! 

Eh  quoi!  si  belle,  si  fière,  si  brillante,  tu  vas  périr!  Oh 
non  ,  tu  ne  périras  pas!  Tes  nobles  parents  te  maudissent,  tes 
frères  jaloux  te  persécutent ,  tes  sœurs  t'abandonnent,  tes  amis 
perfides  te  vendent  ;  mais  tes  pauvres  serviteurs  te  restent  : 
eox  du  moins  défendront  ta  demeure  jusqu'à  leur  dernier  jour. 

Vois  ces  soldats  qu'on  assassine ,  comme  ils  sont  fermes  à 
leur  poste!  l'un  tombe,  un  autre  sous  le  feu  le  remplace  et 
vient  là  tomber  à  son  tour;  vois  ces  marchands  qui  ferment 
leurs  boutiques,  et  qui  partent  avec  leurs  fusils  :  leurs  femmes 
pleurent,  ils  ne  les  écoutent  pas;  tu  les  appelles,  ils  ne  recon- 
naissent que  ta  voix.  On  se  moque  d'eux,  car  ce  sont  des  fa- 
bricants de  bonnets  de  coton,  des  épiciers;  mais  ils  laissent 
rire  ceux  qui  tremblent,  et  ils  vont,  héros  anonymes,  mourir 
pour  toi.  Oui,  ce  sont  tes  serviteurs  obscurs  qui  te  sauveront, 
belle  France!  eux,  vois-tu,  sont  libres  de  t'aimer,  de  te  servir; 
ils  n'ont  point  de  souvenir  orgueilleux  qui  les  engage,  ils  n'ont 
point  de  préjugés  révolutionnaires  qui  les  enchaînent.  Ils  sont 
pars  de  tous  sophismes  ;  aucune  idée  fausse  ne  les  sépare  de 
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toi;  lear  politique,  c^est  U  gloire  ;  leur  ainbilion,  c^est  (a  joie; 
ils  ne  savent  point  faire  pour  ton  avenir  de  beaux  discours ,  de 
beaux  projets;  mais  ils  ont  gardé  intact  dans  leur  cœur  ce 
noble  sentiment  qui  fait  la  grandeur  de  ton  histoire»  cet  in- 
stinct sublime  que  les  ambitieux  ont  perdu  »  ce  fea  sacré  que 
Tégoîsme  vient  étouffer  ;  ils  ont  gardé  la  tradition  de  i*amour, 
et  ils  te  sauveront,  parce  qu*ils  t*aiment  et  parce  qnib 
n*aiment  que  toi  ! 

LETTRE  QUINZIÈME. 

Fête  à  Tambassade  d^ADgleterrc  pour  la  naissance  de  la  reine.  —  La  prin- 
cesse Doria.  —  Les  humilités  orgueilleuses.  —  Mot  de  Fanibassadeiir  de 

Turquie. 

30  vai  1839. 

Nous  vous  avons  sacrifiés  vendredi  dernier ,  aimables  lec- 
teurs, séduisantes  lectrices;  peut -être  ne  vous  en  êtes-voos 
point  aperçus...  Oh!  si  vraiment.  Les  bavards  ont  cela  d*a- 
gréable,  qu'ils  font  de  Teffet  par  leur  silence,  et  le  notre  a  dû 
vous  frapper.  Toutefois,  ne  nous  accusez  point  de  négligence: 
en  vous  sacrifiant,  nous  agissions  encore  dans  votre  iolérét. 
V^idredi  était  le  jour  d^une  grande  fête  à  laquelle  nous  avons 
voulu  assister,  pour  notre  plaisir  un  peu,  mais  surtout  pour 
vous  en  faire  un  exact  récit.  Dans  cette  belle  fête,  on  célébrait 
la  naissance  de  la  reine  d'Angleterre ,  et  le  souvenir  de  cette 
gracieuse  Majesté,  de  cette  jeune  fille  qui  tient  le  sceptre  avec 
tant  de  force,  de  cette  nymphe  couronnée  qui  donne  des  leçons 
de  dignité  aux  vieux  rois  ses  frères,  embellissait  toute  chose, 
jusqu'à  l'étiquette  elle-même;  comme  en  Angleterre  c'est  une 
femme  qui  est  roi ,  l'uniforme  n'était  point  porté  par  les  hom- 
mes, il  était  porté  par  les  femmes  ;  et  rien  n'était  plus  agréable 
aux  yeux  que  toutes  ces  robes  blanches  parsemées  de  roses 
qui  rajeunissaient  les  plus  respectables  mères  de  famille.  Ci^ 
tait  la  fête  de  la  Rose,  et  jamais  cette  royale  fleur  n'avait  brillé 
de  plus  d'éclat.  U  y  avait  au  coin  de  chaque  porte  une  dmii- 
tagne  de  rosiers  en  fleur  rangés  sur  des  gradins  inviaibles  ; 
c'était  charmant  :  çà  et  là  on  surprenait  de  jeunes  et  jolies 
danseuses  cueillant  des  roses  pour  remplacer  les  légers  bou- 
quets de  leurs  robes  que  les  tourbillons  de  la  valse  avaient 
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emportés.  £(  ce  n'était  point  une  indiscrétion ,  on  peut  le 
croire;  il  y  avait  bien  là  de  quoi  couronner  de  roses  cent 
soixante  familles  anglaises  avec  leurs  dix-huit  jeunes  filles  : 
Isabella,  Arabella,  Rosina,  Susanna,  Louisa,  Elisa,  Mary, 
Lucy,  Betzy,  Nancy,  etc.,  etc. 

On  avait  fait  demander  pour  les  ornements  de  la  fête ,  outre 
les  fleurs  du  jardin  et  des  serres ,  qui  sont  magnifiques,  mille 
à  douze  cents  rosiers  ;  on  n'en  a  pu  placer,  dit-on ,  que  huit 
cents  dans  les  appartements  ;  mais  cela  seul  peut  vous  donner 
ridée  de  ces  magnificences  toutes  mythologiques.  Le  jardin , 
couvert  d'une  tente,  était  arrangé  en  salon  de  conversation. 
Hais  quel  salon!  les  larges  plates-bandes  remplies  de  fleurs 
étaient  des  jardinières  monstres  que  chacun  venait  admirer  ; 
le  sable  des  allées  était  caché  sous  de  fraîches  toiles,  pleines 
d^égards  pour  les  blancs  souliers  de  satin  ;  de  grands  canapés 
de  lampas  et  de  damas  remplaçaient  les  bancs  de  fer  creux  ; 
sur  une  table  ronde  étaient  des  livres ,  des  albums ,  et  c'était 
plaisir  de  venir  rêver  et  respirer  dans  cet  immense  boudoir, 
d'où  l'on  entendait,  comme  un  chant  magique,  le  brait  de 
Torchestre,  d'où  l'on  voyait  passer  comme  des  ombres  heu- 
reuses ,  dans  les  trois  longues  galeries  de  fleurs  qui  l'entou- 
raient, et  les  jeunes  filles  folâtres  qui  allaient  danser  et  les 
jeunes  femmes  plus  sérieuses  qui  allaient  souper. 

lln*est  point  de  fête  sans  Hon,  et  le  lion,  cette  fois,  était  une 
charmante  princesse  anglo-italienne  dont  l'apparition  a  produit 
le  plus  grand  eflet.  Lady  Mary  Talbot,  mariée  il  y  a  deux  mois 
aa  prince  Doria,  était  arrivée  de  Gênes  quelques  heures  avant 
le  bal;  l'élégante  voyageuse  ne  songeait  qu'à  se  reposer  d'une 
si  longue  course  :  l'idée  de  cette  splendide  fête  n'était  pour 
elle  qu'un  regret.  Arrivée  à  quatre  heures,  le  moyen  de  s'ima- 
giner qu'on  puisse  aller  au  bal  à  dix  heures  du  soir  !  encore  si 
€*était  quatre  heures  du  matin ,  peut-être  on  aurait  eu  le  temps 
de  se  préparer;  mais  si  tard,  cela  semblait  impossible.  Tout  à 
coup  ces  paroles  étranges  se  font  entendre  :  «  On  apporte  une 
robe  de  bal  pour  madame  la  princesse  !  v  Tel  on  voit  un  cour- 
sier, nonchalamment  couché  sur  le  gazon,  tout  à  coup  bondir 
et  s'élancer  dans  la  plaine  au  premier  signal  de  la  guerre,  telle 
oo  vit  la  jeune  voyageuse,  nonchalamment  couchée  sur  un  lit 
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de  repos,  s*éveiller  tout  à  coup  et  s'élancer  à  sa  toilette  au 
premier  signal  de  la  coquetterie.  D*oii  venait-elle»  cette  robe 
si  parfaite  et  si  jolie  ?  quelle  fée  bienfaisante  Tavait  conimaiH 
dée  à  ses  génies  ?  Cela  était  facile  à  deviner.  Il  n*y  a  qu*une 
amie  véritable  qui  sache  prendre  de  pareils  soins,  et  Ton  a 
bien  vite  reconnu  une  amie  véritable,  car  c'est  une  épreuve 
infaillible.  0 femmes  belles!  écoutez  ce  secret,  qu'il  vous  serve 
de  guide  en  vos  amitiés  :  Celle  qui  vous  admire  vous  trompe  ; 
celle  qui  vous  fait  admirer  vous  aime  ! 

Et  le  soir  nous  avons  vu  les  deux  jeunes  amies,  fières  cha- 
cune de  la  beauté  de  l'autre,  errer  dans  les  salons  de  l'am- 
bassade d'Angleterre,  suivies  d'un  cortège  de  curieux  qui  se 
changeaient  bientôt  en  appréciateurs  enthousiastes.  Ces  deux 
gracieuses  lionnes,  entourées  d'hommages,  faisaient  rugir  de 
dépit  toutes  sortes  A'exMonnes  en  disponibilité.  Les  magnifiques 
diamants  de  madame  la  princesse  Doria  (diamants  historiques, 
parmi  lesquels  on  remarque  le  Doria,  gros  comme  un  petit 
pavé  de  Juillet  et  célèbre  dans  la  famille  des  diamants)  fai- 
saient pâlir  plus  d'un  collier,  plus  d'un  bandeau  de  diamants 
parvenus.  Cette  superbe  parure,  qui  produisait  une  si  grande 
sensation,  était  pour  nous  une  ancienne  connaissance;  nous 
l'avions  déjà  bien  admirée,  il  y  a  quelque  dix  années,  sur  un 
front  aussi  beau,  mais  plus  sévère.  Alors  cette  parure  était 
portée  aussi  par  une  princesse  Doria,  belle-mère  de  celle  qui 
vient  d'arriver  à  Paris;  ce  n'était  pas  une  blonde  et  svclte 
Anglaise  comme  lady  Talbot,  mais  une  grande  et  brune 
Romaine  aux  traits  réguliers,  aux  regards  imposants,  digne 
de  Rome  antique  par  la  noblesse  de  sa  démarche  et  la  fierté 
de  son  caractère,  digne  de  Rome  sainte  par  sa  bonté  chari- 
table et  l'ardeur  de  sa  piété. 

Nous  l'avons  vue  un  soir,  il  nous  en  souvient,  parée  de  ces 
merveilleux  diamants,  à  un  grand  recivimento,  chez  M.  le 
comte  de  C...,  ambassadeur  extraordinaire  du  roi  des  Pays- 
Bas  près  le  saint -siège.  —  Nous  l'avons  vue  encore  une 
autre  fois  dans  une  des  salles  du  Vatican ,  non  en  robe  de  ve- 
lours et  couverte  de  diamants,  mais  en  robe  de  laine  avec  un 
tablier  de  toile,  et  lavant  dans  un  baquet  véritable  les  vérita- 
bles pieds  des  pèlerines.  C'est  l'usage  à  Rome:  les  grandes 
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dames,  au  jour  du  jeudi  saint,  s'humilient  de  la  sorte  en  lavant 
les  pieds  poudreux  des  pauvres  filles.  Cela  est  fort  édifiant. 
Hais  comme  il  faut  être  grande  dame  pour  avoir  le  droit  de 
«^humilier  ainsi,  il  en  résulte  qu'on  attache  à  cet  acte  d'abné- 
gation une  très-grande  vanité,  et  nous  nous  rappelons  encore 
en  souriant  que  les  filles  de  M.  de  C...,  qui  étaient  alors  deux 
enfants  et  qui  sont  aujourd'hui  deux  femmes  belles  et  spiri- 
tuelles, vinrent  à  cette  cérémonie  toutes  joyeuses  et  toutes 
fières,  parce  que,  en  leur  qualité  de  filles  d'ambassadeur, 
elles  avaient  obtenu  l'honneur  insigne  d'aller,  avec  la  princesse 
Doria  et  les  autres  princesses  romaines,  laver  les  pieds  des 
pèlerines  au  Vatican. 

Parmi  les  célébrités  politiques  qui  ornaient  le  bal  de  ven- 
dredi dernier,  on  remarquait  \e  président  du  conseil  du  22  fé- 
vrier, causant  très-coquettement  à  l'ombre  des  gobéas  avec  le 
président  du  15  avril.  Et  cette  conversation ,  probablement  très- 
agréable  à  entendre,  était  assez  triste  à  regarder.  Quoi!  mon- 
sieur Thiers,  vous  avez  renversé  à  force  d'injures  un  ministère 
qui  n'avait  que  le  tort  de  durer;  vous  avez  dit  pendant  trois 
mois  à  un  homme  d'honneur  qu'il  trahissait  son  pays,  qu'il 
manquait  de  dignité,  qu'il  faisait  de  la  corruption  un  système; 
vous  l'avez  abreuvé  des  injures  les  plus  amères,  vous  Tavez 
criblé  des  traits  les  plus  perçants;  et  vous  venez  aujourd'hui, 
à  la  face  de  toute  la  société ,  devant  tous  ces  étrangers  qui  ont 
frémi  de  vos  combats ,  vous  venez  minauder,  ricaner  et  coqueter 
politiquement  auprès  de  lui ,  auprès  de  ce  ministre  vaincu  par 
vos  intrigues  ! 

Mais  vous  ne  savez  donc  point  les  malheurs  qui  sont  résultés 

de  vos  luttes?  Vous  avez  donc  oublié  les  quarante  faillites  qui 

ont  perdu  tant  de  pauvres  gens?  Vous  avez  donc  oublié  cet 

échantillon  de  guerre  civile  qu'on  nous  a  ofiert  il  y  a  quinze 

jours?  Ces  hommes  ruinés  par  vos  colères  ne  vous  ont  donc 

rien  enseigné?  ce  sang  versé  pour  vos  caprices  ne  vous  a  donc 

point  répondu?  Vous  êtes  léger,  cela  dit  tout;  et  parce  que 

vous  êtes  léger,  il  faut  que  la  France  soit  bouleversée.  Vous 

jetez  par  terre  trùne  et  ministère;  vous  paralysez  toutes  les 

afiaires  du  pays;  l'agriculture  languit,   l'industrie  étrangle, 

l'intelligence  étoufle  ;  tout  est  suspendu ,  tout  est  en  souffrance  ; 
T.  1.  23 
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c'est  vous  qui  causez  tons  ces  troubles,  et  vous  n*avez  pas 
même  des  convictions  apparentes  pour  excuse  de  vos  attaques. 
Vous  renversez  un  ministère  avec  des  injures,  et  vous  n'avez 
pas  même  une  haine  dans  le  cœur  pour  explication  de  vos 
outrages.  Cest  misérable,  monsieur I 

L'ambassadeur  de  Turquie,  à  propos  de  ces  hommes  qui 
s^attaquent  avec  fureur  le  matin  à  la  Chambre  et  qui  se  pro- 
mènent en  causant  gaiement  ensemble  le  soir  dans  nos  salons, 
disait  ce  mot  charmant,  tout  brillant  de  couleur  orientale: 
«  Le  matin,  tigres;  le  soir,  frères.  « 

Des  hommes  qui  aimeraient  véritablement  leur  pays  seraient 
le  contraire  ;  ils  seraient  frères  le  matin  pour  s'entendre  sur 
ses  intérêts;  ils  seraient  tigres  le  soir,  si  l'orgueil  et  les  riva- 
lités les  séparaient;  mais,  ndus  vous  l'avons  prouvé  l'autre 
jour,  ils  n'aiment  point  leur  pays. 

Cela  nous  rappelle  que  nous  devons  hommage  et  réparation 
à  de  nobles  femmes  que  nous  avions  accusées  d'avoir  dansé  le 
jour  où  Ton  se  battait  dans  Paris.  Quelques-unes  sont  allées  ao 
bal,  il  est  vrai,  mais  c'est  la  minorité.  Nos  plçs  grands  noms 
se  sont  abstenus,  et  nous  sommes  presque  heureux  de  notre 
patriotique  colère,  puisqu'elle  nous  a  valu  de  si  doux  reproches 
et  tant  d'honorables  réclamations.  Les  femmes  que  l'orgueil 
national  émeut  encore  en  France  ont  d'autant  plus  de  mérite, 
que  ce  sentiment  n'est  pas  de  ceux  qu'on  entretient  dans  leurs 
cœurs.  En  Angleterre,  l'amour  du  pays  est  un  culte  que  l'on 
enseigne,  dès  l'enfance,  aux  hommes  et  aux  femmes;  il  fait 
partie  de  l'éducation.  A  Paris,  on  prive  de  bal  nos  jeunes  filles, 
selon  les  partis  politiques,  quand  la  reine  éprouve  un  chagrin 
de  cœur,  quand  madame  la  duchesse  de  Berri  est  prisonnière: 
cela  est  naturel,  nous  approuvons  les  sentiments  de  conve- 
nance qui  dictent  ces  privations  ;  mais  il  nous  semble  que  ces 
égards  que  l'on  a  pour  une  reine  affligée  et  pour  une  princesse 
captive ,  on  peut  bien  les  avoir  aussi  pour  une  patrie  en  danger; 
une  dynastie  n'a  de  grandeur  qu'autant  qu'elle  fait  cause  com- 
mune avec  le  pays,  et  c'est  lui  rendre  un  hommage  peu  digne 
d'elle  que  de  la  séparer  de  lui.  Nous  vous  ferons  remarquer 
ceci  en  passant  :  Chez  toutes  les  nations  qui  ont  gouverné  le 
monde,  l'amour  de  la  patrie  était  inspiré  et  professé  par  les 
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Temmes;  c'est  pourquoi  nous  vous  disons  de  vous  déGer  de  la 
perfide  Albion. 

LETTRE   SEIZIÈME. 

Banalités  de  la  convenation.  —  Les  eniiemis  naturels. 

21  jain  1839. 

La  conversation  parisienne ,  et  même  la  conversation  fran- 
çaise, se  nourrit,  pour  tout  aliment,  d'une  vingtaine  de  bana- 
lités qu'il  faudrait  pourtant  bien  un  jour  renouveler,  d'abord 
parce  qu'à  force  d'avoir  été  rabâchées  elles  ont  cessé  d'être 
piqaantes;  ensuite  parce  que,  les  mœurs  ayant  changé,  elles 
ont  cessé  d'être  vraies. 

H.  Alphonse  Karr  est  déjà  parvenu  à  détrôner  plusieurs  pré- 
jugés de  romances,  accrédités  d'Âge  en  âge  par  les  trouba- 
dours; plusieurs  erreurs  de  naturalistes,  admises  comme  dic- 
tons dans  le  langage:  il  a  démontré,  par  exemple,  au  grand 
désappointement  des  faiseurs  de  chansonnettes  grivoises ,  que 
Ton  ne  pouvait  danser  ni  sur  la  fougère  ni  sous  la  coudrette  ; 
il  a  prouvé,  au  grand  désespoir  des  poètes,  que  les  papillons 
B*aimaîent  pas  les  roses;  il  a  découvert,  au  grand  étonnement 
des  naturalistes,  que  le  lézard,  ami  de  l'homme,  était  au  con- 
traire son  plus  farouche  ennemi;  enfin  il  a  osé  attaquer  les 
proverbes!  les  proverbes!  la  sagesse  des  nations!  Il  a  déclaré 
que  plusieurs  d'entre  eux  étaient  parfaitement  absurdes;  il  a 
montré  que  ceux-là,  que  l'on  révérait  infiniment,  disaient  tout 
le  contraire  de  ceux-ci,  que  l'on  ne  révérait  pas  moins.  Faire 
la  guerre  aux  préjugés,  ces  erreurs  consacrées  par  les  siècles; 
attaquer  les  proverbes ,  ce  code  de  ta  prudence ,  dont  les  lois 
éprouvées  sont  le  fruit  de  l'expérience  universelle,  c'était  cou- 
rageux. Eh  bien,  nous  serons  plus  courageux  encore,  nous 
attaquerons  hardiment  ces  banalités  mensongères,  ces  lieux 
communs  qui  n'ont  plus  de  sens,  ces  vulgarités  qui  n'ont  plus 
d*applîcation,  ces  erreurs  monnayées  qui  courent  le  monde, 
qui  pénètrent  dans  tous  les  esprits,  qui  usurpent  toutes  les 
confiances,  et,  ce  qui  est  plus  terrible  encore,  qui  soutiennent 
toutes  les  conversations. 

Nous  savons  bien  qu'en  supprimant  le  classique  vocabulaire 

S3. 
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des  vieux  mensonges  dialogues,  nous  allons  d'un  mot  couper 
la  parole  à  des  milliers  de  causeurs  aimables  qui,  demain,  ne 
sauront  que  dire  ;  mais  raison  de  plus ,  nous  n*aimoDS  pas  que 
Ton  vive  de  phrases  et  d'idées  toutes  faites,  surtout  quand  eUes 
sont  mal  faites.  Prenez  garde,  nous  crie-t-on  avec  malice,  si 
vous  attaquez  la  bêtise  et  le  mensonge,  vous  allez  vous  faire 
bien  des  ennemis....  —  Eh!  mon  Dieu,  voici  déjà  une  de  vos 
erreurs  !  On  n*a  point  pour  ennemis  les  imbéciles  et  les  men- 
teurs, parce  qu'on  les  a  attaqués  violemment;  on  a  tout  natu- 
rellement les  imbéciles  et  les  menteurs  pour  ennemis,  quand 
on  a  de  Tesprit  et  que  Ton  dit  la  vérité.  Nos  ennemis  sont  on 
produit  de  notre  propre  nature,  et  non  une  conséquence  .de 
nos  actions.  Ceux  que  notre  conduite  a  pu  blesser  nous  haïs- 
saient d'avance  pour  nos  qualités  ;  nous  n'avions  rien  à  gagner 
à  les  ménager.  Heureux  l'homme  qui  n'aurait  d'ennemis  que 
ceux  qu'il  se  serait  faits  lui-même,  il  pourrait  facilement  se  les 
concilier  :  mais  les  ennemis  implacables  sont  les  ennemis  na- 
turels, et  ceux-là  ne  s'apaisent  point;  on  ne  les  désarmerait 
qu'en  perdant  les  avantages  qui  excitent  leur  colère;  leur 
pardon  coûterait  cher. 

//  s' est  fait  bien  des  ennemis,  dit  la  foule  naïve.  — Comment 
cela?  —  En  faisant  telle  chose,  en  écrivant  tel  livre.  —  Folie! 
Je  vous  prouverai,  moi,  que  s*il  avait  fait,  que  s'il  avait  écrit 
tout  le  contraire,  il  aurait  eu  les  mêmes  ennemis.  Un  mot 
malin  que  vous  lancez  vous  fait  un  ennemi  de  la  victime ,  sans 
doute;  mais  ce  même  mot,  si  vous  vous  privez  de  le  dire,  ne 
vous  fera  pas  moins  un  ennemi.  Cette  malice,  que  vous  étouffez 
par  bonté  d'âme  ou  par  prudence,  se  trahit  dans  votre  regard, 
dans  votre  imperceptible  sourire ,  elle  est  une  conséquence  de 
vos  antécédents.  Vous  avez  beau  ne  pas  condamner  tout  haut 
telle  chose,  on  sent  bien  que  vous  la  trouvez  ridicule,  et  l'on 
ne  vous  saura  aucun  gré  de  vos  ménagements;  bien  plus,  on 
vous  aurait  pardonné  cette  plaisanterie  spontanée,  involon- 
taire, qu'on  attendait  de  vous,  et  l'on  ne  vous  pardonne  point 
la  pitié  généreuse,  mais  humiliante,  qui  vous  la  fait  réprimer. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  au  monde,  nous  le  reconnaissons, 
c'est  de  cacher  qu'on  a  de  l'esprit;  mais  quand  on  a  eu  la  fai- 
blesse de  laisser  deviner  celui  qu'on  avait,  ce  qu'il  y  a  de  plus 


LETTRES  PARISIENNES  (1839).  357 

prudent,  c*est  de  s'en  servir.  Avoir  des  armes,  c'est  déjà  être 
suspect.  Ah!  plutôt  que  d'être  timidement  et  perfidement 
suspect,  soyez  donc  franchement  et  honorablement  redoutable. 

En  vain  vous  serez  bon,  charitable,  généreux,  il  y  aura 
toujours  quelqu'un,  quelque  part,  qui  s'offensera,  par  cela 
même,  de  votre  conduite.  Toute  vertu  est  un  reproche,  toute 
qualité  est  une  épigramme.  Les  méchants  ne  sont  pas  tout 
seuls  à  faire  les  méchancetés.  Les  coups  les  plus  terribles 
partent  souvent  des  grandes  âmes.  Les  plus  beaux  caractères 
sont  les  plus  cruels  sans  le  savoir;  chacune  de  leurs  nobles 
actions  est  une  condamnation  sans  appel;  leur  disproportion 
est  uùe  ironie,  leur  contraste  est  un  outrage.  Ainsi  un  homme 
d'un  beau  caractère  a  pour  ennemis  naturels  tous  ceux  qui 
ont  de  vilains  souvenirs  à  se  reprocher.  Il  a  refusé  de  faire 
telle  action  qu'il  trouvait  indigne  de  lui,  il  a  pour  ennemis  tous 
ceux  qui  l'ont  faite  et  qui  ont  trouvé  tout  simple  de  la  faire. 
En  vain  il  voudrait  se  rapprocher  de  pareils  ennemis,  l'alliance 
est  impossible  là  où  il  n'y  a  point  de  sympathie  ;  qu'il  reste 
dans  son  isolement,  toute  conciliation  serait  infructueuse; 
jamais  ces  gens-là  ne  lui  pardonneront  l'élévation  de  ses  sen- 
timents, le  désintéressement  de  sa  conduite,  parce  que  cette 
élévation  et  ce  désintéressement  sont  la  satire  de  leur  vie. 

De  même  toute  femme  qui  a  fait  un  mariage  d'inclination  a 
pour  ennemie  naturelle  toute  fille  de  vingt  ans  qui  a  pris  un 
mari  cacochyme  par  intérêt  ou  par  vanité;  en  vain  la  première 
ferait  à  l'autre  mille  prévenances,  l'harmonie  est  impossible 
entre  elles  deux.  Leurs  destinées  se  composent  d'éléments 
hostiles;  jamais  l'amitié  ne  pourra  fleurir  dans  leurs  cœurs, 
parce  que  la  folie  généreuse  de  celle-ci  est  une  satire  étemelle 
du  honteux  calcul  de  celle-là. 

Tout  homme  qui  s'est  noblement  conduit  dans  une  affaire 
d^honneur  a  pour  ennemis  naturels  tous  les  hommes  qui  ont 
gardé  un  soufflet  sur  la  joue,  et  tous  ceux  qui  le  garderaient. 
En  vain  il  leur  tendrait  la  main  et  se  ferait  patient  comme 
eux,  jamais  ils  ne  lui  pardonneraient  son  courage,  parce  que 
ce  courage  qu'ils  condamnent,  qu'ils  envient,  est  une  satire 
de  leur  lâcheté. 

Toute  femme  d'esprit  qui  a  composé  à  elle  seule  d'impor- 
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tants  ouvrages,  vigoureusement  écrits,  savamment  charpentés, 
dont  le  nom  est  une  illustration,  dont  le  talent  est  une  for- 
tune, a  pour  ennemis  naturels  tous  les  Moliëres  de  petits 
théâtres,  travailleurs  obstinés,  à  la  moustache  noire,  à  la  voix 
forte,  aux  bras  nerveux,  aux  regards  enflammés ,  nourris  de 
mets  succulents,  abreuvés  de  vins  capiteux,  qui  s* unissent  par 
demi-douzaine  et  s'enferment  avec  importance  pour  écrire  en- 
semble un  petit  vaudeville  qui  est  sifflé.  En  vain  cette  femme 
voudrait  traiter  ces  hommes-là  comme  des  frères,  en  vain  elle 
s'abaisserait  jusqu'à  fumer  leurs  cigares ,  jusqu'à  boire  da 
punch  dans  leurs  verres,  ces  hommes  forts  ne  pardonneront 
jamais  à  cette  faible  femme  sa  supériorité  et  son  génie ,  parce 
que  cette  supériorité  et  ce  génie  sont  la  satire  de  leur  impuis- 
sance et  de  leur  misère. 

Prenons  des  exemples  moins  sérieux. 

Tout  homme  qui  dans  une  orgie  boit  autant  que  les  autres 
et  n'est  pas  ivre  à  cinq  heures  du  matin  a  pour  ennemis  na- 
turels tous  ceux  qui  seront  sous  la  table  ;  ils  ne  le  haïront  peut- 
être  pas  pour  cela,  mais  ils  le  puniront  à  leur  manière  et  avec 
une  proportion  gardée,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  l'inviteront  plus. 
'  Toute  personne  qui  s'ennuie  par  délicatesse  a  pour  ennemie 
naturelle  toute  personne  qui  s'amuse  aux  dépens  de  sa  dignité. 

Un  homme  qui  dine  à  vingt-deux  sous  a  pour  ennemis  natu- 
rels tous  les  pique-assiettes;  c'est  cruel,  mais  cela  est  ainsi, 
parce  que  la  sobre  fierté  de  l'un  est  une  satire  de  l'indiscrète 
avidité  des  autres. 

Nous  pourrions  vous  citer  bien  des  exemples  encore,  mais 
nous  préférons  vous  croire  convaincus  ;  vous  ne  viendrez  plus 

nous  dire,  n'est-ce  pas  :  Il  s'est  fait  bien  des  ennemis Ohl 

CCS  cnncmis-là,  il  les  avait  et  il  les  aura  toujours. 

Cependant  nous  devons  être  juste,  il  y  a  de  certaines  choses 
peu  importantes  qui  réellement  font  beaucoup  d'ennemis.  Pour 
les  hommes,  il  y  a  les  chevaux,  les  grooms  et  les  loges  de 
spectacle.  Pour  les  femmes,  il  y  a  les  rubans  et  les  fleurs. 
Posséder  un  château  magnifique  et  soixante  mille  livres  de 
rente  en  terres,  cela  ne  vous  fait  point  d*cnnemis;  se  promener 
sur  le  boulevard  en  tilbury  avec  un  clicval  médiocrement  beau, 
mais  bien  attelé  »  conduit  par  un  groom  bien  tenu,  cela  vous 
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donne  pour  ennemis  instantanés  tous  les  gens  à  pied ,  tous  les 
gens  en  voiture,  voire  même  ceux  qui  possèdent  soixante  mille 
livres  de  rente  en  terres  et  un  magniGque  château. 

Avoir  une  superbe  galerie  de  tableaux,  une  bibliothèque 
princière,  cela  ne  fait  point  d'ennemis;  avoir  pour  ses  plaisirs , 
et  quelquefois  pour  ses  affaires,  une  place  dans  une  bonne 
loge  à  rOpéra,  cela  vous  fait  pour  ennemis  tous  ceux  qui  se 
Foinent  en  tableaux  et  en  livres. 

De  même  pour  les  femmes.  Avoir  une  bonne  maison,  une 
bonne  table  et  une  bonne  voiture,  cela  ne  vous  fait  pas  d'en- 
nemis; avoir  un  petit  salon  toujours  coquet  et  rempli  de  fleurs, 
cela  vous  fait  pour  ennemies  toutes  les  femmes,  et  surtout 
celles  qui  ont  une  bonne  voiture ,  une  bonne  table ,  une  bonne 
maison. 

Porter  des  diamants  célèbres,  de  beaux  châles  de  Tlnde, 
cela  ne  fait  point  d'ennemis;  avoir  toujours  des  ceintures  nou- 
velles, savoir  choisir  les  plus  jolis  rubans  de  mademoiselle 
Delatour  ou  de  mademoiselle  Vatelin,  cela  vous  fait  pour 
ennemies  toutes  les  femmes,  surtout  celles  qui  ont  de  beaux 
châles  et  de  beaux  diamants.  Ceci  est  un  phénomène  que  nous 
tâcherons  d'expliquer  ainsi  :  on  vous  pardonne  les  solides 
avantages  de  la  fortune,  parce  qu'avec  de  la  fortune  ces  avan- 
tages peuvent  s'acquérir;  mais  on  ne  vous  pardonne  point  les 
grâces  de  l'élégance,  parce  que  l'élégance  est  une  qualité  per- 
sonnelle que  vous  envient  également  ceux  qui  ne  l'ont  point , 
malgré  leur  richesse,  et  ceux  qui  ne  seraient  pas  trè&-certains 
de  l'avoir  s'ils  étaient  dans  votre  position. 

Autre  banalité.  On  dit  encore,  et  qui  n'a  dit  cela  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie  :  En  France,  le  ridicule  tue  tout;  et  la 
foule  de  s'écrier  :  u  Ah!  c'est  bien  vrai!  »  Eh  bien,  nous, 
dût-on  nous  faire  servir  à  prouver  que  cela  est,  nous  vous 
dirons  que  cela  n'est  point!  En  France,  le  ridicule  n'a  jamais 
tué  personne;  il  n'a  jamais  su  ôter  à  un  talent  véritable  une 
parcelle  de  sa  valeur.  En  France,  précisément,  le  ridicule  n'a 
ancun  empire.  Voyez  ces  hommes  qu'il  a  poursuivis  de  ses 
traits  les  plus  mordants  :  ils  sont  là,  debout,  pleins  de  force; 
et  pourtant  on  a  bien  souvent  fait  rire  à  leurs  dépens ,  on  les 
a  ridiculisés  dans  leurs  ouvrages,  dans  leurs  plus  belles  idées, 
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dans  leurs  plus  nobles  rêves.  On  8*est  moqué  de  leur  style,  de 
leur  parole,  de  leurs  aventures,  des  moindres  détails  de  leur 
vie  privée.  Voyez  M.  de  Chateaubriand,  on  a  remplacé  son 
grand  âom  par  les  sobriquets  les  plus  risibles.  A  ses  débuts, 
Chénier,  spirituel  comme  le  doute  et  amer  comme  le  remords, 
Chénier  Ta  frappé  d*un  coup  que  Ton  croyait  mortel.  Rien  de 
plus  plaisant  que  son  compte  rendu  à'Atala,  Le  nez  du  père 
Aubry  aspirant  à  la  tombe;  le  Crocodile  de  la  fontaine;  cette 
chanson  sauvage  :  Réjouissons -nous,  nous  serons  brûles  au 
grand  village!  et  cette  fameuse  phrase  :  Orages  du  cœur, 
m'écriai'je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  Toutes  ces 
expressions  y  étaient  relevées  de  la  façon  la  plus  comique. 
Quel  style  a  été  plus  parodié,  plus  critiqué!  Que  de  bons  mots 
heureux  et  pénibles  ont  été  faits  contre  ce  beau  talent!  Vous 
le  savez,  depuis  trente  ans,  les  sots  tournent  en  ridicule  Tau- 
teur  de  René;  et  cependant,  quand  il  passe  dans  la  rue  et 
qu*on  le  reconnaît,  les  jeunes  gens  le  portent  en  triomphe  et 
le  proclament  le  génie  de  notre  époque. 

N'a-t-on  pas  aussi  abreuvé  de  ridicule  et  d*ironie  Torateur, 
sublime  amant  d'Elvire?  ne  lui  a-t-on  pas  crié  comme  une 
injure  son  beau  titre  de  poète  chaque  fois  qu'il  montait  à  la 
tribune?  n*a-t-on  pas  traité  ses  plus  nobles  sentiments  de  fic- 
tions et  de  chimères?  On  lui  a  dit  quMl  plantait  des  betteraves 
dans  les  nuages,  que  sa  conversion  des  rentes  ne  valait  pas  sa 
conversion  de  Jocelyn,  et  mille  autres  niaiseries  semblables.... 
Et  cependant  cet  homme,  dont  Téloqucirce  fut  si  longtemps 
tournée  en  ridicule  à  cause  de  ses  qualités  mêmes,  est  aujour- 
d'hui un  des  premiers  orateurs  de  la  Chambre,  celui  que  les 
étrangers,  les  hommes  de  province,  sont  le  plus  curieux  d'écou- 
ter, celui  qu'ils  cherchent  sur  les  bancs  avec  le  plus  d'empres- 
sement, celui  pour  qui  ils  disaient,  il  y  a  quelques  jours,  avant 
la  fin  de  la  séance,  ce  mot  si  flatteur  que  nous  avons  entendu  : 
a  Allons-nous-en,  M.  de  Lamartine  n'y  est  pas.  » 

Et  Victor  Hugo!  ne  l'a-t-on  pas  aussi  quelquefois  tourné  en 
ridicule?  Vous  rappelez-vous  la  pâte  de  guimauve  que  l'on  fai- 
sait manger  à  Hernani  dans  la  parodie  du  Vaudeville,  et  le 
vieil  as  de  pique  pour  le  vieillard  stupide,  et  cette  plaisan- 
terie si  rebattue  :  Oui,  je  suis  de  ta  suite,  de  ta  suite  feu 
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suis?  Eh  bien!  ces  folles  plaisanteries  n'ont-elles  pas  été  im- 
puissantes? Non -seulement  Victor  Hugo  n'a  rien  perdu  de  son 
rang  poétique,  mais  il  est  le  fondateur  reconnu  et  le  chef  d'une 
école  régénératrice;  non -seulement  il  a  des  admirateurs,  des 
imitateurs,  des  sectateurs,  mais  il  a  plus  encore,  il  a  des 
séides,  comme  Mahomet. 

Chose  étrange!  ces  trois  hommes  que  le  ridicule  a  le  plus 
constamment  persécutés  sont  justement  les  seuls  hommes  en 
France  qui  aient  du  prestige...  et  vous  viendrez  encore  nous 
dire  :  En  France,  le  ridicule  tue  tout,,..  Non,  non,  vous  ne 
nous  direz  plus  cela. 

On  disait  encore  :  L'esprit  court  les  rues.  Mensonge!  — 
Quelqu'un  a  répondu  :  a  11  court  donc  bien  vite,  qu'on  l'at- 
trape si  rarement!  »  Ce  quelqu'un  avait  raison  :  rien  de  si  rare 
que  l'esprit,  demandez  plutôt  à  ceux  qui  en  achètent  et  surtout 
à  ceux  qui  en  vendent. 

On  dit  enfin  :  Il  est  si  difficile  de  se  faire  un  nont^  à  Paris! 
Mensonge!  rien  n'est  plus  facile  aujourd'hui.  Il  parait  chaque 
matin,  il  s'imprime  chaque  semaine  cent  journaux  ennemis  et 
vingt  revues  rivales  qui  ne  savent  que  dire,  et  qui  s'estiment 
trop  heureux  quand  vous  voulez  bien  leur  fournir  gratis  quel- 
ques pages  amusantes,  quand  vous  leur  donnez  l'occasion  de 
dire  un  peu  de  mal  de  leur  ennemi  en  vous  vantant.  Rien  n'est 
plus  facile  pour  un  jeune  homme  de  talent  que  de  se  faire  un 
nom  dans  les  journaux.  Demandez  plutôt  à  ces  vieux  journa- 
listes sans  talent  qui  sont  si  célèbres. 


LETTRE  DIX-SEPTIÈME. 

Les  orages  et  les  émeutes.  —  Le  tournoi  d* Ellington .  —  Les  usuriers. 

29  juin  1839. 

Cette  semaine,  les  sujets  de  conversation  ont  été  peu 
récréatifs;  on  passait  les  heures  de  douces  causeries  à  raconter 
des  orages  et  à  prédire  des  émeutes.  Quelquefois  ces  sombres 
idées  s'entremêlaient  :  les  unes  paraissaient  la  conséquence 
des  autres;  on  prétendait  que  de  pareilles  tempêtes  avaient 
signalé  la  plus  fatale  année  de  la  révolution.  Et  l'on  en  con- 
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claait  que  les  mêmes  autans  devaient  amener  les  mêmes  cata- 
strophes. On  faisait  de  la  foudre  un  présage  et  de  la  grêle  un 
avertissement. 

Nous  écoutions  ces  belles  phrases  avec  calme  ;  nous  restions 
indifférent  à  ces  folles  conjectures.  Quand  on  a  le  secret  de  la 
vérité,  on  sourit  de  pitié  en  écoutant  les  conmientaires  de 
Terreur.  Que  sont  les  vains  calculs  de  la  superstition  auprès 
des  infaillibles  souvenirs  de  Texpérience?  Que  pouvions-nous 
répondre  à  ces  raisonnements  absurdes,  nous  qui  seul  connais- 
sons la  cause  des  caprices  de  Tatmosphère?  Ehl  mon  Dieu,  si 
nous  avions  su  résister  à  des  conseils  perfides,  il  ferait  encore 
aujourd'hui  un  temps  superbe,  le  soleil  sans  nuages  embrase- 
rait la  cité  ;  vous  auriez  un  ciel  d*azur,  au  lieu  de  ce  ciel  noir 
et  gris  qui  vous  attriste;  vous  verriez  dans  les  rues  des  om- 
brelles, au  lieu  de  voir  des  parapluies;  vous  iriez  ce  soir  vous 
promener  en  calèche  aux  Champs-Elysées ,  vous  iriez  aux  con- 
certs Dufresne  respirer  le  parfum  des  orangers,  au  lieu  de 
rester  ai  home  à  gémir  sur  le  temps  qu'il  fait;  vous  iriez 
prendre  des  glaces  à  Tortoni  ou  ^u  café  de  Paris  avec  des  élé- 
gantes et  des  merveilleuses,  au  lieu  de  rester  en  (amille  à 
prendre  du  thé;  vous  auriez  enfin  pour  refrain  de  conversation 
ce  cri  joyeux  :  a  Ah  !  qu'il  fait  chaud  !  »  au  lieu  de  cette  plainte 
pauvre  et  amère  :  a  Dieu,  qu'il  fait  froid!  n 

11  y  a  huit  jours  encore  Tété  régnait  dans  la  capitale,  l'air 
était  enflammé,  la  poussière  était  blanche  et  brillante,  les 
femmes  portaient  des  robes  légères  qu'une  brise  timide  faisait 
à  peine  frissonner;  et  maintenant  l'hiver  nous  enveloppe,  les 
trottoirs  en  deuil  se  voilent  de  boue  ;  et  la  mousseline  de  laine, 
tissu  vertueux  et  modeste,  lutte  avec  indignation  contre  un 
vent  du  nord  sans  respect.  0  changement  subit!  ù  changement 
maudit!  hier  les  ardeurs  de  la  canicule,  aujourd'hui  la  grêle 
monstrueuse  et  la  pluie  froide ,  et  tout  cela  est  notre  ouvrage. 
Oui,  de  tous  ces  désastres,  le  coupable,  c'est  nous! 

Cet  aveu  vous  étonne...  vous  ne  devinez  point  quels  rapports 
il  peut  y  avoir  entre  nous  et  les  orages  ;  vous  nous  accusez  de 
présomption ,  vous  nous  trouvez  orgueilleux  de  prétendre  ainsi 
faire  la  pluie  et  le  beau  temps,  et  changer  le  cours  des  sai- 
sons, tt  Qu'avez-vous  fait,  direz- vous,  pour  attirer  les  nuages. 
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pour  exciter  le  courroux  des  autans?  Avez- vous  offensé  les 
dieux?  avez-vous  profané  Tantel  d*Apollon?  le  dieu  du  jour  se 
cache-t-il  pour  se  dérober  à  Taudace  de  vos  regards?  —  Non, 
Apollon  est  notre  maître,  notre  vie  est  consacrée  à  le  servir. 

—  Avez-vous  oublié  de  faire  des  libations  à  Neptune  avant  de 
vous  embarquer  pour  le  Havre?  voire  même  pour  Saint-Cloud? 

—  Nous  n*avons  point  voyagé  depuis  un  an.  —  Quel  est  donc 
votre  crime,  imprudent* mortel?  pourquoi  fait-il  si  froid  depuis 
buit  jours?  qu*avez-vous  fait  pour  nous  valoir  cette  saison 
mortelle?  —  Hélas!  hélas!  nous  avons  fait  ce  que  tout  le 
monde  fait  à  cette  époque,  ce  que  la  sagesse,  l'économie,  le 
soin,  Télégance  même  nous  ordonnaient  de  faire,  mais  ce  que 
nous  n'avons  jamais  pu  risquer  impunément.  —  Eh!  dites 
donc?  —  Nous  avons  fait  enlever  nos  tapis!...  n  Jamais  cet 
effet  n'a  manqué  pour  nous.  Depuis  bien  des  années  nous  en 
faisons  l'expérience.  Nous  le  prédisions  il  y  a  huit  jours,  et 
l'on  nous  raillait  en  disant  :  «  La  chaleur  est  insupportable, 
faites  donc  ôter  vos  tapis,  pour  que  le  temps  change  et  qu'il 
nous  vienne  un  peu  de  fraîcheur,  d  Nous  avons  obéi ,  et  ceux 
qui  nous  insultaient  de  leur  ironie  sont  aujourd'hui  confondus 
et  morfondus,  parce  que  nos  prédictions  se  sont  accomplies. 
Puissent  les  frileux  nous  pardonner  ! 

Quant  aux  directeurs  de  spectacle,  ils  doivent  nous  bénir, 
les  théâtres  sont  remplis  les  jours  où  les  jardins  lyriques  sont 
déserts. 

On  est  fort  occupé,  à  Londres,  de  la  grande  fête  chevale- 
resque que  lord  Eglington  doit  donner  en  Ecosse,  au  mois  de 
septembre  prochain.  Pour  recevoir  dignement  les  six  cents  per- 
sonnes invitées  qu'il  faudra  loger,  ainsi  que  toute  leur  suite, 
lord  Eglington  fait  construire  un  second  château  en  bois,  tout 
pareil  au  véritable  château.  De  la  sorte,  tout  le  monde  sera 
traité  également;  le  château  improvisé  paraîtra  aussi  beau  que 
le  château  naturel,  et  celui  qui  ne  doit  vivre  qu'un  jour  aussi 
confortable  que  celui  qui  dure  déjà  depuis  des  siècles.  Des 
costumes  pittoresques,  costumes  du  temps,  seront  distribués  à 
tous  les  paysans  de  la  contrée.  On  annonce  un  tournoi  mer- 
veilleux, dont  le  duc  de  Beaufort  sera  le  juge.  Lord  Chester- 
field  sera,  dit-on,  au  nombre  des  combattants.  Déjà  plusieurs 
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répétitions  du  carrousel  ont  eu  lieu  aux  environs  de  Londres, 
dans  une  vaste  prairie.  Malgré  les  cuirasses  et  les  visières, 
deux  chevaliers  ont  été  grièvement  blessés. 

A  propos  toujours  de  la  perfide  Albion,  on  vient  de  fonder  à 
Londres  un  journal  ayant  pour  titre  :  le  Courrier  de  Paris, 
revue  du  continent.  Ceci  est  très-flatteur  pour  nous.  Ce  pauvre 
Petit  Courrier  de  Paris  que  nous  avons  imaginé  il  y  a  trois 
ans  a  déjà  subi  bien  des  imitations.  L'Écho  de  Paris,  feuille- 
ton du  Journal  de  Rouen;  la  Revue  de  Paris,  feuilleton  du 
Siècle;  le  Courrier  de  la  ville,  feuilleton  du  Temps;  la  Cour 
et  la  ville,  feuilleton  du  Constitutionnel;  Causeries,  feuilleton 
de  la  Quotidienne,  etc.,  etc.  Voici  que  maintenant  apparaissent 
les  imitateurs  d'outre-mer.  Nous  sommes  donc  très-fier  de  ce 
succès.  Les  auteurs  sont  déjà  si  orgueilleux  de  voir  leurs  ou- 
vrages traduits  à  Tétranger!  qu'est-ce  donc  que  de  les  voir 
imités?  La  traduction  est  un  faible  hommage  en  comparaison 
de  rimitation;  le  traducteur  dédaigneux  vous  laisse  toute  la 
responsabilité  de  votre  œuvre;  le  plagiaire  admirateur  trouve 
votre  idée  si  belle,  qu'il  daigne  se  l'approprier  à  lui-même  et 
l'honorer  de  son  nom.  Quelle  preuve  d'estime  et  quoi  de  plus 
flatteur  ! 

Un  de  nos  amis,  qui  arrive  de  Saint-Germain,  nous  raconte 
à  l'instant  qu'un  des  ouragans  terribles  qui  depuis  trois  jours 
désolent  la  contrée  a  renversé  tous  les  arbres  d'un  parc  situé 
aux  environs  de  Marly  et  les  a  transportés  dans  le  parc  voisin. 
Cette  nouvelle  nous  parait  étrange.  Vous  figurez-vous  l'éton- 
nement  de  ce  propriétaire  qui,  la  veille,  s'est  endormi  posses- 
seur d'un  bosquet  charmant  et  qui ,  le  lendemain  à  son  lever, 
ne  trouve  plus  qu'un  champ  aride!...  et  la  stupeur  du  proprié- 
taire voisin  qui  surprend  une  forêt  superbe  épanouie  dans  son 
potager!  Maintenant  on  n'osera  plus  se  promener  en  repos  dans 
son  parc  :  quel  danger  pour  une  femme,  par  exemple!  être  là 
près  de  ses  parents ,  à  l'ombre  du  toit  paternel ,  et  se  voir  tout 
à  coup  enlevée  par  la  tempête  et  transportée  chez  le  voisin! 
celle  pensée-là  fait  frémir. 

Voici  un  autre  ami  qui  nous  raconte  un  mot  spirituel  de 
M.  le  président  S....  11  s'agissait  d'une  aflairc  d'usure  :  un 
homme  était  accusé  d'avoir  donné  à  une  innocente  victime 


LETTRES  PARISIENNES  (1839).  305 

pour  vingt  et  un  mille  francs  de  jambons;  Tavocat  qui  le  défen- 
dait s*écriait  :  a  Oh!  messieurs,  peut-on  nous  soupçonner  d'une 
telle  indignité!  nous  qui  avons  fait  la  guerre  avec  le  grand 
homme,  nous  qui  sommes  décoré  de  V étoile  des  braves;  nous 
qui....  — Assez,  assez!  interrompt  le  président;  nous  voyons 
bien  que  vous  voulez  couvrir  vos  jambons  de  lauriers,  mais 
passez  outre.  » 

Ces  vingt  mille  francs  de  jambons  nous  rappellent  ce  cha- 
meau malade  qu*un  illustre  usurier  avait  aussi  donné  pour  une 
somme  énorme  à  un  de  nos  plus  célèbres  élégants.  Le  navire 
du  désert  faisait  une  triste  mine  dans  les  écuries  du  jeune 
dandy.  Les  coursiers  anglais  le  traitaient  avec  peu  d'égards. 

Nous  connaissons  aussi  un  jeune  officier  à  qui  un  impudent 
usurier  avait  osé  donner  mille  serins  en  payement.  Avoir  mille 
serins  sur  les  bras,  s'occuper  de  leur  nourriture  et  de  leur 
éducation,  pour  un  sous-lieutenant,  c'était  embarrassant; 
mille  louis  auraient  été  plus  faciles  à  gouverner;  mais  mille 
serins,  mettez  donc  mille  serins  dans  une  bourse,  et  même 
dans  une  cage!  Le  pauvre  jeune  fou  avait  enfermé  cette  somme 
ailée  dans  une  chambre  près  de  la  sienne  ;  mais  cette  singu- 
lière monnaie  qui  ne  sonnait  pas  chantait  continuellement,  et 
le  bruit  étourdissant  que  faisait  ce  millier  de  ramages  inquié- 
tait toute  la  maison.  L'oncle  du  jeune  homme,  à  qui  l'on  vou-i* 
lait  surtout  cacher  cette  spéculation ,  fut  le  premier  à  s'alarmer 
de  ces  concerts;  il  monta  jusqu'à  la  mansarde  de  son  neveu, 
et  la  vérité  fut  connue.  L'oncle  était  homme  d'esprit,  il  se  mit 
à  rire  et  paya  les  dettes.  Alors  le  jeune  homme  ne  songea  plus 
qu'à  utiliser  ses  serins.  Sa  portière  se  chargea  d'en  vendre 
deux  douzaines,  sa  blanchisseuse  en  prit  quelques-uns;  il 
voulut  ensuite  être  généreux  et  donner  le  reste,  mais  ce  n'était 
pas  encore  très-facile,  il  ne  pouvait  pas  en  ofirir  plus  de  deux 
à  la  fois  dans  la  même  famille.  Il  les  distribua  adroitement 
dans  difierents  quartiers.  Il  en  offrit  deux  jolis  à  une  actrice 
du  Gymnase,  deux  à  une  vieille  rentière  du  Marais,  et  quatre 
à  la  petite  fille  du  concierge  du  ministère  de  la  guerre  :  les 
enfants  dépensent  beaucoup  d'oiseaux;  mais  après  qu'il  eut 
pourvu  de  serins  toute  sa  société,  ses  supérieurs,  ses  infè^ 
rieurs  et  ses  amies,  il  lui  en  restait  encore  plus  qu'il  n'en  faut 
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pour  être  heureux  ;  alors  il  leur  donna  la  liberté.  On  ajoute 
qu'avec  le  dernier  serin  s* était  envolé  aussi  le  dernier  éco; 
qu'il  ne  lui  restait  plus  rien  de  l'argent  avancé  par  Toncle,  et 
qu'on  lui  proposait  déjà  une  spéculation  de  douze  mille  para- 
pluies, qui  devaient  encore  le  tirer  d'affaire;  mais  nous  ne 
voulons  pas  croire  cela;  mille  serins  suffisent  dans  les  aven- 
tures usurières  d'une  jeune  vie. 


LETTRE  DIX-HUITIÈME. 

Le  bonhcor  d*ètre  comprit.  —  Les  ridicules  d*ëlé.  —  La  fausse  alisence. 

S6  jnfllet  1839. 

Qu'il  est  doux  de  se  faire  entendre  de  tout  un  peuple  de 
lecteurs,  de  communiquer  avec  lui  par  l'intelligence,  de  lui 
faire  partager  ses  idées,  de  l'initier  à  ses  découvertes,  de 
l'associer  à  ses  plaisirs,  de  le  rendre  l'innocent  complice  de 
ses  moqueries,  de  l'amuser  des  choses  ridicules  que  Ton 
remarque,  de  l'édifier  par  les  beaux  sentiments  que  Ton  sur- 
prend, de  pleurer  et  de  rire  avec  lui;  qu'il  est  doux  enfin 
d'être  compris!  Eh  bien,  ce  bonheur  ineffable,  qui  encourage 
et  qui  inspire,  qui  fait  les  étemelles  amitiés  et  les  invincibles 
amours;  ce  bonheur  tant  cherché,  tant  apprécié,  ce  grand 
bonheur...  n'est  pas  le  nôtre!  Hélas!  non,  et  nous  ne  saurions 
nous  faire  plus  longtemps  illusion.  Il  faut  bien  l'avouer  :  nos 
lecteurs  si  spirituels,  si  malins,  si  fins,  si  profonds,  ne  nous 
comprennent  point.  Quand  nous  faisons  une  plaisanterie,  ils 
la  prennent  au  sérieux  et  nous  accusent  d'exagération.  Quand 
nous  parlons  sérieusement,  ils  s'imaginent  que  nous  plaisan- 
tons et  ils  se  mettent  à  rire  aux  éclats.  Il  y  a  quelque  temps , 
nous  prétendions  follement  que  nous  portions  malheur  à  l'été, 
et  que  le  froid  venait  dés  l'instant  oii  nos  tapis  étaient  enlevés. 
Le  croirait-on?  on  a  imaginé  que  nous  citions  cela  comme  une 
expérience  astronomique,  et  des  personnes  raisonnables  ont 
contesté  le  fait  gravement,  a  Quel  rapport,  disaient -elles  en 
haussant  les  épaules  de  pitié,  quel  rapport  peut-il  exister  entre 
les  changements  de  l'atmosphère  et  les  tapis  d'un  appartement? 
n  est  reconnu  que  l'on  chasse  les  nuages  à  coups  de  canon; 
c'est  un  moyen  que  l'empereur  Napoléon  a  souvent  employé 
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pour  se  rendre  le  ciel  favorable;  on  assure  encore  que  le 
branle  des  cloches  attire  le  tonnerre  :  ces  deux  effets  peuvent 
«expliquer  par  des  lois  physiques;  mais  comment  ose-t-on 
soutenir  que  d*ôter  les  tapis  d*un  petit  appartement  dans  une 
grande  ville  comme  Paris ,  cela  puisse  influer  sur  la  tempéra- 
ture, et  changer  tout  à  coup  le  vent  du  sud  en  vent  du  nord? 
Cela  est  absurde,  d  —  En  effet,  lecteurs  éclairés,  si  vous  avez 
cm  que  nous  disions  cela ,  c'est  absurde. 

L*autre  jour,  nous  n'avons  pas  été  mieux  compris.  Nous 
avions  dit  que  Ton  prenait  à  Tortoni  des  glaces  tabac  et 
vanille  qui  étaient  excellentes  ;  ces  glaces  vanille  et  tabac  ont 
été  prises  au  sérieux,  et  dMionnétes  gens  s*étonnaient  naïve- 
ment que  nous  les  eussions  trouvées  bonnes,  a  J*en  ai  mau- 
vaise idée,  ajoutaient  les  plus  pénétrants,  ce  doit  être  fade;  le 
tabac  sucré  doit  perdre  de  son  parfum....  ^  Ils  appelaient  cela 
an  parfum!  Pour  prévenir  de  nouvelles  erreurs,  désormais 
nous  ferons  suivre  nos  innocentes  plaisanteries  d'une  expli- 
cation détaillée.  Nous  dirons  :  Le  mot  glaces  au  tabac  est  une 
amplification  ironique  destinée  à  tourner  en  ridicule  les  deux 
cents  fumeurs  qui  peuplent  le  boulevard  des  Italiens.  La  vapeur 
cigarine  est  si  forte  dans  toutes  ces  régions  élégantes,  que  les 
parfums  les  plus  enivrants  soudain  s'y  métamorphosent  en 
tabac.  Une  jeune  femme  croit  tenir  un  bouquet  de  roses  dans 
sa  main...  erreur  :  au  bout  d'un  instant  elle  ne  tient  plus  entre 
ses  jolis  doigts  qu'un  paquet  de  cigares.  L'eau  de  bouquet  du 
comte  éP  Orsay  y  qui  parfume  son  mouchoir  brodé,  se  change 
en  une  affreuse  essence  de  tabac  ;  ses  beaux  cheveux ,  sa  capote 
de  dentelle,  son  écharpe  légère  et  son  chàle  aux  mille  cou- 
leurs s'imprègnent  en  un  instant  d'un  délicieux  parfum  de 
corps  de  garde;  enfin  les  glaces  même  qu'on  lui  sert  dans  ce 
nuage  odorant,  les  glaces  aux  fraises,  au  citron,  aux  abricots, 
à  la  vanille ,  se  métamorphosent  d'elles-mêmes  en  excellentes 
glaces  au  tabac.  Voici  l'explication;  vous  comprenez  mainte- 
nant que  c'était  une  plaisanterie,  et  qu'il  aurait  fallu  en  rire. 
Si  vous  allez  à  Tortoni ,  de  grâce,  ne  demandez  point  un  sorbet 
au  tabac,  on  se  moquerait  de  vous,  et  nous  serions  au  remords 
de  vous  avoir  rendus  ridicules.  Chose  étrange!  ce  sont  les 
Parisiens  que  nous  trouvons  les  plus  rebelles  en  intelligence 
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feuiUetonesque  on  feuUletonine,  Les  gens  de  la  province  nous 
entendent  tout  de  suite,  et  ils  nous  écrivent  quelquefois  des 
lettres  fort  spirituelles  sur  les  folies  que  nous  disons.  Ce  sont 
nos  meilleurs  lecteurs;  les  Parisiens  n*ont  pas  le  temps  de 
comprendre,  ils  ont  plusMot  fait  déjuger.  —  Parisiens,  ceci 
est  une  épigramme  contre  vous. 

La  session  est  terminée,  nos  vieux  écoliers  sont  en  vacances. 
Ils  n*ont  pas  trop  bien  travaillé  cette  année,  et  si  Ton  était 
juste,  ils  auraient  peu  de  prix  au  grand  concours;  mais  ils  ont 
su  prendre  leurs  mesures ,  et  pour  être  certains  d'avoir  quelque 
chose,  ils  se  sont  chargés  eux-mêmes  des  distributions.  —  Ceci 
est  une  allusion  pleine  de  malice  contre  les  députés  qui  se  dis- 
tribuent, avec  un  désintéressement  si  patriotique,  toutes  les 
places  lucratives  de  l'administration . 

La  Chambre  des  pairs  siège  encore  ;  sa  tâche  n*est  point  ter- 
minée. Un  ministre-député,  un  des  coryphées  de  la  coalition, 
déplorait  Tautre  jour  cette  prolongation  de  travail  et  disait  à 
un  noble  pair  :  a  C'est  ce  maudit  procès  qui  est  cause  de  ce 
retard.  —  Oui,  répondit  le  noble  pair;  mais  tout  s' enchaîne: 
le  procès  a  causé  ce  retard,  l'émeute  a  causé  le  procès,  et  la 
coalition  a  causé  l'émeute.  »  —  Comme  ces  mots  étaient  une 
épigramme  contre  lui ,  le  ministre  éprouva  le  besoin  de  chan- 
ger de  conversation. 

Paris  est  tout  occupé  de  la  question  d'Orient.  Les  sultans 
plus  ou  moins  empoisonnés ,  les  pachas  plus  ou  moins  étran- 
glés, voilà  les  héros  du  jour.  On  se  perd  dans  cette  nomen- 
clature de  généraux  et  d'amiraux  musulmans.  Quand  on  n'est 
pas  fort  en  turc  comme  un  Turc,  on  a  peine  à  comprendre  ces 
récits  de  guerre  et  à  suivre  ces  grands  capitaines  dans  leurs 
évolutions  :  Abd-ul-Medjid,  Ahmet-Fethi,  Halil-Pacha,  Hafix- 
Pacha,  Chosrew-Paclia,  sont  des  noms  assez  compliqués  pour 
une  mémoire  parisienne  !  Qu'est  devenu  le  temps  où  les 
nouvelles  d'Orient  se  bornaient  à  ces  simples  mots  que  le 
Constitutionnel  publiait  tous  les  trois  mois  régulièrement  : 
tt  Ali-Pacha,  fils  d'Ali-Pacha,  est  mort;  il  a  pour  successeur 
Ali-Pacha.  ))  C'était  simple,  précis,  il  ne  pouvait  y  avoir  con- 
fusion. La  politique  de  ce  temps-là  valait  celle  du  nôtre.  — 
Réflexion  ironique. 
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La  qaeslion  des  sucres  vient  après  la  question  d'Orient.  On 
raconte  tout  bas,  et  il  nous  plaira  peut-être  bien  un  jour  de 
raconter  tout  haut,  les  scandaleuses  intrigues  des  chevaliers 
de  la  betterave,  qu'un  homme  d'esprit  a  surnommés  les  raffir 
nés.  —  Jeu  de  mots  historique.  Voir  les  mémoires  du  temps. 

A  propos  de  bon  mot,  celui-ci  nous  semble  agréable.  On 
parlait  des  Scènes  de  la  vie  de  province  et  du  talent  prodi- 
gieux de  M.  de  Halzac.  a  Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre 
admiration,  dit  une  jeune  femme  d'un  petit  air  prétentieux; 
j*aime  beaucoup  son  style,  mais  je  n'aime  pas  sa  manière 
d'écrire,  n  —  Ceci  est  une  niaiserie  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
pour  un  trait  d'esprit. 

A  propos  de  style,  on  remarque  cette  pensée  dans  un  recueil 
que  lady  Blessington  vient  de  publier  à  Londres,  sous  le  titre 
de  Destdtory  thoughts  ond  réflexions  :  «  Louer  le  style  d'an 
écrivain  plus  que  ses  pensées,  c'est  faire  l'éloge  de  la  toilette 
d'une  femme  au  détriment  de  sa  beauté.  G)mme  le  costume, 
le  style  doit  n'être  qu'un  accessoire,  et  ne  pas  détourner  l'at- 
tention de  ce  qu'il  est  appelé  à  orner.  »  —  Cette  pensée  est 
ingénieuse,  mais  elle  n'est  pas  juste.  Ce  n'est  pas  détourner 
l'attention  de  la  beauté  que  de  la  faire  valoir.  Victor  Hugo  par- 
lait dernièrement  style  et  poésie  en  jouant  avec  une  de  ces 
épingles  à  la  mode,  ces  mouches  naturelles  montées  en  or  : 
tt  Tenez,  disait-il,  voilà  justement  ce  que  c'est  que  le  style  : 
seule,  cette  mouche  n'est  qu'un  insecte;  avec  la  monture, 
c'est  un  bijou.  «  Cette  définition  nous  séduit  davantage,  car 
rien  n'empêche  de  mettre  un  diamant  dans  la  monture. 

On  parle  toujours  beaucoup  dans  le  monde  du  Pèlerinage  à 
Goritz.  Le  silence  de  quelques  journaux  légitimistes  sur  cette 
publication  donne  lieu  à  diverses  conjectures.  Pour  nous,  il 
n'a  rien  d'étonnant.  Les  partis,  qui  se  sont  hâtés  de  se  recon- 
naître de  l'esprit,  n'ont  aucun  instinct,  ils  ne  savent  jamais 
ce  qui  les  sert;  soit  maladresse,  soit  envie,  ils  ont  une  mé- 
fiance obstinée  contre  tout  ce  qui  leur  est  favorable.  Nous  ne 
serions  pas  étonné  que  le  Pèlerinage  à  Goritz,  —  qui  nous 
semble,  à  nous,  un  livre  dangereux,  en  ce  qu'il  inspire  un 
vif  intérêt  pour  ceux  qu'on  veut  faire  oublier,  en  ce  qu'il  fait 
aimer  ceux  qu'on  ne  veut  pas  aimer,  en  ce  qu'il  détruit  beau- 
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coup  de  préjugés  et  répond  à  beaucoup  de  mensonges,  —  parût 
aux  yeux  des  légitimistes  une  grande  imprudence  politique. 
Les  gens  passionnés  ne  comprennent  jamais  ce  qui  est  habile; 
il  faut  dire  comme  eux ,  tout  à  fait  comme  eax ,  sons  peine  de 
blasphèmes;  ils  ne  sentent  pas  que,  pour  se  faire  entendre  de 
ses  adversaires,  il  faut  parler  leur  langage.  En  politique  comme 
en  religion,  il  s'agit  bien  moins  d^édifier  les  dévots  que  de  con- 
vertir les  incrédules.  —  Ceci  est  une  observation  profonde  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  pour  une  plaisanterie. 

Une  chose  qui  aide  encore  le  livre  de  M.  de  la  Rochefou- 
cauld à  jeter  le  trouble  dans  la  société,  c'est  qu'on  y  trouve 
l'éloge  de  presque  tout  le  monde.  Remarquez  bien  ce  presque, 
il  n'est  pas  indifférent.  Nous  avons  expliqué  naguère  le  danger 
des  éloges,  et  l'inconvénient  qu'ils  ont  de  mécontenter  ceux-là 
mêmes  qu'ils  veulent  flatter.  Ainsi  vous  dites  :  a  Madame  une 
telle,  si  douce,  si  vertueuse  ;  madame  une  telle,  si  jolie,  si  spi- 
rituelle ;  »  la  première  se  fâche  et  dit  :  «  On  me  nomme  douce 
et  vertueuse...  je  suis  donc  laide  et  sotte!  «  la  seconde  s'in- 
quiète et  dit  :  a  On  me  désigne  comme  spirituelle  et  jolie... 
je  suis  donc  méchante  et  compromise  !  t»  On  ne  loue  jamab 
bien  une  femme  quand  on  en  loue  deux.  Les  louanges  se  dé- 
truisent mutuellement  :  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  faire 
un  bel  éloge  d'une  femme...  c'est  de  dire  beaucoup  de  mal  de 
sa  rivale. 

Les  plaisirs  de  la  saison  consistent  à  courir  les  concerts.  On 
va  chez  Musard,  au  Chalet,  au  Casino,  dont  les  cygnes  se 
sont,  dit-on,  changés  en  pélicans,  au  grand  étonnement  des 
promeneurs.  Singulière  idée!  se  servir  de  l'oiseau  du  désert 
pour  attirer  la  foule.  —  Rapprochement  ingénieux. 

Aux  Champs-Elysées,  les  jeux  sont  très-variés  :  il  y  a  des 
sauteurs,  des  faiseurs  de  tours,  des  chanteuses  voilées  et  des 
arracheurs  de  dents.  Le  cri  des  victimes  se  mêle  au  chant  des 
virtuoses.  Un  dentiste  fameux  attire  surtout  les  flâneurs;  il 
arrache  les  deux  premières  dents  gratis ,  on  ne  paye  qu'à  la 
troisième;  mais  le  perfide,  de  gré  ou  de  force,  n'en  arrache 
jamais  moins  de  trois.  11  est  vrai  qu'il  s'écrie  :  a  Je  n'arrache 
pas  les  dents,  je  les  cueille  !  n 

Voici  les   plaisirs    d'été.    Nous   avons  maintenant ,    selon 


LETTRES  PARlSIENltfES   (1839).  371 

Texpression  d'une  femme  bien  spirituelle  et  bien  aimable, 
nous  avons  les  ridicules  d'été.  Il  y  en  a  de  plus  d'une  espèce  : 
les  gens  qni  se  promènent  le  chapeau  à  la  main ,  offrant  aux 
zéphyrs  un  front  chauve;  les  vieux  créoles  en  chapeau  de 
paille  et  en  besicles  d'or  ;  les  infortunés  dont  la  cravate  désem- 
pesée  a  complètement  disparu  ;  les  causeurs  qui  se  chauffent 
devant  une  cheminée  pleine  de  fleurs  en  prenant  de  grandes 
précautions  pour  ne  point  brûler,  au  feu  des  hortensias,  les 
basques  de  lear  habit  ;  les  coiffures  moyen  âge  qui  se  changent 
en  perruques  à  la  Mathurim;  et  mille  autres  plus  étranges 
dont  il  ne  faut  point  parler;  mais,  sans  contredit,  le  plus 
comique  de  tous  est  celui  que  nous  appellerons  a  la  fousse 
absence,  n 

A  cette  époque  de  Tannée,  T usage  veut  que  Ton  s'en  aille; 
les  uns  vont  dans  leurs  terres,  les  autres  vont  aux  eaux,  quel- 
ques personnes  même  entreprennent  de  grands  voyages.  Des 
élégants  qui  se  respectent  ne  peuvent  rester  à  Paris,  sous  peine 
de  passer  pour  des  épiciers  ou  des  journalistes,  pour  des  mi- 
nistres ou  des  portiers.  11  faut  donc  quitter  la  capitale  à  tout 
prix.  Mais  pour  aller  dans  ses  terres,  il  faut  avoir  des  terres; 
pour  voyager  convenablement,  il  faut  avoir  beaucoup  d'argent 
en  portefeuille.  Or,  quand  on  n'a  ni  fermes ,  ni  argent  comp- 
tant, que  devenir? 

On  ne  peut  pas  faire  un  voyage,  soit;  mais  on  peut  tou- 
jours faire  des  adieux.  L'élégance  n'exige  pas  que  vous  soyez 
à  Bagnères  ou  à  Bade  ;  elle  exige  que  vous  ne  soyez  pas  à 
Paris ,  et  il  y  a  un  moyen  de  n'y  pas  être,  c'est  de  n'y  point 
paraître  en  y  restant.  Rien  n'est  plus  facile  :  vous  fermez  vos 
jalousies,  et  l'on  déclare  à  votre  porte  que  vous  êtes  parti. 
Vous  vous  enfermez  toute  la  journée,  seul  avec  madame  votre 
femme,  dans  une  petite  chambre  solitaire  tout  au  fond  de  la 
cour.  Vous  restez  là  trois  mois,  pendant  lesquels  vous  voyagez. 
Vous  n'écrivez  à  personne,  et  vos  amis  se  plaignent  de  vous, 
ft  Ils  s'amusent,  disent-ils;  ils  nous  oublient,  c'est  tout  simple.» 
Quand  minuit  a  sonné ,  vous  offrez  le  bras  à  votre  compagne 
de  voyage,  et  vous  sortez  avec  elle  pour  vous  promener  un 
moment.  Un  jour,  vous  êtes  censé  être  à  Dieppe,  vous  respirez 

l'air  fle  la  mer;  le  lendemain,  vous  êtes  à  Chamouny ,  vous 

Î4. 
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savourez  Tair  des  montagnes.  Si  vous  rencontrez  dans  la  rue 
un  (le  vos  parents,  vous  détournez  la  tête  avec  horreur.  En  vain 
il  vous  reconnaît  et  veut  vous  parler;  vous  ne  lui  répondez  pas, 
et  vous  continuez  à  être  absent.  S'il  insiste,  vous  lui  annoncez 
votre  retour  pour  le  mois  prochain;  et  le  mois  suivant,  en 
e£fet,  vous  reparaissez  dans  la  capitale,  un  peu  fatigué  do 
voyage,  mais  enchanté,  riche  de  souvenirs  et  pas  du  tout  bruni. 
Peut-être  ne  vous  êtes-vous  pas  extrêmement  amusé  ;  mais,  dn 
moins,  vous  êtes  resté  irréprochable  comkne  élégance,  et  vous 
pouvez  crier  très-haut  à  ceux  que  des  affaires  ou  des  affec- 
tions enchaînent  misérablement  ici  :  »  Comment  peut-on  passer 
un  été  à  Paris?  v  La  fausse  absence  n*est  pas  une  plaisanterie; 
c'est  bien  mieux,  c'est  une  vérité  plaisante. 


LETTRE  DIX-NEUVIÈME. 

L'anniversaire  du  29  juillet  aux  Champs-Elysëcs.  —  Fête  populaire.  —  Feo 

d'artifice.  —  Musique.  —  Jeux.  —  Supplices  d*ëté.  —  L'arrosage  à  bi 

pelle. 

2  août  1839. 

La  semaine  a  commencé  par  un  bombardement  des  plus 
horribles!  Jamais  pareil  tapage  n'avait  étourdi  nos  oreilles  :  les 
maisons  tremblaient,  les  vitres  frémissaient,  les  chevaux  bondis- 
saient, les  chiens  gémissaient,  les  enfants  pleuraient.  On  avait 
bien  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre  que  ce  bruit  épou- 
vantable était  un  plaisir.  Le  feu  d'artlGce  tiré  lundi  29  juillet 
a  duré  quarante-trois  minutes.  En  l'écoutant,  —  car  nous 
n'avons  pas  vu  le  feu  d'artifice,  nous  n'avons  fait  que  l'en- 
tendre, mais  nous  l'avons  parfaitement  bien  entendu,  — nous 
pensions  à  ces  pauvres  malades  que  le  moindre  bruit  fait  tres- 
saillir, dont  la  moindre  commotion  redouble  les  souffrances, 
et  nous  nous  demandions  si  la  paille  qu'on  avait  étendue 
devant  leur  porte  les  protégeait  suffisamment  contre  ce  va- 
carme. Nous  nous  hâtons  de  dire  à  nos  lecteurs  parisiens  que 
nous  nous  sommes  répondu  négativement. 

Un  feu  d'artifice  qui  dure  si  longtemps  perd  tout  son 
charme;  son  rôle,  c'est  de  briller  un  moment,  d'éblouir  et  de 
s'éteindre.  Son  destin  est  d'être  admiré  par  des  heurcuï  plus 
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ou  moins  au  supplice,  il  faut  avoir  égard  à  cela;  excepté  une 
centaine  de  personnes  privilégiées,  les  spectateurs  d'une  sem- 
blable fôte  sont  des  martyrs  :  ce  sont  des  femmes  montées  sur 
des  chaises  de  paille ,  et  se  tenant  avec  effort  sur  la  pointe  des 
pieds;  des  enfants  grimpés  sur  les  épaules  de  leurs  parents; 
des  ouvriers  perchés  dans  les  arbres,  des  portiers  assis  sur  les 
toits,  position  qui  doit  être  bien  pénible  pour  un  portier.  Quand 
le  plaisir  dure  un  temps  raisonnable,  le  supplice  est  facile  à 
supporter,  Tadmiration  fait  qu*on  oublie;  mais  quand  le  plaisir 
abuse  de  l'admiration ,  ce  n*est  plus  la  fête  qui  dure ,  c'est  la 
souffrance  qui  se  prolonge,  et  Ton  s'impatiente  au  lieu  de  s'en- 
thousiasmer. liC  danger  des  situations  se  fait  alors  sentir.  Les 
femmes ,  serrées  trop  longtemps  dans  la  foule ,  sont  près  d'é- 
touffer; les  parents  sensibles  succombent  sous  le  poids  des 
enfants  trop  curieux  ;  les  ouvriers  à  cheval  sur  une  branche 
commencent  à  perdre  l'équilibre  et  s'inquiètent;  les  portiers 
retenus  par  une  cheminée,  accotés  contre  un  paratonnerre, 
commencent  à  se  fatiguer  de  cette  pose  et  à  perdre  de  leur 
désinvolture  ;  ils  mesurent  l'abîme  avec  épouvante  et  tremblent 
d'aller  tomber  devant  leur  propre  porte,  sans  trouver  personne 
pour  leur  ouvrir  ;  chacun  pense  à  ses  peines ,  et  l'intérêt  du 
spectacle  est  compromis. 

Nous  conseillons  aux  entrepreneurs  des  fêtes  de  Juillet  d'être 
à  l'avenir  moins  libéraux;  c'est  être  impitoyable  qiie  de  se 
montrer  si  généreux. 

L'illumination  de  la  grande  allée  des  Champs-Elysées  était 
admirable,  cette  double  rangée  de  gros  lustres  en  verres  de 
trois  couleurs  faisait  un  effet  à  la  fois  magnifique  et  charmant. 
On  y  voyait  clair  comme  en  plein  jour.  La  foule  était  si  nom- 
breuse, qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas.  Dans  les  contre-allées 
il  y  avait  autant  de  marchands  que  d'acheteurs,  autant  de  jeux 
que  de  joueurs,  autant  de  virtuoses  que  d'auditeurs;  à  chaque 
arbre  une  boutique  de  gâteaux,  de  joujoux,  de  bijoux,  de  ta- 
bleaux ou  de  statuettes  ;  la  peinture  et  la  statuaire  étaient 
faibles,  l'art  avait  péniblement  hésité  entre  la  nature  et  l'idéal. 
Sur  chaque  table,  il  y  avait  un  concert:  ici,  deux  adolescentes 
vêtues  d'une  robe  de  jaconas  rose,  coiffées  d'une  capote  rose, 
s'escrimaient  à  jouer  du  violon  ;  là ,  an  jeune  homme  aveugle 
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jouait  du  violon  ;  plus  loin ,  un  vieillard  infirme  terminait  sa 
carrière  en  jouant  du  violon,  tandis  que  deux  petits  enfants  de 
trois  à  quatre  ans  préludaient  aux  fêtes  de  la  vie  en  jouant  du 
violon.  Or  tous  ces  violons,  d*àgés  et  de  sexes  différents  » 
étaient  accompagnés  par  autant  de  basses  et  de  soi-disant 
clarinettes,  dont  Tardeur  n*était  jamais  en  retard  :  chaque 
instrument  tenait  à  paraître  le  digne  soutien  de  la  vieillesse  et 
de  Tenfance.  Quelle  harmonie!  quelle  symphonie!  c*était  un 
concert  monstre,  s*il  en  fut  jamais.  La  bière  coulait  à  longs 
flots  :  bière  anglaise,  bière  lyonnaise;  Tesprit  de  concurrence 
avait  passé  des  fabricants  aux  consommateurs;  des  boudins 
énormes  s'enroulaient  autour  de  grands  plats  comme  des  ser- 
pents fabuleux.  On  entendait  sauter  les  bouchons  »  pétiller  les 
lampions  et  gaxouiller  les  fritures. 

Des  jeux  de  bague  faisaient  tournoyer  des  familles  entières  : 
les  petits  garçons  se  tenaient  fiers  et  superbes  à  cheval  sur  un 
cygne  de  bois;  le  papa,  comprimé  dans  un  fauteuil  trop  étroit» 
serrait  sur  ses  genoux  la  petite,  et  la  maman  fermait  les  yeux 
pour  ne  pas  être  étourdie  par  cette  course  de  ménage;  et  le 
dialogue  s'engageait  de  cygne  à  fauteuil  :  a  Tu  te  tiens  bien , 
petit?  —  Oui,  papa...  c'est  bien  amusant!  —  Et  toi,  petite, 
tu  n'as  pas  peur?  —  Tu  n'as  pas  mal  au  cœur,  mon  ami?  — 
Non,  et  toi?  —  Moi,  je  ne  me  sens  pas  bien  du  tout.  » 

Des  sociétés  complètes  s'amusaient  à  naviguer  sur  des  vais- 
seaux aériens.  Ce  jeu-là  est  plus  aventureux  que  le  jeu  de 
bague.  Les  navires,  assez  grands,  contiennent  deux  passagers. 
Mademoiselle  Agathine  s'embarque  avec  M.  Frédéric,  made- 
moiselle Céleste  avec  M.  Victor,  mademoiselle  Amanda  avec 
M.  Achille.  On  s'amuse,  on  rit,  on  a  peur,  on  crie.  Mais  peu  à 
peu  on  s'accoutume  aux  agitations  du  navire  ;  et  lorsqu'on 
met  pied  à  terre,  si  quelqu'un  dit  :  a  J'aime  mieux  ce  jeu-là 
que  le  jeu  de  bague ,  »  tout  le  monde  est  du  même  avis. 

Il  y  a  aussi  toutes  sortes  d'amateurs  qui  se  font  peser;  on 
les  voit  assis  très-gravement  dans  un  fauteuil,  occupés  à  être 
lourds  ou  légers.  Quand  on  a  vérifié  leur  poids  et  qu'on  leur 
apprend  ce  qu'ils  valent,  ils  s'étonnent  tout  haut  avec  la  plus 
charmante  naïveté,  et  ils  se  perdent  dans  la  foule  en  disant  : 
tt  Cent  neuf!  je  croyais  peser  plus  que  cela  !  c'est  peu...  d  Ou 
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bien  :  a  Quoi!  je  pèse  deux  cents!  je  ne  me  serais  jamais  cm 

si  lourd  ;  c'est  beaucoup ,  je  ne  m'étonne  plus  si  Talezan  est y» 

Les  femmes  sont  toutes  furieuses,  elles  se  disent  des  injures  : 
a  Comment  !  s'écrie  Tune,  je  pèse  cent  quarante  livres,  autant 
que  toi  qui  es  si  grosse?  —  Oui,  ma  chère,  on  a  beau  être 
maigre  comme  une  araignée,  on  est  lourde;  c'est  que  ce  sont 
les  os  qui  pèsent,  vois-tu.  n 

L'imagination  des  inventeurs  de  jeux  est  merveilleuse.  Tout 
leur  devient  billard...  et  quels  billards!  Vous  voyez  six  hom- 
mes groupés  autour  d'une  espèce  de  banc.  Que  font-ils  ?  ils 
jouent  au  billard ,  billard  fantastique  dont  les  billes  microsco- 
piques viennent  parfois  caramboler  avec  le  nez  des  prome- 
neurs. Le  jeu  de  la  carabine,  devenu  classique  à  Tivoli ,  avait 
là  aussi  beaucoup  d'amateurs.  Mais  comme  la  foule  était  grande 
et  que  ses  oscillations  étaient  capricieuses,  il  arrivait  que  le 
vainqueur  se  voyait  tout  à  coup  chassé  et  déplacé  au  moment 
du  triomphe  ;  alors  le  petit  Amour  de  carton  qui  s'élance  poussé 
par  un  ressort  dès  que  le  but  est  atteint,  au  lieu  de  couronner 
le  vainqueur,  s'en  allait,  en  Amour  aveugle,  déposer  sa  cou- 
ronne de  roses  sur  la  tête  d'un  promeneur  ignorant,  qui ,  ne 
comprenant  rien  à  sa  gloire,  croyait  qu'on  lui  prenait  son  cha- 
peau et  se  mettait  à  crier  au  voleur  comme  un  insensé.  La 
rumeur  était  grande  à  ce  cri;  le  faux  vainqueur  riait  en  décou- 
vrant son  erreur;  mais  au  bout  de  l'allée,  une  vieille  femme 
s*en  allait  disant  :  a  On  vient  d'arrêter  un  voleur  dans  la  foule. 
—  Oui,  reprenait  une  autre  persuadée,  j'ai  vu  deux  sergents 
de  ville  qui  l'emmenaient.  »  Voilà  comme  on  écrit  l'histoire. 

Nous  ne  saurions  vous  dire  rien  de  plus,  et  c'est  encore 
bien  méritoire  à  nous  d'avoir  vu  tant  de  choses  en  si  peu  de 
temps  ;  malgré  notre  bonne  volonté ,  et  le  désir  que  nous  avions 
de  vous  dépeindre  cette  fête,  nous  n'avons  pu  rester  là  plus 
d*an  quart  d'heure.  Il  régnait  dans  ce  séjour  de  délices  un 
parfum  d'huile,  de  suif,  de  grillades,  qui  nous  a  fait  quitter 
la  partie.  Ah!  ce  soir-là,  nous  avons  bien  regretté  les  cigares 
embaumés  du  boulevard  des  Italiens. 

A  propos,  nous  devons  une  réparation  au  cigare.  Ce  n'est 
pas  lui,  l'innocent,  que  nous  poursuivons  de  nos  épigranimes. 
Fumer  n'est  pas  un  crime  pour  nous.  Après  de  longues  fatigues. 
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de  longs  travaux  d'esprit,  quand  on  a  tenu  tout  le  jour  le 
pinceau  ou  la  plume,  nous  comprenons  que  le  cigare  soit 
une  récréation  et  que  Ton  se  repose  d*une  trop  xive  préoccu- 
pation de  la  pensée  dans  Tivresse  somnolente  que  donne  le 
tabac.  Nous  connaissons  de  grands  peintres  et  de  grands  écri- 
vains qui  fument  un  ou  deux  cigares  après  leur  diner,  et  jamais 
nous  ne  leur  reprochons  ce  plaisir  comme  un  travers.  I^  cigare 
considéré  comme  délassement  des  travaux  de  la  journée,  nous 
Tadmettons  ;  mais  quand  le  cigare  est  le  travail ,  quand  fumer 
est  la  seule  occupation  d*une  jeune  vie,  nous  nous  indignons 
avec  justice.  Nous  songeons  à  Tinfluence  pernicieuse  du  tabac 
fumé  sur  Tintelligence,  et  nous  adressons  cette  demande  aux 
fumeurs  de  profession  :  a  Si  la  vapeur  du  tabac  produit  un 
engourdissement  salutaire  qui  repose  les  gens  dont  Tesprit  tra- 
vaille trop,  que  produira-t-elle  donc  sur  Tintelligence  de  ceux 
qui  n'ont  pas  même  à  se  reposer?...  »  Plusieurs  fumeurs 
célèbres  nous  ont  déjà  trop  répondu. 

Après  les  ridicules  d'été,  viennent  les  supplices  d'été  :  l'ar- 
rosement  à  la  pelle  est  une  calamité  que  les  habitants  de  la 
province  ignorent,  et  dont  il  faut  leur  faire  sentir  l'horreur 
pour  les  consoler  de  vivre  loin  de  la  capitale.  Deux  fois  par 
jour,  à  peine  la  borne -fontaine  a  laissé  couler  ses  pleurs, 
qu'un  bataillon  de  portiers,  de  portières  et  autres  arroseurs 
d'office  se  précipitont  dans  la  rue,  armés  de  pelles  menaçantes. 
Ils  se  mettent  à  l'œuvre  et  lancent  dans  l'espace,  en  lames 
vagabondes,  l'eau  du  ruisseau.  Cette  onde  est- elle  pure,  est- 
elle  boueuse,  un  teinturier  voisin  l'a- 1- il  rougic,  un  vitrier 
perfide  l'a-l-il  jaunie?  peu  leur  importe,  c'est  un  détail  qui  ne 
les  regarde  pas;  on  leur  dit  d'arroser,  ils  arrosent;  on  n'exige 
pas  que  ce  soit  avec  de  l'eau;  et  les  pauvres  passants  sont 
inondes  des  pieds  à  la  tète  et  de  la  tète  aux  pieds  alternative- 
ment; car,  si  l'on  est  près  de  l'arroseur,  on  reçoit  la  pelletée 
d'eau  sur  les  pieds;  si  l'on  est  loin  de  l'arroseur,  on  la 
reçoit  sur  la  tête.  Adieu  bottes  vernies,  adieu  gentils  brode- 
quins en  taffetas  couleur  poussière,  adieu  chapeau  gris,  adieu 
capote  rose  et  robe  de  mousseline  blanche  à  trois  volants! 
vous  êtes  sortis  tout  joyeux ,  pleins  de  confiance  dans  ce  beau 
soleil  qui  vous  protégeait;  vous  ne  saviez  point  que  la  pelle 
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d'an  misérable  menaçait  votre  beauté,  c'est-à-dire  votre  vie! 
Eu  voiture,  on  n'est  pas  plus  en  sûreté;  les  lames  d'eau  par- 
viennent là  comme  ailleurs,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  elles  y 
restent.  On  est  sorti  dans  une  calèche,  on  revient  dans  une 
baignoire,  et  c'est  une  voiture  peu  saine  qu'une  baignoire  à 
deux  chevaux.  Les  bains  involontaires  ont  toujours  été  dange- 
reux. Paris  n'en  est  pas  moins  un  séjour  charmant,  que  l'on 
habite  et  que  l'on  quitte  avec  le  plus  grand  plaisir. 


LETTRE  VINGTIEME. 

Un  nouveau  système.  —  Les  parures  sont  des  aveux.  —  Le  béguin  orgueil- 
leux. —  Le  panache  modeste.  —  Les  diamants  pénibles.  —  Le  chapeau 

d'une  envieuse. 

10  août  1839. 

Rien  de  nouveau  cette  semaine.  Le  monde  parisien  n'a  point 
changé  d'aspect  depuis  huit  jours;  on  n'a  entendu  aucun  bom- 
bardement, les  rues  n'ont  brillé  d'aucune  clarté  officielle;  la 
physionomie  de  la  grande  cité  n'a  révélé  aucun  événement. 

N'ayant  rien  de  nouveau  à  dire,  nous  ne  trouvons,  hélas! 
aucun  prétexte  pour  ne  point  bavarder  sur  les  modes  et  sur 
les  chiffons;  c'est  là  le  plus  pénible  de  notre  tâche.  N'allez  pas 
croire  cependant  que  cette  étude  de  la  parure  des  femmes  soit 
pour  nous  sans  intérêt;  au  contraire,  prise  au  sérieux,  cette 
étnde  a  un  très -grand  charme,  et  nos  observations  nous  ont 
souvent  amené  à  des  découvertes  très-curieuses.  Grâce  à  elles, 
nous  sommes  parvenu  à  établir  un  système  complet  dont  la 
profondeur  philosophique  vous  épouvanterait.  Lavater  devinait 
les  passions  du  cœur  aux  plis  du  visage;  telle  ride  lui  disait  : 
Il  a  souffert;  telle  autre  :  Elle  a  aimé;  tel  sourire,  symptôme 
de  franchise,  l'attirait;  tel  autre,  indice  d'une  nature  perfide, 
l'éloignait.  Il  reconnaissait  le  nez  d'un  bon  père,  le  front 
d'un  honnête  magistrat,  le  menton  d'un  jaloux.  Pour  juger  un 
homme,  pour  connaître  son  caractère,  ses  goûts,  ses  senti- 
ments, ses  vices,  ses  vertus,  il  lui  suffisait  de  le  regarder. 

Le  docteur  Gall  devinait  les  passions  du  cœur  aux  bosses  do 
crâne;  ce  moyen  d'observation  était  moins  commode,  mais 
aussi  plus  certain;  car,  lorsqu'on  est  assez  lié  avec  les  gens 
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pour  qu^ils  vous  permettent  de  leur  tâter  le  crâne  pendant  un 
quart  d'heure,  on  connaît  déjà  parfaitement  leur  caractère, 
leui*8  goûts  et  leurs  talents  ;  reste  seulement  à  savoir  s^ils  ont 
la  bosse  du  meurtre  ou  celle  du  génie;  détail  inutile,  puisque, 
pour  la  plupart  du  temps ,  les  heureux  possesseurs  de  ces  deui 
bosses  remarquables  négligent  de  s'en  servir.  Il  est  pénible, 
n'est-ce  pas,  de  manquer  aux  ordres  de  son  propre  crâne,  de 
ne  pas  suivre  la  destinée  qui  vous  était  tracée  par  la  science? 
Faire  mentir  ses  bosses,  c'est  affreux  I  Eh  bien  !  nous  l'avouons, 
ce  tort  grave  est  le  nôtre  :  nous  faisons  des  vers,  nous  faisons 
des  feuilletons;  et  cependant  un  disciple  de  Gall,  un  célèbre 
phrénologue,  consulté  dans  notre  enfance  par  nos  parents,  a 
reconnu  que  nous  avions,  très- prononcée,  la  bosse  des  arts 
mécaniques  ! 

Voici  donc  deux  beaux  systèmes  à  l'aide  desquels  on  pénètre 
dans  les  abîmes  du  cœur.  Le  nôtre  est  moins  savant,  mais  il 
est  peut-être  plus  ingénieux.  Il  a,  sur  celui  de  Lavater  et  sur 
celui  du  docteur  Gall,  cet  avantage,  qu'il  peut  être  mis  très- 
facilement  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Vive  la  science  des 
ignorants  I  elle  est  limpide  ;  les  découvertes  dues  au  hasard  de 
leur  esprit  sont  les  plus  certaines.  Un  ignorant  devine  souvent 
des  choses  admirables  et  d'une  grande  utilité.  Les  sages  se  sont 
écriés  tristement  :  u  Qu'est-ce  donc  qu'être  savant?  C'est  savoir 
qu'on  ignore.  »  Nous  pourrions  leur  répondre  peut-être  avec 
raison  :  Qu'est-ce  donc  qu'être  ignorant?  C'est  ignorer  que 
l'on  sait. 

Or  notre  système,  le  voici  :  moyen  infaillible  de  reconnaître 
le  caractère,  les  goûts,  les  manies,  les  prétentions,  les  senti- 
ments d'une  femme,  par  un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  sa  parure. 

Depuis  trois  mois  d'études  obstinées,  nous  ne  nous  sommes 
pas  trompé  une  seule  fois.  Pour  nous  tout  est  symptôme. 
Chaque  objet  nous  révèle  une  pensée;  les  détails  les  plus  insi- 
gnifiants ont  un  langage  que  nous  entendons  ;  il  est  de  grands 
et  terribles  événements  que  nous  ont  appris  les  remarques  les 
plus  puériles.   Oui,  dernièrement,  nous  avons  compris  qu'il 

venait  d'arriver  un  afiVeux  malheur  à  la  marquise  de  R Le 

matin  même,  son  frère  s'était  blessé  dangereusement  en  tom- 
bant de  tilbury.  Elle  allait  le  voir  quand  nous  l'avons  rencon- 
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trée  à  quelques  pas  de  chez  lui.  a  Ah  !  mon  Dieu,  nous  sommes- 
nous  écrié,  ce  pauvre  Alfred!...  —  Eh  bien?  —  Il  lui  est 
arrivé  quelque  accident  :  sa  sœur  vient  d'entrer  chez  lui.  — 
Cela  n'a  rien  d'étonnant,  elle  y  va  tous  les  jours;  elle  aime 
son  frère  passionnément.  —  Je  vous  dis  qu'Alfred  est  blessé 
grièvement  ou  très-malade.  —  A  quoi  donc  devinez-vous  cela? 
—  Madame  de  R...  n'a  pas  de  manchettes...  et  pour  que  cette 
femme  si  coquette,  si  élégante,  coure  les  rues  à  cette  heure 
sans  avoir  mis  des  manchettes,  il  faut  qu'il  y  ait  un  grand 
malheur  dans  sa  vie.  » 

Quant  aux  secrets  des  caractères,  rien  n'est  plus  facile  à 
deviner.  Depuis  le  chapeau  d'une  femme  jusqu'à  ses  souliers, 
il  n'est  pas  une  pièce  de  sa  toilette  qui  ne  soit  un  aveu;  la 
fortune  ou  la  pauvreté  n'y  changent  rien,  le  petit  bonnet  de  la 
repasseuse  dit  toutes  ses  pensées,  comme  le  turban  de  la  du- 
chesse dit  tous  ses  projets.  Le  regard  ment,  le  sourire  est 
perfide  ;  la  parure  ne  trompe  jamais. 

Il  est  des  béguins  pleins  d'orgueil  que  vous  n'avez  jamais 
compris,  et  des  panaches  pleins  de  modestie  dont  vous  n'avez 
jamais  apprécié  la  délicatesse  et  la  dignité.  —  Expliquez-vous, 
nous  dira-t-on.  —  Ecoutez  donc  !  Ce  béguin  est  orgueilleux  à 
force  de  simplicité ,  car  une  femme  de  millionnaire  peut  seule 
porter  dans  une  brillante  soirée  cette  coiflTure  modeste,  bonnet 
de  pensionnaire  à  l'infirmerie.  Ce  furieux  panache,  au  con- 
traire, est  plein  d'humilité;  car  la  femme  d'un  employé  à 
mille  écus  d'appointements  peut  seule  avoir  le  noble  courage, 
pour  venir  chez  la  femme  de  son  supérieur,  de  s'afi^ublcr  de 
cette  toque  à  plumage  jauni,  qui  compte  des  hivers  de  souf- 
france, dont  les  proportions  sont  démesurées,  dont  l'envergure 
est  fantastique,  mais  dont  l'âge  et  le  ridicule  même  trahissent 
la  plus  généreuse  abnégation,  la  plus  pure  conduite  et  les  plus 
tendres  sentiments.  Ce  béguin  ne  vous  disait  rien,  mais,  à 
nous,  il  tient  ce  langage;  voilà  ce  qu'il  signifie  pour  nous  : 
a  J*ai  un  million  de  rente,  le  plus  bel  hôtel  et  les  plus  beaux 
chevaux  de  Paris.  Mes  diamants  ont  fait  leur  efiet,  mon  collier 
d'émeraudes  est  connu,  mes  opales  sont  classiques;  j'avais, 
l'autre  jour,  une  robe  de  dentelle  qui  a  fait  le  sujet  de  la  con- 
versation de  toutes  ces  femmes  pendant  trois  jours.  Je  veux 
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leur  prouver  que  je  puis  produire  beaucoup  d'effet  dans  on 
salon  sans  ces  merveilles,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  tout  cela 
pour  être  plus  jolie  qu'elles.  » 

Cette  vieille  toque,  pauvre  mais  honnête,  qui  ne  vous  disait 
rien  à  vous,  nons  dit  à  nous  :  a  Je  sais  bien  que  cette  coif- 
fure est  très-laide,  et  qu'elle  n'a  jamais  été  à  la  mode  sous 
aucun  règne;  mais  qui  me  regarde?  et  d'ailleurs,  qo'importe 
qu'on  me  regarde?  je  suis  une  bonne  mère  de  famille,  et  j'aime 
mieux  acheter  une  capote  neuve  à  ma  petite  fille  que  de  beaux 
chapeaux  pour  moi.  Que  le  monde  est  ennuyeux  et  triste! 
quelle  corvée  qn'une  visite  de  devoir!  II  me  tarde  d'être  à  la 
maison  pour  coucher  moi-même  le  petit  ;  ce  cher  amour  est  si 
délicat!  un  rien  l'enrhume.  «  —  N'avons -nous  pas  raison  de 
dire  :  Béguin  orgueilleux,  panache  modeste;  la  simplicité  de 
l'un  n' est-elle  pas  de  l'insolence?  l'étalage  de  l'autre  n'est-îl 
pas,  au  contraire,  de  la  déférence  et  du  respect?  Les  femmes 
pauvres  sont  obligées  de  se  parer  pour  aller  dans  une  grande 
soirée;  là  il  n'est  permis  qu'aux  femmes  immensément  riches 
de  faire  des  excès  de  simplicité. 

En  généra],  les  toilettes  ridicules,  le  froufrou,  les  garni- 
tures historiées,  les  pouffes,  les  garnitures  mirobolantes,  les 
turbans  à  trois  étages,  les  chapeaux  à  la  polichinelle,  les 
péruviennes  en  marabout,  les  chicorées  exagérées  autour  des 
manches  et  de  la  jupe,  les  pompons,  les  rosettes  jetées  à  pro- 
fusion sur  les  robes,  annoncent  une  grande  aménité  de  carac- 
tère, de  la  générosité  même;  les  femmes  fagotées  de  la  sorte 
sont  rarement  méchantes;  par  la  même  raison,  les  femmes 
véritablement  méchantes  sont  rarement  ridicules. 

Défiez-vous  des  femmes  qui  s'adonnent  aux  lisérés  de  cou- 
leur avec  persistance.  Nous  ne  parlons  pas  de  celles  qui  ont  eu 
dans  leur  vie  une  ou  deux  robes  garnies  de  cette  manière, 
.  quand  c'était  la  mode;  nous  parlons  de  ces  femmes  qui  portent 
toujours,  et  sans  raison,  des  robes  jaunes  lisérées  de  rouge, 
des  robes  lilas  lisérées  de  vert,  des  robes  bleues  lisérées  de 
noir,  des  robes  carmélite  lisérées  de  bleu  ;  ce  sont  des  sour- 
noises qui  n'osent  pas  avouer  qu'elles  aiment  la  toilette  avec 
fureur.  Défiez-vous  d'elles,  surtout  si  elles  ne  sont  point  jolies, 
car  elles   cachent  d'innombrables  prétentions  :  ce  sont  des 


LETTRES  PARISlENiVES  (1839).  381 

coquettes  hypocrites  qui  n'entendent  pas  la  plaisanterie.  Dites- 
leur  vite  que  leur  robe  est  charmante;  elles  ne  vous  pardon- 
neraient jamais  de  ne  pas  Tavoir  remarquée.  Ne  leur  dites  pas 
deui  fois  que  vous  les  aimez;  elles  désirent  vous  croire. 

Défiez-vous  des  femmes  à  toilettes  jansénistes,  de  ces  robes 
montantes  et  collantes  qui  dessinent  tous  les  contours  de  la 
taille  comme  un  corset  avec  une  pudeur  si  malintentionnée. 
Ces  femmes  sont  pleines  d'orgueil  et  de  jalousie.  Elles  ont  un 
caractère  de  fer  et  les  passions  de  feu.  Rien  n'échappe  à  leurs 
regards  toujours  baissés. 

Défiez-vous  des  femmes  à  parures  tragiques,  à  turbans  im- 
provisés, qui  ont  toujours  dans  un  salon  l'attitude  de  Roxane 
reconnaissant  l'écriture  de  Bajazet.  Ces  femmes-là  sont  dévo- 
rées du  besoin  de  produire  de  l'effet,  cette  manie  les  mène 
très-loin;  quand  les  moyens  permis  sont  épuisés,  elles  arrivent 
à  ne  plus  choisir,  et  Dieu  sait  jusqu'où  peuvent  aller  ces 
actrices  de  salon  ! 

Défiez-vous  des  femmes  qui,  avec  une  fortune  médiocre, 
ont  de  magnifiques  diamants.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  leur 
en  coûte  pour  arriver  à  cet  éclat.  Elles  se  privent  de  tout, 
même  d'enfants;  elles  ont  une  cuisinière  pour  femme  de 
chambre,  un  domestique  hebdomadaire  pour  frotter  leur  ap- 
partement, et  un  mari  facticement  nourri  de  pommes  de  terre 
et  de  haricots,  pour  leur  donner  la  main  et  les  mener  dans  le 
monde,  couvertes  de  leurs  diamants.  «  Vous  avez  là  une 
superbe  agrafe,  leur  dit-on.  Ces  diamants  sont  d'une  très-belle 
eau.  —  J'aimerais  mieux  de  bon  vin!  »  dit  le  mari.  On  prend 
cela  pour  une  plaisanterie  assez  vulgaire,  mais  on  en  rit  par 
politesse,  a  Puis  les  haricots  sont  bien  indigestes!  v  ajonte-t-il 
en  soupirant;  et  Ton  n'y  comprend  plus  rieo.  Xons  qui  connais- 
sons les  misères  de  cette  splendeur,  nous  vous  les  expliquons. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  nous  appelons  toilette  d'envieuse? 
C'est  un  assemblage  de  couleurs  vagues  et  fausses  dont  le  destin 
est  d'exprimer  noe  modestie  implacable;  la  robe  d*nne  en- 
viense  n'est  ni  rose,  ni  bleue,  ni  verte,  ni  noire,  ni  ronge,  ni 
blanche;  elle  est  en  mousseline  de  laine  tourterelle  à  dessins 
brouillés  ;  son  chàle  est  couleur  suie  ;  son  chapeau  est  marron , 
orné  de  mbans  glauques  à  filet  brun  ;  elle  ne  porte  jamais  de 
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volants  pour  pouvoir  lancer  contre  eux  de  vertueuses  épi- 
grammes.  Elle  a  des  brodequins  noirs  lacés  soir  et  matin, 
nuit  et  jour,  des  gants  de  fil  écru;  cette  toilette  lui  sert  à 
trouver  toutes  les  femmes  coupables  et  plus  ou  moins  cause 
de  la  ruine  de  leurs  maris. 

Voulex-vous  savoir  à  quelle  toilette  nous  reconnaissons  les 
femmes  très-dévouées ,  courageuses ,  paresseuses ,  ennuyeuses, 
menteuses,  vaniteuses,  vertueuses,  heureuses  ou  malbeo- 
reuses?  —  Oui,  sans  doute...  mais  c'est  là  notre  secret,  et 
nous  ne  disons  pas  nos  secrets. 


LETTRE  VINGT  ET  UNIÈME. 

Les  couronnes  de  lauréats.  —  Les  distributions  de  prix. 

24  a4»àt  1839. 

Toute  cette  semaine  a  été  donnée  à  Tenfance  ;  et  Tagitation 
était  grande  dans  nos  maisons  d'éducation.  Que  de  jeunes 
cœurs  ont  battu  de  plaisir,  en  entendant  proclamer  leurs  noms 
victorieux;  que  déjeunes  fronts  se  sont  courbés  avec  orgueil 
sous  la  verdure  triomphale  !  nous  n'osons  dire  sous  les  lauriers, 
car  le  feuillage  de  la  gloire  varie  nécessairement  selon  les 
localités.  A  Paris,  ville  artificielle,  la  couronne  du  lauréat  est 
en  chêne  de  batiste  ou  de  papier;  dans  la  banlieue,  elle  est 
en  laurier-sauce  ;  mais  dans  le  centre  et  dans  le  midi  de  la 
France,  elle  est  en  chêne  naturel  et  en  laurier  véritable,  ce 
qui  est  beaucoup  plus  beau  et  plus  poétique,  ce  qui  est  aussi 
beaucoup  moins  estimé.  Les  enfants  et  les  parents  préfèrent 
infiniment  les  couronnes  artificielles,  parce  que,  disent-ils, 
elles  durent  bien  plus  longtemps.  Emblème  trompeur,  qui 
ferait  supposer  que  la  gloire  factice  est  la  seule  éternelle; 
jeunes  vainqueurs,  défiez-vous  de  cette  image  décevante, 
craignez  les  couronnes  artificielles.  L'avenir  des  vôtres  dépend 
de  vous,  leur  valeur  n'est  pas  dans  leur  solidité,  mais  dans 
leur  fraîcheur,  et  si  vous  voulez  qu'elles  durent,  sachez  les 
renouveler. 

Dans  les  modestes  villages  où  l'on  ne  trouve  ni  chênes,  ni 
lauriers,  ni  fleuristes,  les  couronnes  se  font  en  osier.  Il  y  a 
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quelques  années,  et  ce  souvenir  nous  amuse  encore,  nous 
avons  assisté  à  une  distribution  de  prix  dans  une  petite  ville 
des  environs  de  Paris.  Pour  douze  vainqueurs,  on  n*avait  que 
quatre  couronnes,  et  ces  quatre  pauvres  couronnes  avaient 
bien  de  la  peine  à  remplir  leurs  glorieuses  fonctions;  elles 
voyageaient  sans  cesse  de  front  en  front,  de  main  en  main; 
sitôt  qu'une  couronne  était  posée  sur  une  jeune  tète,  on  Ten 
arrachait  vivement  pour  la  repasser  au  professeur,  qui  en 
recouronnait  une  autre  jeune  tète  :  il  s'était  établi  dans  Tandi- 
toire  une  chaîne  comme  dans  les  incendies,  mais  au  lien  de 
se  passer  de  main  en  main  des  seaux  d'eau ,  on  se  passait  des 
couronnes.  Cette  grande  économie  d'osier  nous  étonnait,  nous 
ne  devinions  pas  pourquoi  on  avait  été  si  avare  de  ce  fiinx 
laurier  domestique;  un  laurier  qui  se  prête  si  généreusement 
à  faire  des  cages  à  pie,  des  paniers  à  salade  et  des  carrioles 
de  boucher,  devait  se  plier  avec  plus  de  complaisance  à  parer 
le  front  des  vainqueurs.  En  eflTet,  on  l'avait  trouvé  docile,  il 
avait  livré  amplement  les  douze  couronnes  nécessaires  au 
triomphe;  mais  sur  les  douze  huit  avaient  péri  par  accident 
et  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  remplacer.  Par  quel 
accident?  nous  demanderez-vous ;  nous  n'osons  vous  le  dire, 
car  vous  ne  voudrez  pas  nous  croire  :  les  couronnes ,  tressées 
avec  art,  avaient  été  déposées  sur  un  banc  dans  la  cour  de 
Fécole,  un  âne  était  venu  et  les  avait  mangées;  un  âne, 
brouter  ainsi  la  gloire  de  jeunes  savants!  c'était  une  profa- 
nation indigne. 

n  n'en  avait  nul  droit,  puisqu'il  faut  parler  net; 
Mais  n'allez  pas  crier  haro  sur  le  baudet. 

Le  fait  est  authentique,  et  nous  n'en  sommes  point  respon- 
sable. 

Cette  année,  nous  avons  aussi  assisté  à  une  distribution  de 
prix  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  la  capilale.  Rien 
n'était  plus  pittoresque  et  même  plus  poétique  que  cette  soirée; 
elle  nous  a  laissé  un  souvenir  charmant.  Figurez-vous  une 
immense  galerie,  brillamment  éclairée  et  remplie  de  monde. 
Au  fond  de  la  galerie  est  le  groupe  des  jeunes  filles;  en  face 
d*elles,  la  masse  des  parents.  Nous  arrivons  à  huit  heures, 
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toutes  les  places  sont  prises  ;  que  faire ,  comment  jouir  de  ce 
beau  coup  d'oeil?  comment  entendre  ce  délicieux  concert?  Une 
douce  voix  nous  attire,  de  touchants  accords  nous  appellent, 
mais  en  vain,  la  porte  est  encombrée,  l'entrée  du  sanctuaire 
nous  est  interdite.  Triste  et  découragé,  nous  revenons  sur  nos 
pas,  nous  parcourons  les  salles  d'exposition  où  sont  étalés 
avec  coquetterie  les  merveilleux  ouvrages  des  jeunes  fées. 
Voici  de  superbes  fauteuils  en  tapisserie,  qui  rivalisent  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  mesdames  d'Hauierive;  voici  des  mou- 
choirs brodés  que  mademoiselle  de  la  Touche  'ne  renierait 
point;  voici  un  devant  d'autel  digne  d'orner  l'orgueilleuse 
église  de  la  Madeleine  pénitente;  voici  des  bourses,  des 
pelotes,  des  dessins,  des  portraits  gracieux,  des  paysages 
vaporeux.  Que  tout  cela  est  joli!  mais  le  concert?  nous  n'en- 
tendons pas  le  concert.  Quel  parfum  nous  enivre?  celui  des 
tubéreuses  lointaines  qui  nous  invitent  à  respirer  l'air  pur  du 
jardin  ;  nous  quittons  les  tapisseries  et  les  broderies ,  et  nous 
allons  errer  sur  la  terrasse.  Nous  sommes  toujours  maussade, 
malgré  les  magnifiques  corbeilles  de  fleurs  que  nous  admirons 
et  que  viennent  éclairer  d'une  splendeur  rivale  les  rayons  de 
la  lune  et  le  reflet  des  mille  flambeaux  de  la  fête.  Ce  gazon  est 
superbe ,  mais  on  ne  vient  pas  à  un  concert  pour  se  promener 
sur  le  gazon.  Tout  à  coup  nous  levons  les  yeux,  et  le  plus 
séduisant  spectacle  nous  éblouit  et  nous  console  généreuse- 
ment. Les  fenêtres  de  la  galerie  donnent  sur  la  terrasse,  et 
c'est  assis  nonchalamment  sur  un  banc  rustique,  au  pied  d'un 
frêne,  que  nous  allons  entendre  ce  délicieux  concert.  Nous 
sommes  dans  l'ombre,  et  devant  nous  tout  est  lumière;  nous 
sommes  seul,  et  devant  nous  une  foule  étoufi^ée  se  gêne  et  se 
pousse  ;  nous  voyons  de  pauvres  femmes  que  la  chaleur  obsède 
agiter  vivement  leurs  éventails  inutiles,  tandis  qu'une  brise 
embaumée  vient  jouer  dans  nos  cheveux;  des  jeunes  gens, 
sans  doute  les  frères  de  ces  belles  pensionnaires,  montés  sur 
des  chaises,  cherchent  à  plonger  leurs  regards  curieux  dans 
le  cœur  de  l'assemblée,  et  nous,  sans  efi'ort,  sans  obstacle, 
nous  contemplons  à  loisir  toute  la  jeune  troupe  des  élèves, 
assise  en  face  de  nous  sur  des  gradins.  L'uniforme  de  ce 
gracieux  régiment  est  bien  joli,  une  robe  d'organdi  blanche. 
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une  écbarpe  de  tulle  bleu  de  ciel  ;  toutes  les  coifTurcs  sont  pa- 
reilles :  cheveux  en  bandeaux ,  une  grosse  natte  posée  au  bas 
de  la  tète.  Plusieurs  d^entre  elles  sont  d*une  beauté  remar- 
quable; toutes  sont  élégantes  et  paraissent  jolies;  elles  chan- 
tent maintenant,  et  leurs  voix  si  fraîches  nous  arrivent  à  travers 
les  fleurs.  Chantez  avec  confiance,  ô  jeunes  filles!  car  vous  ne 
savez  pas  que  derrière  ces  orangers  se  cache  un  feuilletoniste 
profane  dont  le  devoir  est  de  trahir  vos  grâces  innocentes  et 
de  célébrer  vos  talents  inconnus.  Que  diriez-vous  si  vous  saviez 
que  le  perfide  est,  comme  vous,  élève  de  votre  digne  maîtresse; 
qoe  s*il  a  cultivé  les  arts  avec  passion ,  et  peut-être  avec  bon- 
heur, c'est  elle  qui...  mais,  allons,  point  de  fatuité;  quel  rap- 
port peut-il  y  avoir  entre  nous  et  Téducation  si  élégante,  si 
distinguée  que  reçoivent  les  élèves  de  mademoiselle  A...? 

Pour  récompenser  les  enfants  qui  se  sont  bien  conduits,  ces 
jours  derniers ,  on  les  a  menés  voir  Andromaque  au  Théâtre- 
Français  et  les  bêtes  féroces  à  la  Porte-Sain t-Hartin  ;  aujour- 
d'hui on  les  transporte  à  la  campagne ,  on  les  disperse  dans 
la  province.  Quel  charmant  voyage!  ceux  qu'on  emmène  le 
plus  loin  du  collège  sont  les  plus  contents.  Comme  ils  vont 
s'en  donner!  la  chasse,  la  pêche,  les  promenades  dans  les 
ruines!  Que  de  plaisirs!  comme  on  va  faire  galoper  les  che- 
vaux de  ferme,  voire  même  les  ânes;  pour  les  quadrupèdes  de 
seconde  classe,  le  mois  des  vacances  est  le  mois  des  douleurs. 
Ah  !  cet  âne  qui  broutait  les  couronnes  savait  bien  ce  qu'il 
faisait  :  c'était  de  l'iDstinct,  disons  mieux,  c'était  de  l'inspira- 
tion. Il  se  vengeait  d'avance  des  tourments  que  la  victoire  lui 
préparait.  —  Heureux  enfants,  heureux  parents;  mais  bien 
tristes  sont  ceux  que  l'absence  on  l'isolement  forcent  à  rester 
au  collège  !  Malheureux  est  le  vainqueur  orphelin  dont  le  nom 
retentit  depuis  deux  jours  dans  les  journaux,  et  qui  n'a  pour 
l'aider  à  jouir  de  ses  triomphes  que  toute  une  nation;  c'est 
une  belle  chose  sans  doute  que  de  pouvoir  se  dire  :  a  Tons 
ceux  de  ma  couleur  sont  aujourd'hui  glorifiés  à  cause  de  moi  ; 
ils  me  nomment  tous  en  levant  la  tête  avec  orgueil.  ^  Olte 
pensée  est  honorable,  elle  flatte  noblement  le  cœur;  mais  ces 
mille  embrassements  d'un  peuple  reconnaissant  ne  valent  pas 
qo  baiser  maternel  tout  trempé  de  bienheureosirs  larmes  ;  ces 
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cris  joyeux,  ces  bruyants  vivat  de  compatriotes  enivrés  ne 
valent  pas  la  voix  émue  d'un  père  qui  dit  :  «  Cest  bien ,  mon 
fils,  je  suis  content  de  toi.  »  Studieux  Gérard,  ceci  est  un  dei 
secrets  de  la  vie;  la  gloire  s'achète  aux  dépens  des  affectloni; 
les  grands  et  merveilleux  succès  sont  ceux  qui  coûtent  le  {Au 
cher,  car  c'est  le  cœur  qui  les  paye;  les  destins  de  ce  monde 
sont  ainsi  partagés,  de  grands  revers  et  d'heureuses  amours. 
De  grands  succès  pour  des  cœurs  déchirés  ! 

Tout  cela  fait  rêver  :  un  jeune  mulâtre  qui  remporte  le  prix 
d'honneur  en  concurrence  avec  les  fils  du  roi,  et  ce  prix 
d'honneur  donné  aujourd'hui  par  un  ministre ,  l'ancien  élève 
ViUemain,  qui  l'a  remporté  lui-même  il  y  a  vingt-sept  ans. 
N'est-ce  pas  là  le  plus  neau  rêve  d'égalité  réalisé?  Le  prix  au 
plus  capable,  mais  le  droit  de  concours  pour  tous.  Non,  ce 
n'est  pas  cela  qu'on  veut  :  on  ne  sera  content  que  lorsque  le 
plus  ignorant  sera  couronné  ;  lorsque  les  fils  du  roi  seront  mis 
hors  de  concours  et  que  les  noirs  seront  reconnus  les  blancs. 
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lie  lion  véritable:  définition  de  ce  mot.  —  La  Saint -Loais  à  Versaillet. 
Le  tournoi  d'Eglington.  —  Le  cheval  d*Aurioi.  —  Les  faux  chasseurs. 

6  septembre  1839. 

Il  est  venu,  le  jour  où  le  Parisien  lui-même  rougit  de  Paris. 
Le  mois  de  septembre  est  la  saison  maudite,  la  véritable 
saison  morte  de  la  grande  ville.  Courageux  est  l'homme  indé- 
pendant qui  ose  se  monti^er  sur  le  boulevard  à  cette  époque. 
C'est  maintenant  que  la^aii^^^  absence  est  une  nécessité,  un 
devoir  d'élégance  dont  tout  lioji  qui  se  respecte  ne  saurait  s'af- 
franchir. A  l'heure  qu'il  est,  il  ne  doit  plus  y  avoir  dans  Paris 
d'autres  lions  que  ceux  de  la  Portc-Saint-Martin.  Ceci  nous 
fait  penser  que  ce  mot  anglais,  si  promptement  adopté,  ne 
signifle  rien  ici  comme  on  l'emploie.  Depuis  quelque  temps , 
toute  personne  élégante  est  honorée  du  titre  de  /ion/  on 
compte  une  vingtaine  de  lions  par  coterie  :  toute  femme 
qui  a  de  beaux  diamants,  de  hautes  dentelles,  de  grands  che- 
vaux et  un  bon  cuisinier,  qui  se  montre  au  spectacle,  aux 
courses  et  aux  fêtes  brillantes,  est  classée  parmi  les  lionnes. 
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sans  information  préalable  et  sans  jugement  motivé;  tout 
homme  qui  porte  une  coiffure  à  la  Henri  III,  une  barbe  à  la 
Pluton ,  des  moustaches  à  la  Cromwell  et  une  cravate  à  la 
Colin,  qui  fume  un  cigare  colossal  à  côté  d'un  groom  micro- 
scopique, qui  cric  très-haut  dans  un  nuage  de  fumée  :  «  Bqjou, 
mon  cher,  comment  ça  va?  ^  et  à  qui  une  autre  voix  répond 
dans  une  gloire  de  tabac  :  u  Ça  va  pas  mal,  et  toi?  «  est 
soudain  reconnu  et  déclaré  lion  par  on  ne  sait  quelle  autorité. 
Et  puis  les  lions  et  lionnes  se  réunissent  pour  s'admirer 
entre  eux,  et,  sans  savoir  les  droits  et  les  exigences  de  la 
dignité  qu'ils  s'arrogent ,  ils  se  disent  avec  orgueil  :  a  Je  suis 
un  lion,  tu  es  un  lion,  nous  sommes  des  lions,  elles  sont  des 

lionnes »  Eh  bien,  nous  aussi,  nous  allons  conjuguer  cet 

étrange  verbe,  et  nous  vous  répondrons  :  Vous  n'êtes  pas  des 
lions,  elles  ne  sont  pas  des  lionnes.  Vous  êtes  des  dandys,  des 
heaux,  des  muguets,  des  incroyables,  des  fashionables ,  des 
merveilleux,  des  merveilleuses,  si  vous  le  voulez;  mais  vous 
n'êtes  pas  de»  lions.  Moralement,  qu'est-ce  qu'un  lion?  Défi- 
nition :  un  lion  moral  est  une  bête  curieuse.  Or,  par  le  mot 
béte  curieuse  on  n'entend  pas  un  animal  indiscret  qui  veut  tout 
voir,  mais  un  animal  extraordinaire  que  tout  le  monde  veut 
voir.  Ainsi  le  lion  du  jardin  des  Plantes,  dont  personne  ne  se 
soucie,  n'est  pas  un  lion.  Malgré  ses  prétentions  légitimes  à 
cette  dénomination ,  malgré  sa  longue  crinière ,  malgré  ses 
ongles,  malgré  ses  dents ,  ce  roi  des  déserts  n'est  pas  un  lion  ; 
le  cheval  chinois,  au  contraire,  malgré  ses  jambes  courtes, 
son  allure  plaisante,  sa  robe  si  laide,  le  cheval  chinois  est  un 
lion ,  parce  que  tout  le  monde  accourt  pour  le  voir  au  Cirque 
des.  Champs-Elysées.  Il  en  est  de  même  dans  nos  salons.  Le 
lia»  d'un  rout  n'est  pas  le  jeune  élégant  dont  la  tournure  est 
la  plus  extravagante,  dont  les  poses  sont  les  plus  étudiées, 
dont  les  manières  sont  les  plus  prétentieuses;  c'est  quelquefois 
un  homme  très-simple,  qui  n'a  pas  le  moindre  ridicule  à  faire 
valoir,  mais  que  tout  le  monde  veut  connaître ,  parce  qa'une 
grande  célébrité  le  recommande  à  l'attention  générale ,  parce 
qu'il  a  fait  un  voyage  des  plus  périlleux ,  parce  qu'il  a  enlevé 
plusieurs  mères  de  famille  en  Angleterre,  parce  qu'il  a  pro- 
noncé la  veille  un  éloquent  discours,  parce  qu'il  vient  de  faire 
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un  magnifique  héritage,  parce  qu'il  a  couru  sur  un  cheval  de  par 
sang  avec  une  casaque  de  jockey,  parce  qu'il  descend  de  ballon 
à  Tinstant  même  et  qu'il  rapporte  des  nouvelles  toutes  fraîches 
de  TEmpyrée,  parce  qu'il  est  légèrement  soupçonné  d'avoir 
empoisonné  sa  femme,  ou  quelquefois  pour  bien  moins  que 
cela;  quelquefois  c'est  tout  bonnement  parce  qn*il  vitent  de 
publier  un  livre  plein  de  génie  qui  a  obtenu  un  immense  suc- 
cès. Mais  on  n'est  lion  qu'un  moment  dans  sa  vie;  la  charge 
de  lion  n'est  pas  une  place  inamovible.  Etre  le  lion  de  la 
soirée,  c'est  être  V atout  de  la  partie,  et,  vous  le  savez,  la 
royauté  de  V atout  cesse  quand  le  coup  est  joué. 

Ne  dites  donc  plus  inconsidérément  :  a  Nos  lions  ont  adopté 
telles  modes...  toutes  nos  lionnes  assistaient  à  cette  représen- 
tation.... n  C'est  comme  si  vous  disiez  :  a  Trèfle  et  carreau 
sont  atouts  ;  -n  c'est  comme  si  vous  disiez,  et  cela  vous  le  dites 
souvent  :  »  Une  foule  de  personnes  distinguées,  etc.,  etc.  »  Ne 
confondez  pas  le  dandy  et  le  lion,  la  merveilleuse  et  la  lionne; 
ils  ne  sont  point  de  la  même  famille  :  le  dandy  est  celui  qui 
veut  se  faire  voir,  le  lion  est  celui  qu'on  veut  voir  ;  la  mer- 
veilleuse est  celle  qui  cherche  tous  les  plaisirs,  la  lionne  est 
celle  que  toutes  les  fêtes  réclament,  et  sans  laquelle  il  n'est 
point  de  plaisirs.  The  lion  (prononcez  Vâné)  est  dans  une  bril- 
lante soirée  ce  que  la  mariée  est  dans  une  noce,  ce  que  le 
nouvel  élu  est  dans  une  réception  académique,  ce  que  le  Pari- 
sien est  dans  une  petite  ville  de  province,  ce  que  l'accusé  est 
dans  un  procès,  ce  que  la  victime  est  dans  un  sacrifice,  ce  que 
la  girafe  est  au  jardin  des  Plantes,  enfin  ce  qu'était  autrefois 
le  lion  dans  la  ménagerie.  Exemple  :  à  la  Porte-Saint-Martin, 
qui  est  le  lion?  ce  n'est  pas  le  tigre,  ce  n'est  pas  le  léopard,  ce 
n'est  pas  l'agneau,  ce  n'est  pas  le  lion  :  c'est  M.  Van  Amburgh. 

Nous  disons  donc  que  la  solitude  de  Paris  est  extrême,  et 
que  nul  en  ce  moment  n'ose  l'habiter:  Le  dimanche  est  le  jour 
de  l'abandon  général  ;  non-seulement  ce  jour-là  il  n'y  a  plus 
personne  dans  Paris,  mais  vous  ne  trouvez  même  plus  de 
voiture  pour  vous  conduire  hors  de  Paris.  Fiacres,  cabriolets, 
citadines,  milords,  carrosses  de  remise,  tout  a  disparu;  vous 
parcourrez  en  vain  la  ville  dans  tous  les  sens,  vous  dépêcherez 
en  vain  les  messagers  les  plus  actifs,  vous  interrogerez  en  vain 
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toutes  les  places  de  fiacres,  vous  resterez  h  pied  du  matin  jus- 
qu'au soir;  les  wagons  eux-mêmes  vous  repousseront.  Voyez! 
cinq  mille  personnes  attendent  leurs  billets  à  la  porte  du  dé- 
barcadère. Les  uns  tiennent  sous  le  bras  un  pain  de  quatre 
livres,  d*autres  un  melon  ;  ceux-ci  balancent  un  pâté  suspendu 
dans  une  serviette,  ceux-là  tiennent  religieusement  un  poulet 
maigre  dans  un  papier  gras.  Plusieurs  emportent  un  panier 
de  pèches  à  la  campagne  !  Les  pèches  de  Paris  sont  si  bonnes  ! 
ils  ont  raison.  Quelquesruns  emportent  un  myrte...  ou  un  gé- 
ranium. La  Saint-Louis,  c'est  la  fête  de  tout  le  monde,  des 
Louis  et  des  Louise  quelquefois,  mais  le  plus  souvent  des 
Alfred,  des  Achille,  des  Melchior,  des  Palmyre  et  des  Paméla. 
Plus  on  a  un  nom  prétentieux  à  faire  valoir,  plus  on  s'appelle 
Louis  ou  Louise  secrètement.  Le  chemin  de  fer,  ce  jour-là, 
avait  à  transporter,  outre  tous  les  habitants  de  la  capitale,  tous 
les  comestibles  et  tous  les  pots  de  fleurs  de  Paris.  Que  de  pâtés 
dévorés  dimanche  dans  les  bosquets  de  Versailles  !  La  salle  de 
marbre  était  Jonchée  de  gastronomiques  débris,  d'enveloppes 
de  jambons,  de  cornets  de  sel,  de  papiers  à  sucre,  de  manches 
de  gigots,  d'os  de  poulets,  de  carcasses  de  dindons.  Quelle 
foule!  quel  bruit!...  Nymphes,  avec  orgueil  vous  répandiez 
vos  ondes  pour  charmer  les  yeux  du  peuple-roi.  Qu'était 
Louis  XIV  auprès  de  ce  nouveau  maître?  la  volonté  de  l'un  a 
pu  créer  ces  merveilles  en  un  jour;  la  volonté  de  l'autre  pour- 
rait les  détruire  en  une  heure.  Belles  statues,  si  fières  de  vos 
grâces  antiques,  de  vos  pieds  de  marbre ,  de  vos  bras  si  co- 
quettement arrondis ,  tremblez  devant  ce  souverain  terrible , 
redoutez  son  enthousiasme  sauvage  :  il  est  capable,  dans  son 
empressement  admiratif,  de  vous  abattre  et  de  vous  briser  pour 
vous  admirer  de  plus  près.  Le  désordre  était  si  grand  à  huit 
heures  du  soir,  lorsque  ces  trente  mille  personnes,  venues 
dans  le  courant  de  la  journée,  ont  voulu  retourner  ensemble 
à  Paris,  que  le  préfet  et  toutes  les  autorités  de  Versailles  ont 
été  forcés  de  venir  mettre  le  holà.  Nos  réjouissances  populaires 
ont  toujours  un  faux  air  d'émeute  qui  leur  prête  beaucoup  de 
charme.  En  France,  la  révolte  est  le  principe  de  toutes  les 
fêtes.  On  ne  croit  pas  s'être  amusé  quand  on  ne  s'est  pas  un 
peu  insurgé  contre  ceux-là  même  dont  le  métier  est  de  pro- 
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léger  les  plaisirs.  Et  puis  c'est  en  toute  chose  une  mauvaise  foi 
attristante;  Tcsprit  de  fraude  préside  à  tous  ces  innocents 
marchés;  le  besoin  d'usurpation  est  le  moteur  de  tous  ces 
jeux  :  on  s'entasse  huit  dans  un  Gacre  qui  ne  peut  contenir 
que  six  personnes;  le  cocher  crie,  on  n'en  tient  compte;  on 
lui  dit  des  injures  et  on  le  bat;  si  Ton  voit  une  haie  on  une 
barrière,  on  la  franchit  :  les  haies  et  les  barrières  ne  sont 
faites  que  pour  être  escaladées;  personne  n'attend  son  tour, 
personne  ne  reste  à  sa  place;  la  plus  mauvaise  place  parait 
toujours  la  meilleure  quand  elle  est  déjà  prise.  Tricher,  usur- 
per, enfreindre,  voilà  chez  nous  le  vrai  plaisir;  l'amour  loi- 
même  subit  cette  fatale  loi  :  on  n'aime  passionnément  sa  maî- 
tresse que  quand  elle  est  la  femme  d'un  autre.  Ecoalez  au 
hasard  la  conversation  des  passants  qui  reviennent  le  soir 
d'une  fête,  vous  entendrez  toutes  phrases  comme  celles-ci  :  ail 
m*avait  d'abord  demandé  vingt  sous;  j'ai  dit  :  Merci!  je  n'ai 
que  quatre  sous...  je  m'en  vas.  Alors  il  m'a  crié  :  Le  v'ià  pour 
quatre  sous!...  v  —  Ou  bien  :  a  Ils  me  disaient  comme  ça: 
On  ne  passe  pas  !  Mais  je  leur  ai  donné  de  bons  coups  de  poing, 
et  je  suis  entré  tout  de  même....  n  Le  plaisir  de  la  fête  se 
réduit  donc  à  n'avoir  payé  que  quatre  sous  ce  qui  valait  on 
franc,  et  à  être  parvenu,  par  la  violence,  là  où  il  était  défendu 
d'arriver.  Un  tel  peuple  nous  parait  asso^  difficile  à  gouverner. 
Les  conversations  parisiennes  ne  se  soutiennent  depuis  huit 
jours  que  grâce  aux  correspondances.  Toutes  les  choses  que 
l'on  raconte  sont  précédées  de  ces  mots  :  «  On  m'écrit  de 

Londres On  m'écrit  de  Bade y>  Entre  autres  récits,  nous 

avons  recueilli  de  plaisants  renseignements  sur  le  tournoi 
d'Eglington  ;  ils  sont  extraits  d'une  lettre  confidentielle.  Plu- 
sieurs chevaliers,  dans  une  des  répétitions  laborieuses  qui  ont 
eu  lieu  avant  le  grand  jour,  avaient  reçu  des  coups  de  lance  si 
terribles,  qu'ils  avaient  la  poitrine  et  les  bras  meurtris;  ils 
voulaient  combattre  cependant,  et,  résolus  à  vaincre  sans 
mourir,  voilà  ce  qu'ils  avaient  imaginé  :  a  L'action  la  plus 
belle  est  de  faire  voler  sa  lance  en  éclats ,  se  sont  dit  les  pru- 
dents héros;  ch  bien,  nous  ferons  voler  nos  lances  en  éclats, 
et,  pour  cela,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  nous  donner  des 
coups  affreux  ;  rien  de  plus  simple ,  nous  allons  casser  nos 
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lances  d*avance ,  oa  plutôt  nous  allons  les  faire  scier  très^pro-^ 
prement  en  trois  ou  quatre  endroits;  puis  on  recollera  les 
morc^ox,  et  Ton  cachera  les  jointures  sous  des  bandes  de 
papier  peint  de  la  couleur  du  bois,  n  Ils  dirent,  et  leurs  lances 
brisées  paisiblement  et  avec  intelligence  furent  raccommodées 
aussitôt  par  un  discret  écuyer.  Mais  les  vainqueurs,  assurés 
contre  les  blessures  et  les  revers ,  ne  s'étaient  pas  fait  assurer 
contre  la  pluie  et  le  mauvais  esprit  de  leurs  coursiers.  I/eau 
qui  tombait  en  abondance  avait  décollé  le  papier  jtrempé,  et 
les  chevaux,  qui  ruaient  sans  cesse,  dans  leurs  brusques  mou** 
vements  imprimaient  aux  bras  des  chevaliers  des  secousses 
fatales  aux  raccommodages  de  leurs  lances.  A  chaque  ruade, 
un  des  morceaux  se  détachait  et  tombait  honteusement  dans 
Tarène,  aux  applaudissements  ironiques  des  spectateurs.  Quand 
les  chevaliers  en  vinrent  à  s'attaquer,  il  ne  leur  restait  plus 
qu'un  tronçon  dépareillé  dans  la  main.  Leurs  lances  pipées 
s*étaient  brisées  en  détail  au  lieu  de  se  briser  en  éclats. 

Les  courses  d'hier  au  Champ  de  Mars  ont  été  fort  brillantes; 
tous  les  vrais  amateurs  de  chevaux  y  assistaient.  La  troupe 
Franconi  et  Jolibois  s'y  faisait  remarquer.  Mesdames  Cuzent 
et  Camille  étaient  en  calèche  découverte;  Auriol  était  en  til- 
bury, conduit  par  le  fameux  cheval  si  heureusement  apprivoisé, 
qni  agite  la  sonnette  comme  un  président  de  Chambre,  qui 
boit  du  vin  par  rasades  comme  un  garde  champêtre,  qui  dîne  à 
table  avec  une  serviette  attachée  autour  du  cou  comme  un 
enfant  bien  élevé.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'un  cheval  qui 
sait  faire  tout  cela  sache  aussi  traîner  un  tilbury.  Il  est,  de 
plus,  galant  comme  un  marquis...  comme  un  marquis  d'au*- 
trefois.  Une  jeune  étrangère,  une  Américaine,  ^yant  laissé 
tomber  son  mouchoir,  le  cheval  empressé  s'est  précipité  pour 
le  relever  et  le  lui  a  rendu  avec  beaucoup  de  grâce  :  u  Merci, 
monsieur,  n'a  dit  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux. 

Nous  avons  accusé,  il  y  a  quelque  temps,  les  plaisanteries 
d' Auriol  d'être  un  peu  monotones;  nous  lui  devons  la  justice 
de  dire  qu'il  les  varie  maintenant  délicieosement.  Il  a  une 
manière  de  jeter  des  poids  de  cinquante  livres  sur  la  tête  des 
spectateurs  qui  est  tout  à  fait  agréable  ;  l'illusion  est  complète, 
on  se  croit  mort.  Un  cri  d'effroi  retentit  dans  toute  la  salle. 
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Auriol,  suspendu  dans  les  airs,  regarde  le  publie  en  riant,  et 
le  poids  de  cinquante  livres,  emporté  par  une  petite  Geelle, 
disparaît  sans  avoir  assommé  personne.  Eh  bien,  ce  poids  en 
carton  semble  si  lourd ,  et  Auriol  le  soulève  avec  des  efforts  si 
parfaitement  bien  imités  ,  que  ceux  même  qui  savent  la  ruse 
ne  peuvent  s'empêcher  de  frémir  quand  il  le  laisse  tomber  à 
terre....  Il  en  est  de  cette  parade  comme  de  bien  d'autres  co- 
médies qui  se  jouent  en  ce  monde.  On  sait  le  fond  des  choses, 
et  pourtant  on  se  laisse  entraîner  par  les  apparences  :  on  fait 
Taumone  à  un  faux  aveugle  qu'on  sait  être  un  voleur  espion; 
on  offre  une  place  dans  sa  voiture  par  pitié  à  un  vieil  avare 
qui  pourrait  avoir  dix  chevaux  dans  ses  écuries;  et  Ton  s'em- 
presse d'aller  consoler  un  égoiste  d'un  affreux  chagrin  qu'il  ne 
sent  pas.... 

La  grande  mode,  en  ce  moment,  c'est  d'aller  à  Saint- 
Germain  déguisé  en  chasseur;  déguisé  est  le  mot  :  la  veste 
grise ,  la  casquette  et  le  carnier  surtout,  voilà  le  costume  de 
voyage.  On  tient  son  fusil  sous  le  bras  et  l'on  monte  dans  un 
wagon.  On  est  censé  devoir  chasser  toute  la  journée  dans  les 
forêts  environnantes.  Le  soir,  en  revenant  à  Paris,  on  feint  de 
succomber  sous  le  poids  d'un  gibier  énorme.  Le  carnier  est 
enflé  comme  une  outre.  Le  chasseur  orgueilleux  semble  avoir 
dépeuplé  la  contrée  ;  tout  cela  a  très-bonne  façon.  Nous  nous 
sommes  trouvé,  il  y  a  quelques  jours,  au  débarcadère  de  Saint- 
Germain  avec  un  de  ces  Nemrods  de  banlieue.  Le  carnier 
monstrueux  qu'il  portait  fièrement  sur  son  dos  excitait  notre 
étonnement  et  un  peu  aussi  notre  défiance.  Un  très-jeune  éco- 
lier qui  nous  accompagnait  jetait  sur  cette  magnifique  proie 
des  regards* d'envie  ;  à  cet  âge,  la  passion  de  la  chasse  a  toute 
l'ardeur  d'un  premier  amour,  le  gibier  a  tout  l'attrait  d'une 
première  victime;  la  seule  vue  d'un  lapin  mort  fait  battre  le 
cœur.  Et  notre  écolier,  voyant  ce  carnet  si  bien  rempli,  ne 
put  résister  au  désir  d'admirer  ce  qu'il  contenait.  Il  saisit  le 
moment  où  le  chasseur  distrait  regarde  fumer  la  chaudière 
que  Ton  est  en  train  d'atteler,  se  place  derrière  lui  et  d'une 
main  légère  soulève  le  dessus  du  carnier;  il  en  examine  l'inté- 
rieur avec  attention,  puis  il  se  met  à  rire  en  s'éloignant  dou- 
cement, a  Eh  bien,  lui  dit  sa  mère,  ce  monsieur  a-t-il  tué 
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beaucoup  de  perdreaux,  de  faisaus?  —  Non,  ma  mère;  mais 
c'est  égal,  c'est  un  chasseur  bien  adroit.  —  Il  a  tué  des  lièvres, 
des  lapins?  —  Non,  ma  mère.  — Alors  quoi  donc? —  Il  a  tué 
un  paletot  et  deux  paires  de  bas.  n 

Vous  devinez  quelle  fut  notre  joie  en  découvrant  cet  étrange 
gibier.  M.  de  B...,  qui  était  avec  nous,  se  pâmait  de  rire. 
a  Le  tour  est  ingénieux,  disait-il,  et  cela  me  donne  une  idée  : 
chaque  fois  que  mon  frère  va  à  la  chasse,  il  m'emprunte  mon 
carnier;  bien,  la  prochaine  fois,  je  lui  prêterai  mon  sac  de 
nuit,  v 


LETTRE  VINGT-TROISIEME. 

La  moDomauic  de  1* égalité  et  Ja  passion  du  luxe.  —  La  République 

et  la  Régence.  —  Les  Gâtons  rococos. 

13  septembre  1839. 

Le  caractère  distinctif  de  notre  époque  est  l'étrange  combat 
que  deux  passions  rivales,  rivales  en  apparence,  mais  associées 
en  réalité,  opposées  de  langage,  mais  fraternelles  d'origine, 
se  livrent  dans  les  esprits,  à  l'insu  même  de  ceux  qu*elles 
entraînent.  La  première  et  la  plus  impérieuse  est  ce  besoin 
d'égalité  qui  dévore  tous  les  orgueils  et  dont  la  susceptibilité 
ridicule  commence  à  dégénérer  en  monomanie;  la  seconde, 
la  plus  dangereuse ,  parce  qu'elle  explique  l'autre  misérable- 
ment, est  ce  besoin  du  luxe  qui  bouleverse  toutes  les  classes; 
luxe  risible,  d'un  anachronisme  monstrueux,  qui  ne  s'accorde 
avec  rien  dans  notre  siècle,  et  qui  semble  n'avoir  d*autre  but 
que  de  faire  ressortir  la  mesquinerie  de  nos  fortunes ,  la  bour- 
geoisie de  nos  mœurs,  la  grossièreté  de  nos  manières  et  l'incon- 
séquence de  nos  institutions.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'ils  font, 
nos  jeunes  et  farouches  républicains,  aussitôt  qu'ils  ont  gagné 
quelque  argent? 

Ils  se  font  meubler  un  appartement  à  la  Louis  XV. 

Tout  le  siècle  est  là. 

Et  ils  composent  leurs  plans  de  république  :  ils  suppriment 
la  royauté  et  la  pairîo,  ils  anéantissent  la  famille,  abolissent  la 
propriété,  et  demandent  des  milliers  de  têtes,  assis  nonclia 
lamment  dans  un  fauteuil  doré,  devant  une  él^ante  table  ii 
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pieds  de  biche,  couverte  de  porcelaine  de  Saxe  et  de  magots 
de  la  Cliine;  et  ils  plongent  galamment  leur  plume  dans  une 
écritoirc  de  Boulle,  pour  ajouter  sur  leur  liste  de  proscription 
votre  nom  à  côté  du  nôtre. 

Est-il  rien  de  plus  bouffon,  de  plus  sot,  de  plus  lourdement 
naïf,  de  plus  niaisement  inconséquent  que  la  lutte  de  ces  deux 
passions?  Voyez-vous  d'ici  ces  Gâtons  rococos,  frisant  leurs 
cheveux  devant  un  miroir  de  Venise?  Dites,  n*est-il  pas  char- 
mant de  pouvoir  rajeunir  la  belle  phrase  antique,  en  cnant  à 
un  vengeur  en  retard  :  »  Tu  dors,  Brutus,  dans  des  rideaux 
de  lampas,  et  Rome  est  dans  les  fers!  n  Brutus  en  débraillé, 
imitant  Louis  XV  et  lui  soufQant  madame  de  Pompadour; 
Brutus  quittant  la  chaise  curule  pour  le  canapé  séducteur  aux 
ornements  chantournes  et  tarabiscotés  (expressions  du  temps 
retrouvées  par  M.  Petrus  Borel,  auteur  de  Madame  Putiphar); 
Rome  sévère  se  souvenant  de  la  Régence,  les  vertus  farouches 
donnant  la  main  aux  vices  coquets,  la  Liberté  se  faisant  com- 
plice des  libertés,  madame  du  Barry  causant  chiffons  et  bijoux 
avec  la  mère  des  Gracques,  et  Lucrèce  expliquant  sa  conduite 
à  Sophie  Arnoult  :  tout  cela  est  nouveau  et  très-piquant  ;  notre 
époque  seule  pouvait  amener  de  pareils  mélanges  ;  les  époques 
de  transition  ont  cela  d^agréable  que,  rien  ne  leur  appartenant 
en  propre,  elles  ont  le  droit  de  piller  dans  le  passé  tout  ce  qui 
les  séduit;  cet  assemblage  des  choses  les  plus  contraires,  ce 
désordre,  ce  manque  d'unité,  leur  donnent  peu  de  caractère, 
il  est  vrai  ;  mais  ces  choix  étranges  sont  eux-mêmes  de  si  naïfs 
aveux,  qu'on  leur  pardonne  la  confusion  qu'ils  jettent  dans  les 
coutumes  du  présent,  en  faveur  des  révélations  qu'on  leur  doit 
sur  l'avenir. 

Rassurez-vous  donc  :  ce  n'est  point  pour  supprimer  les  che- 
vaux, les  diamants,  les  riches  étoffes,  les  lustres  d'or  et  toutes 
les  splendeurs  des  palais  royaux,  que  les  républicains  veulent 
renverser  les  trônes  et  bouleverser  la  France;  non,  c'est  seu- 
lement pour  posséder  eux-mêmes  toutes  ces  belles  choses  et 
les  acquérir  le  plus  tôt  possible,  par  des  moyens  politiques, 
c^ est-à-dire  sans  travailler.  Avec  quelques  bons  coups  de  fusil 
adroitement  tirés,  on  est  bien  vite  aux  affaires,  il  ne  faut  que 
deux  ou  trois  jours  pour  cela,  tandis  que  pour  faire  fortune  il 
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faut  des  années;  et  encore  n*est-on  pas  certain  de  réussir. 
Laîssez-Ies  venir  sans  crainte,  ils  ne  sont  pas  si  dangereux  que 
vous  le  croyez  ;  ils  ne  veulent  rien  détruire ,  on  les  calomnie  : 
votre  magnifique  hôtel,  monsieur  le  duc,  ils  ne  veulent  point 
le  brûler,  ils  veulent  seulement  riiabiter;  votre  excellent  cui- 
sinier, monsieur  l'ambassadeur,  ils  ne  veulent  pas  en  faire  un 
homme  libre,  ils  veulent  seulement  vous  le  prendre  et  goûter 
aussi  de  ses  plats;  vos  immenses  terres  si  bien  cultivées,  mim- 
sieur  le  marquis,  ils  veulent  qu'on  les  divise,  mais  c'est  sans 
intentions  mauvaises;  ils  comprennent  mieux  qu'on  ne  le  sup- 
pose les  droits  de  possession,  et  s'ils  veulent  que  l'on  partage, 
rassurez-vous,  c'est  pour  avoir  ce  qui  leur  manque. 

0  candides  républicains  de  la  province!  venez  donc  un  peu 
visiter  vos  coryphées  de  Paris;  car  nous  vous  rendons  justice, 
à  vous  :  la  passion  du  luxe  n'est  pas  votre  faiblesse,  vos  chan- 
delles mélancoliques,  vos  mouchettes  toujours  actives,  prouvent 
assez  que  le  progrès  des  lumières  est  tout  intellectuel  chez 
vous.  Le  besoin  de  l'égalité  est  un  de  vos  rêves,  mais  le  besoin 
du  luxe  vous  tourmente  peu.  Venez  un  jour  contempler  vos 
chefs  au  sein  de  leur  opulence,  allez  voir  dans  toute  leur 
gloire  les  grands  hommes  de  votre  parti;  mais  ayez  soin  de 
vous  faire  chaudement  recommander,  sinon  ils  vous  feront 
faire  antichambre  chez  eux  pendant  deux  heures,  après  les- 
quelles on  vous  fera  dire  qu'on  n'est  pas  visible  pour  vous.  Ces 
vertueux  citoyens  sont  les  amis  du  peuple,  mais  les  amis  do 
peuple  en  ma.sse!  ils  n'entrent  point  dans  le  détail  de  l'amitié; 
ils  ne  commencent  à  être  polis  envers  leurs  inférieurs  que 
l'avant-veille  d'une  émeute.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  ils  sont 
d^une  dignité  exemplaire;  ils  traitent  leurs  fournisseurs  comme 
des  manants,  leurs  domestiques  comme  des  nègres,  et  leurs 
solliciteurs  comme  des  chiens.  L'homme  indépendant  est  telle- 
ment au-dessus  des  autres  hommes,  qu'il  lui  est  bien  permis 
de  leur  faire  sentir  sa  démocratique  supériorité;  prodiguer  le 
mépris,  cela  est  si  doux  pour  une  àme  rongée  d'envie!  On  a 
souvent  parlé  de  la  morgue  des  grands  seigneurs,  de  l'inso- 
lence des  parvenus,  de  l'outrecuidance  des  pédants;  eh  bien, 
c*est  du  mélange  heureux  de  ces  qualités-là  que  se  compose  la 
bonhomie  patriarcale  d'un  grand  homme  républicain. 
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Il  ne  faut  point  vous  faire  illusion,  braves  Cineinnatus  des 
bords  du  Rhin,  des  rives  du  Rhône  et  de  la  Loire,  on  vous 
exploite  avec  des  mots  superbes,  on  vous  nourrit  de  droits 
politiques ,  de  réforme  électorale  ;  on  vous  montre  dans  Tavenir 
un  âge  d*or  d'égalité  ;  et  ce  n*est  rien  de  tout  cela  qu*on  vous 
prépare;  les  républicains  de  1839  sont  fils  des  libéraux  de 
1829.  Ces  intraitables  libéraux,  il  vous  en  souvient,  com- 
battaient pour  la  liberté  individuelle,  pour  la  liberté  de  la 
presse,  pour  la  liberté  de  la  tribune....  Et  ils  ont  mis  Paris 
en  état  de  siège,  et  ils  ont  demandé  les  lois  de  septembre,  et 
ils  ont  recommencé,  en  la  voilant  de  lâcheté,  Texclusion  de 
Manuel!  Les  farouches  républicains  combattent  aujourd'hui 
pour  Tégalité  et  pour  la  souveraineté  du  peuple,  et  les  voilà 
déjà  qui  se  logent  comme  des  marquis  dans  le  velours  et  dans 
la  soie,  et  qui  payent  leurs  tailleurs  et  leurs  tapissiers  avec 
des  coups  de  pied  d'Opéra!  Les  libéraux  devenus  ministres 
ont  des  chasseurs!  Encore  un  peu  de  temps,  et  les  républi- 
cains auront  des  pages. 

Hélas  !  nous  autres ,  nous  ne  verrons  point  ce  beau  jour,  car 
avant  d'arriver  à  ce  magnifique  résultat,  il  y  aura  bien  du 
sang  répandu,  et  c'est  une  pensée  amère  que  cellie-ci  :  Trente- 
trois  millions  d'hommes  vivent  dans  le  doute  et  dans  la  crainte 
pour  l'ambitiQn  de  quelques-uns;  l'avenir  d'un  grand  peuple 
est  compromis  parce  qu'il  y  a  dans  son  sein  dix  mille  paresseux 
qui  veulent  être  riches.  Oh!  le  luxe  est  une  belle  chose,  mais 
il  faut  pour  cela  qu'il  soit  véritablement  le  luxe,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  demande  aucun  efibrt.  Ayez  des  chevaux  tant  que 
vous  pourrez  en  avoir  sans  remords  et  sans  préoccupation; 
mais  si  dans  une  année  de  revers  vous  vous  apercevez  qu'ils 
sont  chers  à  nourrir,  vendez-les  vite,  afin  de  les  racheter  plus 
tôt.  Si  nous  blâmons  cette  passion  du  luxe  qui  s'est  manifestée 
depuis  quelque  temps  à  Paris,  c'est  qu'elle  est  précisément  la 
passion  des  gens  qui  n'ont  point  de  fortune.  Les  capitalistes 
sont  ceux  qui  l'éprouvent  le  moins ,  et  c'est  parmi  les  pauvres 
qu'elle  exerce  ses  ravages.  N'est-ce  pas  un  des  efiets  bizarres 
de  l'esprit  de  contradiction,  qu'on  ne  sente  le  plaisir  d'avoir 
le  superflu  que  lorsqu'on  manque  du  nécessaire?  A  Paris,  les 
millionnaires  sont  fort  tristes  :  une  seule  chose  les  fait  rire. 
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c*est  la  prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici,  moins  on  possède, 
plus  on  dépense.  Avec  deux  mille  livres  de  rente  on  mange 
vingt  mille  /rancs  par  an.  On  fait  le  contraire  en  province  : 
avec  vingt  mille  livres  de  rente  on  mange  deux  mille  francs 
par  an.  Ceci  n'est  qu'une  simple  observation  de  mœurs;  et 
cependant,  si  nous- étions  un  personnage  politique,  nous  ver- 
rions dans  cette  différence  la  cause  de  tous  nos  malheurs,  et 
nous  chercherions  à  résoudre  ce  problème,  qui,  lui-même,  en 
résoudrait  bien  d'autres  :  Donner  aux  Parisiens  le  bon  sens  des 
habitants  de  la  province,  donner  aux  habitants  de  la  province 
le  bon  goût  des  Parisiens. 

Nous  vous  disions  l'autre  jour  que  les  correspondances 
faisaient  les  plaisirs  du  moment;  voici  une  rencontre  épisto- 
laire  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  piquante.  Deux  femmes 
qui  ont  passé  quarante-cinq  ans,  mais  qui  se  sentent  toujours 
jeunes,  madame  de  S...  et  madame  de  B...,  voyagent  ensem- 
ble. Ce  sont  deux  nouvelles  amies  qui ,  ne  se  connaissant  point 
depuis  l'enfance,  espèrent  se  tromper  mutuellement  sur  leur 
âge ,  et  c'est  entre  elles  une  émulation  de  jeunesse  charmante 
à  voir.  Il  y  a  quelques  jours,  nous  allons  faire  une  visite  chez 
nne  aimable  femme  que  nous  surprenons  riant  comme  une 
folle,  a  Ah!  nous  dit-elle,  je  viens  de  recevoir  la  lettre  la  plus 
amusante  du  monde;  madame  de  S...  m'écrit  :  a  Je  suis 
9  enchantée  de  ma  compagne  de  voyage;  madame  de  B...  est 
9  une  femme  adorable  ;  elle  a  pour  moi  des  soins  tout  à  fait 
D  maternels.  «  Comment  trouvez-vous  ce  mot-là?  des  soins 
maternels!  connaissez -vous  rien  de  plus  plaisant?  —  Oui, 
madame,  répondons-nous  en  riant  nons-mème  de  bon  cœur; 
il  y  a  mieux  que  cela,  c'est  la  lettre  de  madame  de  B...,  qui 
dit,  de  son  côté,  la  même  chose.  Elle  écrit  à  son  frère  que 
madame  de  S...  est  une  femme  excellente,  qui  a  pour  elle  des 
soins  tout  à  lait  maternels.  ^  Ces  deux  voyageuses,  d'un  âge 
raisonnable,  rivalisant  d'ingénuité  dans  les  auberges,  el  n'ayant 
d'antre  idée  que  de  passer  chacune  pour  la  fille  de  l'antre, 
nous  ont  paro  un  groupe  du  ridicule  le  plus  exquis,  et  nous 
n'avons  po  résister  an  désir  de  vous  le  faire  admirer. 
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LETTRE  VINGT-QUATRIÈME. 

La  matinée  d*anc  jolie  femme  on  1812  et  en  1839. 

"21  septembre  1839. 

Le  spirituel  Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin  raconte  ainsi 
la  Matinée  d'une  jolie  femme  de  son  temps;  c'est  la  jolie 
femme  qui  dépeint  elle-même  ses  plaisirs  et  ses  occupations  : 

a  J'avais  lu  Mademoiselle  de  la  Fayette  jusqu'à  trois  heures 
n  du  matin;  la  tête  pleine  de  Louis  XIII,  du  cardinal  de  Riche- 
13  lieu,  de  madame  de  Brcgy,  de  M.  de  Roquelaare,  je  ne  me 

»  suis  endormie  qu'au  point  du  jour Charlotte  est  entrée 

-n  chez  moi  à  onze  heures....  J'ai  passé  je  ne  sais  combien  de 
n  temps  à  tortiller  mon  madras  autour  de  ma  tête,  à  la  chi- 
»  noise-,  à  la  créole,  à  la  provençale,  à  la  savoyarde,  sans  pou- 
»  voir  venir  à  bout  de  me  coiffer;  je  me  suis  fâchée  contre 
n  Charlotte;  elle  avait  les  larmes  aux  yeux  :  je  lui  ai  donné 
»  pour  dimanchq  ma  loge  à  Feydeau. 

D  II  était  près  de  midi  quand  mon  mari  est  entré  dans  ma 
n  chambre;  il  revenait  de  chez  le  ministre,  et  m'annonça  que 
T)  son  départ  était  fixé  pour  la  semaine  prochaine.  Son  intention 
»  était  que  j'allasse  passer  l'été  dans  ma  terre,  en  Bourgogne, 
n  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  prouver  qu'il  était  raison- 
»  nahle  que  je  louasse  le  château  d'Epinay,  d'où  je  pourrais 
n  me  transporter  à  Paris  deux  fois  par  semaine  |)our  aller  à 
^  l'Opéra,  aux  Bouffons,  et  pour  avoir  plus  promptement  de 
»  ses  nouvelles.  Il  a  fini,  comme  à  l'ordinaire,  par  convenir 
17  que  j'avais  raison,  et  par  me  promettre  que  son  homme 
T)  d'affaires  irait  dans  la  journée  traiter  avec  le  propriétaire  du 
n  château  d'Ëpinay 

D  IVous  devions  déjeuner  ensemble Mademoiselle  Des- 

»  peaux  m'a  envoyé  un  chapeau  de  paille  d'Italie.  C'est  un 
fl  amour.   Je  me  suis  bien  gardée  de  dire  à  M.   de  Cormeil 

V  qu'il  coiitait  cinq  cents  francs.  Xous  en  aurions  eu  pour  une 
»  heure  de  morale Mademoiselle  Charlotte  est  venue  m'ap- 

V  porter  la  liste  de  mes  pensionnaires  '  ;  elle  augmente  tous  les 

*  Pauvres  sccounis  à  domicile.  Braiicoiip  de  femmes  de  Paris  exercent  ce 
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V  jours,  et  les  marchandes  de  modes  y  perdent  qnelqoe  chose. 

?'  Après  avoir  écrit  quelques  billets,  j'ai  demandé  mes  che- 
D  vaux ,  et  je  me  suis  jetée  dans  ma  voiture ,  en  camisole ,  enve- 
rs loppée  dans  un  cachemire,  et  j*ai  été  au  bain. 

v  J'étais  de  retour  à  une  heure;  mon  mari  s'était  lassé 
ji  d'attendre  :  je  croyais  déjeuner  seule,  madame  d'Hennecourt 
Ti  et  sa  fille  sont  venues  me  tenir  compagnie.  Il  faut  attendre 
n  que  la  jeune  personne  soit  mariée  pour  savoir  le  nom  qu'on 
n  doit  donner  à  son  silence  et  à  sa  gaucherie.  Le  petit  Moreau 
n  est  venu  me  présenter  un  cahier  de  romances  qu'il  m'a 
i>  dédiées. 

D  Mon  mari  est  rentré.  Sa  présence  a  fait  fuir  ces  dames. 
9  Je  lui  ai  proposé  d'aller  avec  lui  voir  la  Bataille  de  Marengo 
«de  Vernet.  Je  ne  pouvais  pas  lui  faire  plus  de  plaisir.  Le 
D  temps  était  superbe;  nous  avions  été  à  pied  rue  de  Lille, 
o  M.  de  Cormeil  a  été  ravi  de  ce  tableau  et  principalement  de 
1)  la  vérité  du  site  ;  il  se  voyait  encore  à  la  tête  de  sa  division  : 
n  nous  ne  serions  jamais  sortis  de  l'aile  droitç,  du  centre,  de 
»  la  réserve,    et  probablement   nous  aurions  couché  sur  le 

V  champ  de  bataille  si  j'avais  oublié  comme  lui  tout  ce  qui  me 

V  restait  à  faire. 

»  Nous  retournions  au  logis;  le  hasard  nous  fait  remarquer 
n  au  pont  tournant  le  cariclc  d'Alfred ,  aide  de  camp  et  neveu 
Il  de  mon  mari  ;  nous  l'avons  rencontré  lui-même  sur  la  terrasse 
»  du  Bord  de  Tcau.  M.  cic  Cormeil,  que  ses  affaires  appelaient 
9  ailleurs,  lui  a  proposé  de  me  conduire  au  bois  de  Boulogne  : 
»  mon  petit  neveu  a  consenti  sans  trop  d'empressement.  Lapro- 
n  menade  du  bois  était  charmante;  tout  Paris  s'y  était  donné 
9  rendez-vous.  Nous  avons  bien  ri  de  la  grosse  baronne,  avec 
»  son  coupé  vert  tendre  et  ses  armes  qui  tiennent  toute  la  lar- 
»  geur  des  panneaux.  Alfred  m'a  fait  remarquer  que  la  pauvre 
»  femme  suivait,  sans  s'en  douter,  la  voiture  de  madame 
»  d'Arcis,  où  j'ai  cru  reconnaître  le  jeune  Saint-Alnie.  Pauvre 
y)  baronne!  elle  est  encore  plus  malheureuse  que  ridicule.  Je 
»  crois  pourtant  que  j'exagère. 

genre  de  bienfaisance  avec  autant  de  générosité  que  de  discrétion;  et  ces 
femmes-là  ne  prenaient  pas  alors  le  titre  de  dames  de  charité. 

{Note  de  V Ermite.) 
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«  Nous  étions  de  retour  à  Paris  avant  qaatre  heures.  Noas 
»  sommes  entrés  un  mqment  au  manège  de  Sourdis,  oà 
9  madame  Outillais  prenait  sa  leçon;  à  son  âge,  apprendre  à 
r)  monter  à  cheval!  après  qui  veut-elle  courir? 

«  Madame  d* Angevillc ,  que  j*ai  trouvée  au  manège ,  m*a 
T)  prise  dans  sa  calèche  et  nous  avons  été  courir  les  boutiques. 
»  Nous  nous  sommes  d'abord  arrêtées  chez  Nourtier  pour  y 
»  choisir  des  fichus  de  croisé  de  soie  k  la  bayadère  ;  c*est  joli, 
n  mais  cela  devient  bien  commun;  dans  huit  jours  on  n'en 
«  portera  plus.  Il  y  avait  un  mondeybu  chez  Lenormand,  où  il 

i>  est  du  bon  ton  de  se  montrer Courtois  avait  reçu  des 

li  châles  de  cachemire;  préjugé  à  part,  ceux  de  Temaux  sont 
»  bien  supérieurs.  —  Après  avoir  été  essayer  des  chapeaux  chez 
D  Leroi,  commander  une  garniture  de  camélias  chez  Nattier, 
»  prendre  chez  Tessier  quelques  essences  et  des  pastilles 
t>  d*aloès,  je  suis  rentrée  chez  moi  à  cinq  heures  et  me  suis 
*>  mise  aussitôt  h  ma  toilelte.  Parce  qu'il  avait  plu  à  quelques 
«  provinciaux  d'/irriver  deux  heures  avant  le  dîner,  H.  de  Cor- 
Ti  meil,  qui  s'ennuyait  avec  eux,  avait  bonne  envie  de  me  faire 
V  des  reproches  lorsque  j'ai  paru  dans  le  salon;  mais  j'avais 
1)  mis  une  robe  qu'il  aime  tant  et  qui  me  va  si  bien,  Hippolyte 
»  m'avait  coiffée  avec  tant  de  goût,  que  mon  mari  n'a  pas  eu 
»  le  courage  de  me  gronder. 

n  C'était  mon  jour  de  loge  aux  Français,  nous  y  sommes 
1)  allés  un  moment  :  on  donnait  la  Gageure.  A  la  sortie  du 
»  spectacle,  j'ai  rencontré  la  comtesse  de  C...;  elle  avait  chez 
n  elle  une  petite  fête  d'enfants,  elle  n'avait  pas  osé  m'inviter 
r>  par  écrit,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  m'avait  oubliée  :  il  n'y  a 
r>  pas  eu  moyen  de  s'en  défendre.  J'ai  trouvé  là  cent  cinquante 
n  personnes.  C'était  C...  qui  dirigeait  la  fétc.  On  a  joué  une 
r>  parade  très-gaie,  un  peu  trop  gaie  peut-être,  Cassandre 
t)  Grand  Turc,  Le  conseiller  aulique  faisait  Cassandre;  Ana- 
»  tôle,  le  beau  Léandre;  et  le  gros-major,  Colombine.  J'ai  ri  à 
»  me  rouler  sur  mon  fauteuil. 

n  Après  souper,  on  a  joué  au  creps;  j'étais  de  moitié  avec 

))  le  colonel.  C'est  incroyable  ce  que  nous  avons  perdu Je 

11  serai  forcée,  pour  acquitter  celte  dette,  de  revendre  à  Sen- 
-n  sier  ma  parure  d'émeraudes.  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures.  « 
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Voilà  donc  quels  étaient  les  plaisirs  d*une  femme  à  la  mode 
en  l'an  de  grâce  et  de  gloire  1812!  Voyons  maintenant  quelle 
différence  il  y  a  entre  les  plaisirs  de  ce  temps  et  ceux  du  notre, 
entre  les  élé^^antes  de  TEmpire  et  les  élégantes  de...  Juillet..., 
da  juste-milieu...,  du  règne  de  Louis-Philippe...,  de  la  seconde  jit\ 

révolution...,  de....  Comment  donc  appellera-t-on  ce  temps-ci? 
Nous  n*avons  aucune  idée  du  nom  que  l'histoire  lui  donnera. 
On  dit  le  Consulat,  TEmpire,  la  Restauration,  que  dira-t-on 
de  nous?  Qu'importe?  cela  ne  nous  regarde  pas;  disons  tout 
simplement  :  les  élégantes  d'aujourd'hui. 

En  1812,  une  jolie  femme  lisait  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  Mademoiselle  de  la  Fayette,  par  madame  la  comtesse 
de  Genlis,  et,  rêvant  de  Louis  XIII,  de  madame  de  Brégy,  de 
H.  de  Roquelaure,  elle  s'endormait,  doucement  bercée  par 
les  tendres  souvenirs  d'un  roman  gracieux  où  les  sentiments 
les  plus  purs  même  se  voilent,  où  l'amour  se  perd  dans  un 
labyrinthe  de  délicatesses  infinies.  —  Aujourd'hui,  quels  livres 
avons-nous  pour  endormir  une  jolie  femme?  Mauprat,  par 
George  Sand;  les  Mémoires  du  Diable,  par  M.  Frédéric 
Soulié;  l'Auberge  rouge,  par  M.  de  Balzac,  et  les  romans 
maritimes  de  M.  Eugène  Sue,  c'est-à-dire  des  brigands,  des 
démons  infernaux ,  des  assassins  de  grandes  routes  et  des  cor- 
saires. Bonsoir,  madame;  nous  vous  souhaitons  les  plus  doux 
rêves. 

En  1812,  une  femme  de  chambre  s'appelait  Charlotte; 
aujourd'hui,  c'est  la  maîtresse  qui  se  nomme  ainsi  :  la  sou- 
brette se  nomme  Célestine,  Amélie,  Laure  ou  Adrienne. 

Elle  n'entre  plus  chez  sa  maîtresse  à  onze  heures  ou  midi, 

mais  bien  à  huit  heures  du  matin,  ce  qui  est  très-différent;  et 

la  jeune  femme,  au  lieu  de  rester  jVna  sais  combien  de  temps 

à  tortiller  son  madras  autour  de  sa  tête,  met  à  la  hâte ,  et 

cependant  avec  coquetterie,  un  joli  bonnet  de  dentelle  que  lui 

a  envoyé  mademoiselle  de  la  Touche ,  et  va  rejoindre  dans  le 

salon  d'étude  sa  petite  fille  dont  elle  surveille  elle-même  les 

leçons.  Car  la  maternité  est  la  passion  du  jour,  et  c'est  une 

justice  que  l'on  doit  aux  mœurs  de  notre  époque  :  si  l'on  voit 

dans  le  monde  des  femmes  légères,  on  n'y  voit  point  de  mères 

indifférentes. 

T.  I.  26 
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En  1812,  une  jolie  femme,  au  risque  de  déplaire  à  son  mari, 
refusait  gracieusement  d'aller  passer  Tèté  dans  ses  terres; 
aujourd'hui  c'est  tout  différent,  les  femmes  vont  s'enterrer 
très-volontiers  dans  leur  vieux  château,  devenu  très-confor- 
table; elles  ont  soin  de  se  créer  dans  le  voisinage  un  vague 
intérêt  romanesque  qui  sufOt  pour  leur  faire  aimer  le  chant  do 
rossignol,  la  fraîcheur  des  ruisseaux  et  la  solitude  des  bois. 
Celles  qui  n'ont  point  cette  ressource  supportent  courageuse- 
ment les  langueurs  de  la  campagne  en  songeant  au  bien-être 
<le  leurs  enfants;  l'air  de  Paris  est  si  mauvais  pour  eux  qu'elles 
se  consolent  d'avoir  quitté  la  ville,  et,  nous  l'avons  déjà  dit, 
l'amour  maternel  est  la  passion  des  Parisiennes  :  pour  ses 
enfants,  une  Parisienne  est  capable  de  tout,  même  de  s'en- 
nuyer avec  plaisir. 

En  1812,  les  femmes  riches  étaient  grondées  par  leurs  maris 
parce  qu'elles  portaient  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  de 
cinq  cents  francs,  et  faisaient  de  folles  dépenses  pour  Icor 
parure.  — Aujourd'hui,  les  femmes  très-riches  courent  les 
magasins  au  rabais,  et  rentrent  toutes  glorieuses  quand  elles 
ont  trouvé  des  capotes  à  vingt-deux  francs  et  des  bonnets  de 
tulle  à  sept  livres  dix  sous.  Là  nous  trouvons  encore  cette 
même  inconséquence  d'un  luxe  mal  placé.  Les  femmes  qui 
n'ont  point  de  fortune  sont  les  seules  qui  se  parent  chèrement; 
les  autres,  en  gcuéral,  sont  plus  qu'économes.  Elles  font  de 
larges  aumônes,  il  est  vrai,  et  donner  vaut  mieux  que  dépenser, 
en  morale  et  en  charilé,  sans  doute,  mais  non  pas  en  éco- 
nomie politique.  Les  douze  mille  francs  que  madame  va  dis- 
tribuer aux  pauvres  auront  été  par  le  fait  moins  profitables  à 
la  fin  de  l'année,  que  les  douze  mille  francs  que  mademoiselle 
va  dépenser  pour  sa  toilette.  —  Comment  cela?  —  Rien  de 
plus  simple  :  on  donne  en  secret,  et  l'on  dépense  en  public; 
on  agit  alors  par  l'exemple;  cela  est  triste  à  dire,  mais  cela  est 
vrai  :  une  robe  neuve  que  l'on  montre  fait  plus  de  bien  en 
réalité  qu'une  bonne  action  que  l'on  cache.  Donner,  ce  n'est 
que  donner;  dépenser,  c'est  faire  dépenser;  d'ailleurs,  dépen- 
ser, c'est  être  généreux  aussi,  et  généreux  à  coup  sûr,  car 
c'est  donner  à  qui  travaille. 

En  1812,  une  jolie  femme  se  jetait  dans  sa  voilure  en 
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camisole,  enveloppée  dans  un  cachemire,  et  s'en  allait  au 
bain  ;  ce  n'est  pourtant  pas  ainsi  que  faisaient  madame  la  prin- 
cesse de  Chimay,  madame  la  comtesse  Regnaud  de  Saint-Jean 
4'Angely  et  bien  d'autres  grandes  dames  de  TËmpire,  qui 
AYaient  chez  elles  des  salles  de  bain  élégantes^  ornées  de  mar- 
bres anti4|aes,  de  peintures  gracieuses,  de  lampes  d'albâtre, 
âe  corbeilles  de  fleurs;  mais  ne  taquinons  point  le  bon  Ermite, 
et  bornons-nous  à  dire  qu'aujourd'hui,  grâce  aux  bains  à 
domicile,  on  n'a  pas  besoin  de  faire  mettre  ses  chevaux  pour 
s'en  aller  en  camisole  prendre  un  bain.  Ceci  est  un  progrès. 

En  1812,  on  allait  le  matin  admirer  la  Bataille  de  Marengo 
Ae  Vernet;  aujourd'hui  on  va  de  même  admirer  la  Pri$e  de 
ConstantitÈC  de  Vemet. 

En  1812,  une  jolie  femme  rencontrait  par  hasard  le  caricle 
d'Alfred;  aujourd'hui  elle  rencontre  le  tilbury  d'Edouard. 

En  1812,  la  jolie  femme  montait  dans  le  caricle  d'Alfred, 
et  son  mari  leur  disait  de  ^'aller  promener  ensemble;  aujour- 
d'hui cela  ne  se  ferait  point.  Mais  Edouard  descend  de  son 
tilbury,  il  monte  dans  la  calèche  de  la  jolie  femme,  et  c'est  le 
mari  lui-même  qui  les  promène. 

En  1812,  une  jolie  femme  appelait  une  voiture  à  deux  places 
un  coupé;  aujourd'hui  ce  sont  les  cochers  et  les  selliers  qui 
parlent  ainsi. 

En  1812,  une  femme  disait  :  Saint-Alme;  aujourd'hui  elle 
dit  :  M.  de  Saint-Alme. 

En  1812,  une  jolie  femme,  après  le  dîner,  brûlait  des  pastilles 
da  sérail;  aujourd'hui  elle  fume  un  petit  cigare  de  la  Havane. 

En  1812,  on  allait  au  manège  Sourdis;  aujourd'hui  on  va 
an  manège  d'Aure. 

En  1812,  on  allait  acheter  des  étoffes  chez  Nonrtier;  aujour- 
d'hui on  va  aussi  acheter  des  étoffes  chez  Kkwrtier. 

En  1812,  on  achetait  des  fleurs  chez  Nattier;  aujourd'hui  on 
va  encore  acheter  des  fleurs  chez  Nattier.  Chose  étrange  I  tout 
a  changé,  excepté  ces  deux  magasins.  Il  est  vrai  qu'il  s'agit 
de  Biodes  et  de  fleurs,  emblème  de  l'éternité. 

En  1812,  les  convives  provinciaux  arrivaient  deux  heures 
avant  le  dîner;  aujourd'hui  ils  ont  si  peur  d'avoir  l'air  d'habi- 
tants de  province,  qu'ils  vous  font  attendre. 

86. 
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En  1812,  une  jolie  femme  jouait  au  creps  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin ,  et  elle  perdait  au  jeu  des  sommes  considé- 
rables; aujourd'hui  quelques  jeunes  femmes  jouent  au  whist, 
mais  fort  sagement,  et  elles  n*y  perdent  rien,  pas  même  le 
plaisir  d'une  bonne  conversation,  car  la  conversation  n'est  pas 
un  des  plaisirs  de  notre  époque;  c'est  l'impossibilité  de  la 
soutenir  qui  donne  maintenant  aux  jeunes  femmes  le  désir  de 
jouer.  Le  jeu  n'est  pas  pour  elles  un  amusement,  c'est  un 
refuge.  Aussi  ne  voit-on  parmi  elles  de  véritables  joueuses  qoe 
celles  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  dire,  ou  celles  qui  ont  déjà 
tout  dit. 

Soyez  de  bonne  foi  :  quel  temps  préférez-vous,  celui  de 
l'Empire  ou  le  nôtre?  —  Moi,  j'aime  mieux  ce  temps-ci.  — 
Et  moi  je  regrette  l'Empire.  —  Quoi!  le  régime  militaire?  — 
Oui,  parce  que  sous  le  régime  militaire  on  ne  fumait  point,  et 
j'aime  mieux  la  vaine  fumée  de  la  gloire  que  la  trop  réelle 
fumée  du  tabac. 


LETTRE  VINGT-CINQUIÈ.ME. 

Les  romans  inconnus  de  la  vie  bour({eoise.  —  Voulei-voos  être  reine? 

Je  vous  aime  et  suis  roi. 

Ti  septembre  1839. 

Oui,  notre  époque  est  le  siècle  des  inconséquences,  et 
chaque  jour  nous  découvrons  dans  nos  usages  de  nouvelles 
anomalies,  de  nouveaux  contrastes.  Nous  l'avons  déjà  dit,  on 
rêve  aujourd'hui  le  luxe  en  demandant  l'égalité;  mais  ce  qui 
est  plus  étrange  encore,  c'est  qu'on  trouve  moyen  de  mener 
l'existence  la  plus  romanesque  avec  les  mœurs  les  plus  plate- 
ment bourgeoises.  H  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme 
de  nos  amis,  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  croyance,  absolu 
dans  ses  jugements  comme  tons  les  auteurs  de  vingt  ans,  a 
publié  un  livre  rempli  de  talent,  intitulé  les  Romans  et  les 
Mariages.  Le  but  de  cet  ouvrage  éminemment  moral  était  de 
tourner  en  ridicule  les  femmes  incomprises ,  les  âmes  mécon- 
nues et  toutes  ces  belles  victimes  de  l'oisiveté  qui  versent  des 
larmes  amëres  dans  un  salon  doré  et  parfumé,  maudissent 
le  destin  en  attachant  sur  leurs  cheveux  un  magnifique  bandeau 
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de  diamants,  déplorent  leur  jeunesse  perdue  en  cueillant  un 
bouquet  de  fleurs  exotiques  dans  la  serre  la  plus  élégante, 
promènent  leur  mélancolie  dans  une  excellente  voiture  au  bois 
de  Boulogne,  et  vont  étaler  leur  désenchantement  dans  une 
bonne  loge  à  TOpéra,  avec  une  boule  d*eau  chaude  sous  les 
pieds.  —  Quel  est  donc  leur  chagrin?  —  L* ennui!...  Leur 
malheur,  c*est  d*étre  trop  heureuses.  Leur  imagination  exaltée, 
faussée  par  la  lecture  des  romans  du  jour,  ne  rêve  qu*agitation, 
qu*événements  dramatiques;  la  vie  mondaine  les  fatjgue,  le 
repos  de  leur  existence  leur  parait  une  offense;  elles  méri- 
taient mieux  que  cela,  un  sort  si  calme  ne  convenait  point  à 
leur  âme  ardente.  Etre  belle,  intelligente,  et  languir  ainsi 
oubliée  du  destin!  A  vingt-cinq  ans  n*avoir  causé  encore  aucun 
malheur,  n*avoir  fait  naître  aucune  passion  délirante,  n*avoir 
troublé  aucun  ménage,  n\ivoir  inspiré  aucun  quatrain,  n'avoir 
jamais  été  la  première  pensée  de  personne,  n'avoir  pour  toute 
affection  qu'une  mère  qui  vous  chérit,  un  père  qui  vous  gâte 
et  un  mari  qui  vous  honore  :  qu'est-ce  que  cela?  Pendant  deux 
grandes  années  ne  compter  qu'un  seul  événement  fâcheux  : 
le  renvoi  d'une  femme  de  chambre  qui  faisait  les  robes  en 
perfection.  Vivre  ainsi,  ce  n'est  pas  vivre;  c'est  végéter!  Le 
jeune  auteur  avait  raison  :  ces  chagrins-lk  ne  sont  point  tou- 
chants, et  ils  ressemblent  fort  à  des  ridicules.  Ces  observations 
étaient  spirituelles,  amusantes,  elles  ont  fait  le  succès  de 
l'ouvrage;  mais,  par  malheur,  elles  étaient  ingénieuses,  c'est- 
à-dire  qu'elles  n'étaient  pas  justes,  et  nous  l'avons  dit  à 
l'auteur  lui-même  très-franchement  ;  sa  surprise  était  grande 
lorsque,  pour  justifier  notre  critique,  nous  lui  prouvions  que 
les  aventures  de  la  vie  privée  n'avaient  été  dans  aucun  temps 
aussi  romanesques  qu'aujourd'hui.  11  voulait  douter  encore  et 
cherchait  à  nous  confondre  par  des  exemples,  et  il  appelait  les 
noms  propres  à  son  secours.  Cette  discussion  avait  lieu  au 
Théàtre-Francais ,  dans  un  des  entr'actes  d'un  drame  d'Alexan- 
dre  Dumas  :  il  y  avait  ce  soir-là  beaucoup  de  monde  dans  la 
salle,  et  surtout  beaucoup  de  personnes  de  notre  connaissance; 
nous  avions  beau  jeu  :  à  chaque  citation  de  notre  antagoniste, 
nous  trouvions  une  réponse  triomphante  :  a  Je  voudrais  bien 
savoir,  par  exemple,  nous  disait-il  en  riant,  ce  que  vous  trouvez 
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de  romanesque  dans  Texistence  de  madame  N...,  qne  j'aper- 
çois ]à-faaut  aux  troisièmes  toges,  en  face;  croyez-voas  qne 
cette  petite  femme  toute  ronde ,  qui  passe  sa  vie  à  gronder  sa 
cuisinière  et  à  raccommoder  les  bas  de  son  mari ,  ait  dans  $t$ 
souvenirs  des  aventures  bien  poétiques?  —  Oui,  sans  doute; 
cette  petite  femme-là,  je  la  connais  à  peine,  ma»  je  sais  d*elle 
le  trait  le  plus  touchant  qu'on  puisse  rmaginer.  Cette  femme 
est  un  ange.  —  Quoi  !  cette  femme  qui  a  un  bonnet  notr  avec 
des  rubans  feu  est  on  ange!  qu'a-t-efle  donc  fait  de  si  tou- 
chant? —  D*abord  vous  saurez  que  c*est  la  femne  de  mon 
notaire,  et  que  mon  notaire,  qui  est,  du  reste,  un  très-hon- 
nête homme,  a  eu  le  malheur,  dans  sa  jeunesse,  d*être  on  bel 
homme,  adoré  des  femmes.  Retenez  bien  ceci.  En  1821,  il  se 
maria,  et  sa  femme  fit  comme  toutes  les  autres  femmes,  elle 
Tadora.  Son  époux  et  deux  beaux  enfants,  foge  etune  umm 
chérie,  se  partageaient  son  cœur.  Elle  était  heureuse,  parfai- 
tement heureuse.  Une  voisine,  une  cousine  bien  intentionnée, 
souffrait  de  ce  bonheur  comme  toute  voisine  et  cousine  bien 
intentionnée;  cette  joie  si  pure  lui  faisait  mal,  elle  sentait  le 
besoin  de  la  troubler;  elle  court  donc  un  jour  chez  son  amie, 
et,  la  voyant  toute  joyeuse,  elle  vient  lui  serrer  la  main  affec- 
tueusement, lève  aux  cieux  des  regards  pleins  d*une  pitié 
cruelle  et  laisse  tomber  ces  simples  mots:  a  Pauvre  femme  !...i' 
Etre  heureuse  et  s'entendre  traiter  de  pauvre  femune,  c'est 
apprendre  un  malheur.  «  Qu'est -il  arrivé?  s'écna  t'épouse 
inquiète.  —  Rien...  n  dit  la  voisine  en  feignant  de  dissimuler; 
puis  elle  ajouta  d'un  air  faussement  indifférent  :  «  Ton  mari 
est  sorti?  —  Oui,  il  est  allé  voir  le  fils  de  M.  D...,  dont  il  est 
le  subrogé  tuteur.  —  Il  te  dit  cela ,  mais  ce  n'est  pas  le  fib  de 
son  client  qu'il  est  allé  voir.  —  Qui  donc?  —  C'est  son  fils, 
malheureuse!  un  enfant  qu'il  a  en  avant  son  mariage;  la 
mère  est  morte,  c'est  madame  Dutillois,  une  femme  superbe 
qu'il  aimait  comme  il  n'a  jamais  aimé  aucune  femme.  —  Quoi! 
mon  mari  a  eu  un  fils  avant  son  mariage?  —  Le  petit  a  déjà 
huit  ans,  il  est  dans  une  pension  à  Vangirard.  Il  est  ravissant, 
on  ne  peut  pas  voir  un  plus  bel  enfant.  — Ah!  mon  mari,  dit  la 

jeune  femme  avec  émotion,  c'est  bien  mal — Oui,  c'est  bien 

mal  !  s'écrie  à  son  tour  la  voisine,  se  méprenant  sur  le  sens  de 
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celte  exclamation.  Que  veux-ta,  ma  chère!  les  hommes  sont 
des  monstres,  ils  n*en  font  pas  d*autres.  Je  suis  fâchée  de 
t^avoir  appris  ce  secret;  mais  j*ai  pensé  qu*il  valait  mieux  que 
tu  en  fusses  instruite;  une  femme  aime  toujours  à  savoir  ces 

choses-là n  Et  disant  ces  mots,  elle  s*éloigne,  satisfaite  do 

chagrin  qu'elle  croit  avoir  causé,  pour  laisser  à  son  amie  le 
loisir  d*en  souffrir  amèrement.  Mais  à  peine  est -elle  partie, 
que  la  jeune  épouse  met  son  châle  et  son  chapeau,  envoie 
chercher  un  fiacre  et  court  à  la  pension  de  Vaugirard.  Là,  elle 
se  nomme  et  fait  demander  le  fils  de  son  mari,  et  elle  ordonne 
qu^on  transporte  chez  elle  la  couchette,  le  linge  et  tous  les 
effets  de  Tenfant;  puis  elle  le  ramène  chez  elle,  Temhrasse 
tendrement,  et  l'envoie  jouer  dans  le  jardin  avec  son  frère  et 
sa  sœur.  Le  soir,  vers  six  heures,  M.  N...  rentre  poiir  dîner, 
et  voit  qu'on  a  mis  cinq  couverts:  a  Eh  bien,  ma  femme, 
s*écrie-t-il,  nous  avons  donc  du  monde  à  dîner  aujourd'hui? 
je  vois  un  couvert  de  plus!  Quel  est  le  convive?  —  Un  convive 
charmant,  répond  madame  N. ..,  que  j'ai  invité  moi-même, 
et  que  tu  aurais  dû  depuis  longtemps  m'amener.  i>  M.  X...  vit 
alors  dans  le  jardin  son  fils  aine  qui  jouait  avec  ses  antres 
enfants;  mais  ce  qu'il  y  a  de  pips  beau,  c'est  que  cet  enfant, 
qui  est  maintenant  un  grand  jeune  homme,  ne  sait  que  depuis 
le  jour  où  il  a  été  appelé  par  la  loi  du  recrutement  h  tirer  au 
sort  que  madame  N...  n'est  pas  sa  mère.  N'ai-je  pas  raison  de 
dire  que  cette  femme  est  un  ange?  le  roman  de  sa  vie  vaut  bien 
toos  ceux  que  l'on  invente  pour  nous  amuser.  r> 

Cette  histoire,  que  nous  vous  contons  longuement  aujour- 
d'hui, mais  que  ce  soir-là  nous  avions  dite  en  quelques  mots, 
n^avait  pu  convaincre  notre  adversaire.  «Ce  roman,  disait-il, 
a  déjà  quinze  ans  de  date  ;  il  ne  prouve  rien.  Ce  sont  les  morars 
actuelles  que  je  trouve  vulgaires,  et  je  vous  défie  de  me  citer 
mie  aventure  romanesque  arrivée  hier,  et  dans  votre  société.  » 
Bn  cet  instant,  une  belle  jeune  femme  entra  dans  sa  loge. 
«  Voici  précisément  madame  de  R...  qui  vient  m'inspirer.  — 
Madame  de  R...,  une  héroïne  de  roman?  cette  jeune  folle  qui 
rit  toujours  et  qui  se  croit  coquette  parce  qu'elle  se  moque  de 
aoos!  — Madame  de  R...,  je  vous  le  dis,  est  l'héroïne  do  plus 
beau  roman  que  vous  puissiez  rêver,  l'objet  de  la  plus  vive 
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passion  que  jeune  et  belle  femme  ait  jamais  inspirée.  —  Et  qni 
donc  Taime  si  tendrement?  —  Alfred  de  G....  —  Ah!  c'est 
très-joli!  Alfred  de  G...  qui  est  en  Amérique  depuis  deux  ans! 
Il  aime  donc  par  correspondance?  —  Alfred,  —  mais  n'en 
dites  rien,  —  Alfred  est  en  Amérique  pour  tout  le  monde, 
pour  sa  famille,  pour  ses  créanciers,  pour  ses  amis,  et  surtout 
pour  le  mari  de  madame  de  R...;  mais  pour  elle,  il  est  ici,  et 
il  n'a  pas  quitté  la  France  un  seul  jour.  — Comment  savez-vons 
cela?  —  Par  un  hasard  suivi  d'une  indiscrétion.  —  Je  n'aurais 
jamais  cru  Alfred  capable  d'un  tel  dévouement;  lui  si  élégant, 
si  merveilleux,  se  résigner  à  vivre  incognito  à  Paris!  — A 
Paris?  dites  donc  aux  Batignolles.  Mais  il  conmience  à  se  lasser 
de  son  exil.  J'ai  vu  ce  matin  une  lettre  de  lui  datée  de  Phila- 
delphie,'par  laquelle  il  fait  pressentir  son  prochain  retour  en 
Europe.  —  C'est  probablement  pour  cela  que  madame  de  R... 
paraît  si  joyeuse  ce  soir.  J'en  conviens,  le  roman  est  plein 
d'intérêt.  —  Je  vous  en  raconterais  de  plus  admirables  encore, 
si  l'on  pouvait  tout  dire  ;  mais  regardez  cette  charmante  per- 
sonne qui  lorgne  de  notre  côté  :  c'est  une  jeune  femme  de 
province,  encore  une  héroïne  de  roman.  Elle  était  un  soir 
paisiblement  rêveuse  à  sa  fenêtre,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet 
conçu  en  ces  termes  :  a  Madame,  voulez-vous  être  reine?...  Je 
»  vous  aime  et  suis  roi.  n  Ce  billet  était  signé  :  «Adolphe  P'. « 
Après  l'avoir  lu,  la  subite  reine  par  la  grâce  de  l'amour  leva 
les  yeux,  et  aperçut  à  la  fenêtre  d'une  maison  située  en  face 
de  la  sienne  un  jeune  homme  d'une  figure  pâle  et  maladive, 
qui  la  regardait  tendrement  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 
Une  femme  d'un  âge  mur  était  assise  près  de  lui,  et  faisait  à 
notre  héroïne  des  signes  d'intelligence  qui  voulaient  dire  :  Ne 
vous  fâchez  pas.  Le  lendemain,  cette  bonne  dame  vint  voir  la 
fausse  reine  pour  lui  demander  pardon  des  extravagances  de 
son  fils,  u  Ayez  pitié  de  lui,  madame,  disait  en  pleurant  cette 
pauvre  mère;  il  est  fou,  et  sa  folie  est  de  se  croire  roi  et  de 
vous  aimer;  il  passe  des  journées  entières  à  regarder  vos  fenê- 
tres, à  vous  envoyer  les  plus  tendres  paroles;  s'il  voit  entrer 
chez  vous  quelque  habitant  de  la  ville,  il  tombe  dans  des  accès 
furieux  de  jalousie;  il  vous  écrit  de  longues  lettres  de  repro- 
ches, je  les  brûle;  mais  alors  il  se  désole  parce  que  vous  ne 
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lui  répondez  pas.  De  grâce,  souriez-lui  doucement  quand  il 
Vous  reverra;  un  sourire  lui  fera  tant  de  bien!  n  Cette  situation 
singulière,  cet  homme  devenu  fou  par  amour  pour  elle,  ce 
roi  imaginaire  qui  lui  donnait  son  nom  dans  sa  pensée,  ont 
inspiré  à  notre  belle  provinciale  des  vers  trës-gracieux,  que 
nous  voudrions  pouvoir  citer  entièrement  ;   ils   commencent 

ainsi  : 

Depuis  longtemps  une  pâle  figure 
Restait  toujours  pensive  auprès  de  moi. 
Si  je  fuyais,  j* entendais  un  murmure; 
Sa  voix  plaintive  augmentait  mon  effroi. 
A  son  salut  s'il  me  voyait  sourire, 
Si  je  semblais  comprendre  sa  douleur. 
Il  paraissait  heureux  jusqu'au  délire 
Et  demandait  grâce  pour  son  bonheur. 


Après  ce  récit,  que  nous  avions,  comme  Tautre,  fort  abrégé 
ce  soir-là,  nous  pensions  avoir  persuadé  notre  incrédule  auteur, 
lorsqu'il  nous  dit  avec  malice,  en  désignant  un  grand  monsieur 
à  cheveux  gris,  qui  paraissait  très-respectable  :  «Voilà  enfin 
un  personnage  antiromanesque;  il  n'a  jamais  eu  d'aventures, 
ce  brave  homme-là.  —  N'en  jurez  rien  :  ce  brave  homme  est 
un  avoue  de  province,  et  il  a  eu,  dans  sa  vie  honorable,  un 
petit  roman  qui  aurait  bien  pu  l'envoyer  aux  galères,  si  ses 
ennemis,  moins  généreux,  s'étaient  donné  la  satisfaction  de 
le  publier.  —  Ah  !  mon  Dieu ,  qu'a-t-il  donc  fait?  —  Il  a  séduit 
une  pauvre  jeune  fille  dont  il  était  le  tuteur,  et,  après  l'avoir 
déshonorée,  il  a  refusé  de  l'épouser.  —  Un  tuteur  séduire  sa 
pupille!  mais  c'est  une  infamie  pour  laquelle  on  va  au  bagne.... 
—  Ou  l'on  se  fait  professeur  de  moralité.  Vous  le  voyez,  tout 
est  roman  aujourd'hui;  on  se  dédommage  de  la  vulgarité  des 
moyens  par  l'extraordinaire  des  circonstances;  on  fait  en  action 
ce  que  M.  de  Sainte-Beuve  a  fait  en  poésie.  Les  poètes  allaient 
jadis  chercher  les  Muses  sur  le  Pinde;  lui  les  a  attirées  rue 
Saint-Jacques  et  dans  nos  modestes  faubourgs.  On  faisait  des 
vers  avec  les  plus  beaux  mots,  les  voiles,  les  étoiles,  les  fleurs, 
les  pleurs,  l'onde  et  le  monde;  on  chantait  la  fureur  des  Îlots, 
la  hauteur  des  palmiers,  les  roses,  les  abeilles,  les  papillons; 
lui  a  célébré  les  humbles  capucines  d'un  cinquième  étage,  la 
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tristesse  des  rues,  les  mœars  bourgeoises  de  la  Cité,  et  11  a 
'mis  dans  ces  naïves  peintures  une  charmante  couleur  de  poésie» 
et  il  a  créé  un  genre  nouveau  plein  de  grâce  et  d'originalité. 
Ainsi  Ton  fait  aujourd'hui  ;  on  appelle  le  roman  à  soi  ;  on  le 
fait  marcher  de  front  avec  ses  travaux;  on  Tattire  dans  sa 
retraite  au  lieu  de  Valler  chercher  par  le  monde,  comme  don 
Quichotte,  la  lance  au  poing;  maintenant  il  porte  une  blouse 
et  une  calotte  grecque  au  lieu  d*un  casque  de  cavalier  ;  il  ne 
s'effraye  d'aucune  vulgarité;  il  se.  promène  en  cabriolet  do 
place  et  en  milord  découvert;  il  va  au  concert  Musard ,  il  dîne 
à  trente-deux  sous  ;  rien  ne  le  désenchante ,  rien  ne  le  rebute. 
Bien  mieux  encore!  il  poétise  les  choses  les  plus  froidement 
commerciales  :  les  annonces  de  journal ,  par  exemple.  —  En 
vérité?  et  que  peut  dire,  en  amour,  une  annonce  de  journal.^ 
Je  vous  aime  pour  la  vie?  — Non,  mais  :  Je  vous  attendrai  rue 
de...,  n*  tant,  depuis  telle  heure  jusqu'à  telle  heure.  — Et 
comment  dit-on  cela?  —  On  fait  une  annonce  quelconque,  qui 
se  termine  par  ces  mots  :  »  S'adresser,  pour  les  renseigne- 
»  monts,  à  M.  Lefebvre,  ou  Bernard,  rue  de....  »  —  Ah! 
puisque  les  annonces  de  journaux  sont  des  lettres  d'amour, 
j^en  conviens,  tout  le  monde  aujourd'hui  est  romanesque...  si 
ce  n'est  pourtant  les  femmes  sentimentales;  laissez-moi  du 
moins  cette  exception.  —  De  grand  cœur;  car  je  hais  comme 
vous  ces  héroïnes  obstinées  d'un  roman  rebelle,  qui  passent 
leur  vie  à  étudier  des  poses  de  mélancolie  et  à  débiter  tous 
les  lieux  communs  imprimés  sur  l'amour  depuis  des  années; 
qui  font  de  l'érudition  polyglotte  à  propos  de  toutes  les  peines 
du  cœur;  qui  citent  en  italien  un  passage  de  Manzoni  à  propos 
d'amants  séparés,  une  pensée  de  la  Cassandre  de  Schiller  à 
propos  d'un  présage  dédaigné,  et  des  vers  de  Byron  à  propos 
de  tout;  femmes  sans  cœur  qui  profanent  la  religion  du  coeor^ 
femmes  sans  imagination  que  dévore  l'imagination  des  autres, 
amantes  sans  amour,  folles  sans  folie,  navires  sans  voiles; 
chimères  sans  ailes,  roses  manquées  qui  ne  doivent  jamais 
fleurir;  je  vous  les  abandonne  très-volontiers.  Je  m'intéresse 
peu  aux  égoïstes  que  tourmente  le  besoin  d'aimer.  » 

Trois  ans  à  peine  se  sont  passés  depuis  celte  conversation, 
et  déjà  bien  des  événements  sont  venus  nous  donner  raison  : 
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le  jeune  auteur  incrédule  a  été  lui-même  le  héros  de  plus 
d'une  aventure,  et  dernièrement  encore,  un  jaloux  poursui- 
vant un  rival,  et  trompé  par  une  ressemblance,  a  failli  le  tuer. 
Conclusion  :  bizarrerie  de  notre  temps,  événements  roma- 
nesques et  mœurs  bourgeoises;  ceci  vous  explique  Forigine 
du  roman  intime. 


LETTRE  VINGT-SIXIEME. 

Récits  des  plaisirs  de  Télé.  —  Je  me  suis  amusé.  —  Je  me  suis  esouyé. 

L'embonpoint  capricieoji. 

Paris  commence  h  revenir  de  la  campagne,  et  nous  reve- 
nons avec  lui.  Que  pouvions-nous  dire  en  son  absence?  A  quoi 
sert  d*ètre  écho  fidèle  quand  on  n'a  rien  à  répéter?  Maintenant 
tout  se  ranime,  la  morte-saison  est  passée,  voilà  Thiver, 
réjouîssons-nons  ;  la  pluie  tombe  par  lorrents,  le  vent  soufRe 
avec  fureur,  vivent  le  déluge  et  Taquilon,  heureux  présages  des 
plaisirs  ! 

La  conversation  des  salons  en  ce  moment  est  une  longue 
suite  de  questions  pour  la  plupart  sans  réponse.  Les  arrivés 
d'hier  disent  avec  empressement  :  a  Je  ne  sais  rien  !  que  fait-on? 
qoe  lit-on?  que  joue-t-on?  de  quoi  parle-t-on?  quelle  pièce 
faot-il  aller  voir?  quelle  est  l'étofle  à  la  mode?...  » 

Les  habitants  de  Paris  reprennent  :  u  D'où  venez -vous? 
qn'avez-vous  vo?  quelle  nouvelle  rapportez-voos?  Etiez-vons  à 
R...  en  même  temps  que  madame  de  P...?  Avez-vous  rencontré 
aux  eaux  d'Aix  la  duchesse  de  G...?  Avez-vous  joué  la  comédie 
an  château  de  G...?  n 

Dans  les  premiers  moments  du  retour,  le  dialogue  est  fort 
embrouillé;  bientôt,  heureusement,  la  médisance  l'éclaircit. 
tt  J*ai  passé  un  mois  chez  lesDemersac,  dit  l'un;  Dieu,  quejVi 
en  froid  dans  leur  vieux  manoir!  Cest  très-beau,  le  donjon 
est  admirablement  bien  conservé,  mais  c'est  un  vrai  grenier. 
—  Oh  !  ce  devait  être  affreux  !  le  moyen  âge  n'est  supportable 
qu'avec  un  poêle  dans  chaque  chambre.  —  Un  poêle!  bah! 
nous  n'avions  pas  même  on  fagot  dans  la  cheminée.  Demersae 
est  m  hoBme  administratif;  jamais  chez  lui  on  n'allume  de 
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feu  avant  la  Toussaint ,  c*est  la  règle.  Ce  n'est  point  par  avarice, 
c'est  par  système;  car,  une  fois  la  Toussaint  venue,  il  mettrait 
le  feu  à  la  maison  sans  y  regarder.  Ses  gens  vous  accablent 
(les  combustibles  les  plus  variés,  de  bûches  énormes,  de  char- 
bon de  terre,  de  sarments,  de  mottes,  de  pommes  de  pin;  ils 
ne  vous  refusent  plus  rien,  la  Toussaint  est  venue!  —  Eh  bien. 
Tannée  prochaine,  arrangez-vous  pour  n'aller  chez  Dcmersac 
qu'après  la  Toussaint.  — Je  me  suis  déjà  arrangé  pour  l'année 
prochaine:  je  compte  n'y  pas  aller  du  tout. 

—  Moi,  reprend  un  autre  voyageur,  j'ai  passé  mon  été  très- 
agréablement,  tantôt  chez  ma  cousine  de  Bellerive,  tantôt  chez 
mesdames  Letilloy,  toutes  femmes  éminemment  spirituelles 
(il  y  a  des  gens  qui  ne  connaissent  que  des  femmes  éminem- 
ment spirituelles,  et  qui,  par  malheur,  ne  racontent  jamais 
d'elles  que  les  plus  lourdes  niaiseries);  je  me  suis  fort  amusé; 
par  exemple,  dans  nos  promenades,  ma  cousine  de  Bellerive 
était  insupportable.  Elle' a  l'horreur  des  crapauds,  elle  en  voit 
partout;  elle  me  rendait  l'homme  du  monde  le  plus  malheu- 
reux; à  chaque  instant  elle  m'appelait  :  «  Mon  cousin,  un  cra- 
paud !  un  crapaud ,  mon  cousin  !  »  J'avais  beau  lui  dire  :  C'est 
une  grenouille!  elle  s'enfuyait;  et  il  nous  fallait  prendre  un 
autre  chemin  ;  et  puis  elle  ne  peut  pas  marcher  sur  l'herbe  ni  sur 
le  chaume,  ça  lui  fait  mal  au  cœur.  De  sorte  que  nous  ne  pou- 
vions jamais  nous  promener  que  sur  la  grande  route,  ce  qui 
n'était  pas  toujours  très-champêtre.  Mesdames  I^stilloy,  c'est 
tout  autre  chose  :  elles  sont  braves,  ces  deux  jeunes  femmes. 
Ce  ne  sont  point  des  petites-maîtresses,  elles  n'ont  peur  ni  des 
crapauds  ni  des  couleuvres;  ça  me  va,  ces  femmes-là.  Ce  sont 
de  vraies  voyageuses,  elles  sont  ravissantes  à  la  campagne: 
seulement  madame  Edouard  est  un  peu  mauvaise  joueuse ,  elle 
a  de  grandes  prétentions  au  billard,  et  quand  elle  perd,  elle 
entre  dans  des  fureurs  épouvantables.  C'est  de  Torgueil,  mais 
c'est  égal,  elle  est  quelquefois  bien  dure  :  un  jour,  elle  a  voulu 
me  faire  accroire  que  j'avais  triché,  vraiment;  et  puis,  une 
autre  fois  que  sa  belle-sœur  l'avait  gagnée,  elle  était  si  fâchée 
contre  elle,  qu'elle  est  allée  jusqu'à  lui  reprocher  sa  naissance: 
madame  Auguste  est  la  fille  d'un  charcutier,  mais  riche,  riche, 
riche;  ça  m'a  fait  bien  de  la  peine.  Cette  pauvre  petite  madame 
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Auguste,  qui  est  si  élégante,  si  distinguée,  et  qui  justement  n*a 
pas  du  tout  Tair  d'être  la  fille  de  son  père!  elle  en  a  pleuré, 
et  ces  dames  sont  restées  brouillées  pendant  huit  jours.  Elles 
faisaient  semblant  d*être  malades,  et  restaient  toute  la  journée 
dans  leur  chambre;  elles  me  laissaient  diner  seul;  mais  leurs 
deux  enfants  ont  eu  la  fièvre  scarlatine,  et  ça  les  a  tout  de 
suite  réconciliées. 

—  Quoi  !  monsieur ,  tous  appelez  cela  passer  Tété  très- 
agréablement!  Quels  charmants  plaisirs!  se  promener  sur  la 
grande  route,  jouer  au  billard  avec  des  femmes  qui  dispu- 
tent, diner  seul  et  soigner  des  enfants  qui  ont  une  fièvre  rougé! 
vous  n*ètes  pas  difficile  à  amuser.  —  Ce  n'étaient  que  de 
petits  nuages,  qui  ne  nous  ont  pas  empêchés  de  nous  divertir 
infiniment;  d'abord,  ces  deux  dames  sont  éminemment  spiri- 
tuelles. 

—  Moi,  dit  un  troisième  interlocuteur,  j'avoue  que  je  me 
suis  fort  ennuyé  :  j'ai  passé  deux  mortels  mois  chez  les  Chèvre- 
mont,  des  vaniteux  avares!  c'est  tout  dire.  Rien  n'est  plus 
triste,  à  mon  avis,  que  d'être  affreusement  mal  chez  des  gens 
qu'on  envie  malgré  soi  à  tous  les  moments,  que  de  souffrir 
toutes  sortes  de  privations,  entouré  d'un  luxe  admrrable!  Figu- 
rez-voos  un  château  magnifique  où  l'on  manque  de  tout,  un 
immense  salon  où  l'on  ne  se  tient  que  parce  qu'il  est  trop  bien 
meublé.  On  habite  les  petits  appartements,  c'est-à'-dire  qu'on 
s'entasse  dix  personnes  dans  un  boudoir  où  l'on  ne  serait  bien 
qu'en  tête-à-tête,  en  se  plaisant  et  en  s'aimant  lM*aucoup  :  on  y 
étouffait.  Aussi  la  petite  baronne  de  R...  et  moi  nous  passions 
notre  temps  dans  le  jardin.  Figurez-vous  une  salle  à  manger 
longue  comme  on  réfectoire,  sculptée,  ornée  de  la  plus  riche 
façon,  et  point  de  tapis  sous  la  table!  Du  vin  de  cabaret  dans 
des  cristaux  digpes  d'un  roi;  du  linge  de  toute  lieauté  mal 
blanchi,  mal  repassé;  des  assiettes  du  Jap<in  mal  essuyées;  du 
pain  humide  et  grisâtre  affectant  des  formes  parisiennes;  des 
ragoûts  exigus,  mystérieux  et  prétimtieux,  d/mt  l'origine  est 
impénétrable,  mais  dont  l'horrible  assaisonnement  est  certain. 
Oh  !  ne  me  pariez  pas  de  ces  gens  qui  veolmt  être  k  h  fois 
grands  seîgneors  et  raisonnables;  ils  se  p^rmeîUmi  un  cuisi^ 
nier,  mais  c'est  k  amdHufn  qn*il  sera  mauvais,  JV/uMiais  d« 
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vous  dire  que,  sous  prétexte  de  sa  santé  délicate,  madame  de 
Chèvremont  nous  envoyait  tous  coucher  à  neuf  heures.  On 
éteignait  les  lampes,  on  fermait  les  fenêtres  ;  à  dix  heures  tont 
le  château  était  plongé  dans  le  sommeil,  excepté  nous  cepen- 
dant; nous  nous  réunissions  trots  ou  quatre  dans  Tappartement 
de  la  petite  baronne  :  c*est  une  femme  assez  gentille  et  qui  ne 
cause  pas  mal.  Là,  nous  tâchions  de  nous  dédommager  quel- 
ques moments  des  ennuis  de  la  journée.  Fagerolles  était  des 
nôtres,  et  sa  folle  gaieté  nous  était  d'un  grand  secours;  il  a  le 
talent  de  contrefaire  tout  le  monde,  il  contrefait  madame  de 
Chèvremont  de  la  manière  la  plus  plaisante.  Je  ne  sais  comment 
il  fait  pour  lui  ressembler  ainsi,  mais  c'est  à  mourir  de  rire. 
Un  soir,  il  avait  emprunté  un  chàle  et  un  bonnet  à  la  baronne, 
la  vieille  femme  de  chambre  de  madame  de  R...  lui  avait  aussi 
confié  un  tour  de  cheveux  orange  tout  à  fait  pareils  à  ceux  de 
madame  de  Chèvremont,  et  voilà  que,  sans  nous  prévenir,  il 
est  entré  tout  à  coup  à  une  heure  du  matin,  comme  nous  étions 
en  train  de  prendre  le  thé;  nous  avons  cru  que  c'était  elle.  Il 
nous  a  fait  une  peurl...  ah!  nous  en  avons  bien  ri!  Le  frère  de 
la  baronne  a  fait  sur  cette  mystification  une  chanson  ravissante 
qu'il  est  allé  chanter  sous  les  fenêtres  de  madame  de  Chèvre- 
mont, en  s'accompagnant  de  sa  guitare.  De  son  côté,  la 
baronne,  qui  ne  dessine  pas  mal,  a  fait  du  vieux  Chèvremont 
une  charmante  caricature.  Le  brave  homme  est  représenté  à 
cheval,  en  bonnet  de  nuit  et  en  robe  de  chambre  sur  son  poney! 
il  est  délicieux;  vous  verrez  cela  dans  mon  album. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur,  que  vous  vous  êtes  fort 
amusé  dans  ce  château  si  ennuyeux?  Vous  passiez  la  journée  à 
vous  promener  avec  la  petite  baronne;  le  soir,  vous  vous  réu- 
nissiez chez  elle  avec  de  joyeux  compagnons.  Vous  restiez  là 
jusqu'à  une  heure  du  matin  à  rire,  à  faire  des  chansons,  des 
caricatures.  Je  doute  que  les  plaisirs  de  votre  hiver  vaillent  les 
ennuis  de  votre  été.  — Vous  avez  l'air  de  m'envier,  monsieur; 
je  vois  que  vous  n'êtes  pas  très-satisfait  de  la  manière  dont 
vous  avez  joui  de  la  belle  saison. 

—  Moi,  monsieur,  répond  le  quatrième  interlocuteur, 
vieillard  assez  spirituel,  qui  s'est  accordé  le  droit  de  tout  dire, 
je  ne  suis  ni  content  ni  mécontent  ;  je  ne  me  suis  ni  amusé  ni 
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ennuyé.  A  mou  âge,  respirer  un  air  pur  et  regarder  un  beau 
paysage ,  c'est  le  seul  plaisir  que  Ton  demande  à  la  campagne. 
J'étais  chez  madame  du  Treillage,  une  très-aimable  personne 
que  je  connais  depuis  longtemps,  et  chez  laquelle  je  suis  traité 
tout  à  fait  en  ami  de  la  maison ,  un  peu  trop  même,  et  j'aurais 
le  droit  de  m'en  plaindre,  ajouta  le  malin  vieillard,  car  il  est 
de  certaines  attentions  que  madame  du  Treillage  avait  pour  les 
gens  qui  lui  rendaient  visite  et  qu'elle  supprimait  pour  moi. 
Oui,  je  m'explique  :  pour  tout  le  monde  elle  est  grasse  et 
bien  faite,  et  pour  moi  elle  osait  être  maigre  à  faire  peur.... 
Vous  riez,  mais  c'est  la  vérité.  Le  matin  à  déjeuner  nous 
étions  seuls  ensemble,  elle  apparaissait  en  simple  peignoir  : 
c'était  une  ombre,  un  vrai  squelette;  les  plis  de  sa  robe  tom- 
baient droits  jusqu'à  terre;  elle  me  faisait  pitié;  et  puis  tout  à 
coup  à  dîner  (il  y  avait  toujours  grand  monde  à  dîner),  elle 
revenait  avec  la  plus  jolie  taille,  ronde,  coquette,  gracieuse  : 
c'était  charmant.  Dans  cette  subite  métamorphose,  je  remar- 
quais des  variétés  qui  m'amusaient  beaucoup.  La  beauté  de  sa 
faille  augmentait  en  proportion  de  l'importance  et  de  la  dignité 
des  personnes  qu'elle  attendait.  Elle  fait  grand  cas  des  titres, 
vous  le  savez.  Or,  pour  un  comte,  elle  n'était  que  potelée  et 
rondelette;  pour  un  marquis,  c'était  la  Vénus  deMilo;  pour  un 
lord,  elle  se  faisait  une  tournure  circassienne ;  pour  un  duc, 
ses  grâces  allaient  presque  jusqu'à  l'obésité;  et  pour  moi, 
rien...  pour  moi,  qui  suis  un  vieil  ami  de  sa  famille,  moi  qui 
ai  rendu  de  si  grands  services  à  son  mari,  elle  ne  faisait  pas 
les  moindres  frais  :  c'était  humiliant.  Je  méritais  qu'elle  eût 
pour  moi  plus  d'égards  et  plus...  d'embonpoint. 

—  Que  vous  êtes  tous  méchants!  s'écrie  la  jolie  madame 
H...,  et  que  c'est  mal  de  médire  ainsi  des  châtelains  qui  vous 
ont  si  bien  reçus!  Ne  vous  ont-ils  donc  invités  à  venir  tout 
Tété  chez  eux  que  pour  y  étudier  plus  à  votre  aise  leurs 
défauts? 

—  Oui,  sans  doute,  puisqu'ils  ne  nous  ont  pas  offert  d'au- 
tres plaisirs. 

—  Mais  vous-même,  madame,  n'avez- vous  pas  découvert 
quelques  petits  ridicules  chez  les  Montbert  pendant  les  trois 
mois  que  vous  êtes  restée  chez  eux? 
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—  Ah  !  monsieur,  je  ne  pensais  guère  à  chercher  lears  ridi- 
cules. Cette  pauvre  Stéphanie  est  si  malheureuse,  que  je  ne 
songeais  qu*à  la  consoler. 

—  Madame  de  Montbert  est  malheureuse!  quel  chagrin 
a-t-elle  donc? 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas  cela?  Elle  devait  épouser 
Adolphe,  le  fils  aîné  du  général  G...;  elle  Taimait  à  la  folie; 
mais  sa  mère  s'est  opposée  à  ce  mariage ,  et  Ta  forcée  à  épouser 
Armand,  qu'elle  déteste.  Armand  a  su  par  Frédéric  que  Sté- 
phanie aimait  Adolphe;  il  a  chargé  Ferdinand  de  les  espionner, 
et ,  par  malheur,  une  lettre  d'Adolphe  à  Stéphanie  est  tombée 
dans  les  mains  de  ce  maudit  Ferdinand.  Je  crois,  moi,  que 
c'est  Caroline  qui  lut  a  envoyé  cette  lettre.  Ferdinand  a  donné 
la  lettre  à  Armand,  qui  a  fait  une  scène  épouvantable  à  Sté- 
phanie, et  lui  a  défendu  de  jamais  revoir  Adolphe.  C'étaient 
des  larmes,  des  cris!...  Ali!  nous  avons  passé  un  été  bien 
triste  ! 

—  J'en  conviens,  vous  valez  mieux  que  nous,  madame: 
dénoncer  les  ridicules  de  ses  amis,  c'est  affreux;  mais  trahir 
leurs  secrets,  c'est  très-charitable.  >> 

La  morale  de  teut  ceci  est  qu'on  est  bien  fou  de  se  gêner 
pour  recevoir  à  la  campagne  des  importuns  qui  ne  trouvent 
souvent  chez  vous  que  le  plaisir  de  s'amuser  à  vos  dépens; 
qu'il  ne  faut  admettre  dans  la  vie  intime  que  les  amis  que  l'on 
connaît  depuis  longtemps  et  sur  qui  l'on  peut  compter.  Pour 
nous,  en  écoutant  de  tels  récits,  nous  nous  réjouissions  sincè- 
rement d'avoir  refusé  les  agréables  invitations  qui  nous  ont  été 
faites;  il  est  cruel  d'aller  s'enfermer  ui)  mois  chez  des  amis 
pour  découvrir  qu'ils  sont  beaucoup  moins  aimables  qu'on  le 
croyait;  qu'ils  ont  toutes  sortes  de  manies,  de  prétentions,  de 
défauts;  qu'ils  sont  avares,  qu'ils  sont  vaniteux,  et  surtout 
qa*ils  sont  ennuyeux.  Il  vaut  mieux  passer  l'été  à  Paris  et 
garder  SCS  illusions;  la  santé  y  perd,  mais  l'amitié  y  gagne, 
et  elle  mérite  bien  qu'on  lui  fasse  un  tel  sacrifice.  Les  amis 
qui  peuvent  supporter  l'épreuve  de  la  campagne  sont  si  rares, 
et  ceux  qui  la  supportent  avec  avantage  sont  si  dangereux! 
Après  trois  mois  de  solitude  dans  un  château,  il  faut  se  haïr 
ou  s'aimer.  C'est  à  Paris  seulement  qu'on  peut  résoudre  ce 
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heaii  prohlènic  des  douces  relations  sans  intimité,  qu*on  peut 
se  ¥oir  tous  les  jours  avec  le  plus  grand  plaisir  et  la  plus  par- 
faite indifférence.  Paris  a  pour  les  affections  un  climat  vague, 
ni  chaud,  ni  froid,  ni  bon,  ni  mauvais;  c'est  moins  qu'une 
serre  tempérée  :  c'est  une  atmosphère  d'orangers  où  rien  ne 
fleurit,  mais  où  rien  ne  meurt. 


LETTRE  VINGT-SEPTIÈME. 

Ijes  trottoirs  de  Paris.  —  Les  étrangères.  —  Le  monde  savant  bouleversé. 

30  novembre  1839. 

Ah  !  que  de  monde!  que  de  monde  il  y  a  maintenant  sur  les 
trottoirs  de  Paris!  on  ne  peut  y  suivre  tout  droit  son  chemin. 
A  chaque  instant  il  faut  se  ranger  pour  céder  la  place  à  quelque 
promeneur,  ou  respectable  ou  menaçant. 

C'est  un  digne  vieillard  en  douillette  puce,  que  promène  un 
domestique  en  redingote  pour  se  donner  un  faux  air  d'ami. 

C'est  une  aïeule  vénérable  qui  promène  une  levrette  folâtre 
mise  dans  le  dernier  goût  :  spencer  de  velours  vert,  collier  de 
maroquin  cerise. 

C'est  une  femme  grosse  de  six  mois  se  traînant  avec  peine. 

C'est  une  institutrice  tenant  par  la  main  deux  charmantes 
petites  filles.  Elle  marche  d'un  pas  mesure  en  prenant  un  air 
grave  et  grondeur.  Son  immense  chapeau  est  taillé  sans  goût 
et  noué  sans  coquetterie.  La  pauvre  fille  n'a  qu'une  pensée  : 
cacher  qu'elle  est  jeune  et  surtout  qu'elle  est  jolie;  on  lui  a 
bien  souvent  reproché  ce  grand  défaut,  mais  on  lui  sait  gré 
des  efforts  qu'elle  fait  pour  s'en  corriger. 

Voici  les  promeneurs  respectables.  Les  promeneurs  mena- 
çants sont  plus  nombreux  : 

C'est  un  commissionnaire  qui  porte  un  bois  de  lit  posé  en 
travers  sur  ses  crochets. 

C*est  une  bouquetière  dont  la  hotte  est  remplie  d'arbustes  : 
prenez  garde  à  ses  frais  rosiers  ;  ils  n'ont  peut-être  pas  de  roses, 
mais  ils  ont  à  coup  sûr  des  épines. 

C'est  une  marchande  de  poisson  dont  l'étal  est  arrangé  avec 
beaucoup  de  symétrie.  Ses  luisantes  anguilles,   symbole  de 

T.   I.  Tf 
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rétemité,  sont  placées  aa  centre;  les  autres  poissons,  perches 
et  merlans,  s^arrondissent  en  forme  (l*éventail  sur  les  bords  de 
Tétai  qu'ils  dépassent  injustement.  Ils  envahissent  de  chaqae 
côté  une  partie  de  la  voie  publique Passez  vite. 

Cest  une  blanchisseuse  qui  porte  un  énorme  panier  carré. 
Mantelets  garnis  de  dentelles ,  tremblez  ! 

Cest  un  superbe  charbonnier  qui  transporte  un  superbe  sac 
de  charbon.  Frémissez,  chapeaux  de  satin  blanc! 

C'est  un  jeune  serrurier  qui  folâtre ,  une  barre  de  fer  sur 
Tépaule;  il  est  curieux,  il  a  l'imagination  éveillée,  car  tous  les 
serruriers  son!  spirituels,  constatons  cette  observation  en  pas- 
sant; il  a  cru  reconnaître  une  gentille  soubrette  de  ses  amies, 
il  se  retourne  vivement  pour  la  regarder  et  la  barre  de  fer 
tourne  avec  lui Garde  à  vous! 

Cest  un  peintre-vitrier  :  il  porte  sur  son  dos  des  carreaux 
hors  de  toutes  proportions ,  et  dans  chaque  main  nn  seaa 
rempli  de  couleur;  il  peut  vous  éclabousser  en  vert  ou  en 
rouge,  choisissez! 

Cest  un  garçon  épicier  chargé  comme  une  diligence  :  ii  porte 
un  pain  de  sucre,  un  baril  d'anchois,  un  bocal  d'abricots  à 
l'eau-de-vie,  du  sel,  du  poivre,  de  l'huile  et  du  vinaigre;  c'est 
une  salade  qui  se  promène;  des  paquets  de  bougies,  des  pa- 
quets de  chandelles,  etc.,  etc.,  et  une  cruche  d'huile  à  quin- 
quet....  Le  dayger  est  là,  passez  au  large. 

Cest  un  chien  de  boucher  dont  le  collier  est  hérissé  de 
pointes  de  fer. 

Cest  un  jeune  pâtissier  qui  porte  sur  sa  tète  l'entremets 
sucré ,  le  plat  prétentieux  de  plusieurs  dîners. 

Cest  un  enfant  rêveur  qai  va  à  l'école  et  qui  marche  si  len- 
tement, qu'il  vous  empêche  d'avancer.  Ou  bien  c'est  un  écolier 
joyeux  qui  rentre  au  logis  et  qui  court  si  vite,  qu'il  vient  se 
heurter  contre  vous. 

Toutes  personnes  enfin  pour  qui  vous  ne  comptez  pas  sur  la 
terre,  qui  suivent  leur  chemin  sans  penser  que  ce  chemin  est 
aussi  le  votre ,  qui  marchent  à  leur  but  sans  vous  voir  et  dont 
le  destin  est  de  vous  arrêter. 

Nous  ne  dirons  pas  comme  Odry  dans  M.  Cagnard  :  u  Cest 
surtout  dans  les  quartiers  populeux  que  l'on  rencontre  beau- 
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coup  de  inonde!  ?)  nous  dirons  :  Cest  surtout  dans  les  quar- 
tiers élégants  :  la  rue  de  la  Paix,  la  rue  de  la  Chaussée-d*Antin, 
la  rue  LafBtte,  la  rue  du  Bac,  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  sont  maintenant  peut-être  plus  passantes  que  la 
bruyante  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  la  délirante  rue  Saint- 
Honoré  et  rinfemale  rue  de  Richelieu.  Nous  ne  parlons  pas 
de  la  rue  Vi vienne,  où  les  passants,  pressés,  poussés,  unis 
deux  à  deux  le  long  des  trottoirs,  semblent  danser  une  sara- 
bande, pas  de  caractère  où  toutes  les  nations  figurent,  ballet 
universel  mille  fois  plus  vivant  encore  que  le  fameux  galop  de 
Musard  ;  la  réputation  de  cette  rue  classique  et  cependant  fan- 
tastique est  faite  depuis  longtemps. 

Eh  bien!  c*est  dans  ce  tourbillon  épouvantable  qu*il  nous  a 
fallu  tourper  pendant  huit  jours,  sous  Taffreux  prétexte  de 
montrer  Paris  à  une  famille  anglaise.  Ces  dames ,  au  nombre 
de  douje  :  une  mère,  une  tante  et  dix  jeunes  filles,  nous 
avaient  fait  Thonneur  de  nous  choisir  pour  cicérone  (prononcez 
domestique  déplace);  nous  ne  disons  rien  des  jeunes  garçons, 
il  n'y  en  avait  que  cinq  et  leur  père  s'était  chargé  de  les  pro- 
mener. Les  deux  premières  merveilles  que  la  famille  a  de- 
mandé à  voir  en  arrivant  à  Paris,. c'est  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  et  le  diamant  de  la  Comédie  française,  mademoiselle 
Mars.  Les  familles  anglaises  commencent  toutes  par  là.  Nous 
sommes  donc  allés  voir  la  colonne  ;  ces  dames  ont  fait ,  sur  la 
grandeur  et  la  fragilité  des  choses  humaines,  des  réflexion» 
philosophiques  auxquelles  nous  avons  répondu  par  des  pensées 
ingénieuses  que  nous  vous  épargnons.  De  la  colonne  à  l'obé- 
lisque il  n'y  a  qu'un  pas,  c'est-à-dire  de  la  place  Vendôme  à 
traverser  les  rues  de  Castiglione,  de  Rivoli  et  la  place  Louis  XV. 
Oaadmire  l'obélisque  ;  nouvelles  réflexions  philosophiques  sur 
lès  vanités  terrestres,  sur  l'aiguille  du  désert  qui  vient  orner 
la  plus  bruyante  des  cités,  où  elle  sert,  dit-on,  de  paraton- 
nerre, liouàeqfrons  dans  le  jardin  des  Tuileries,  et  chacun  de 
regarder  passer  notre  charmante  procession.  Plusieurs  jeunes 
gens  bien  mis. et  mal  élevés  lorgnent  avec  aflectation  ces  de- 
moiselles, qui  se  mettfnt  à  rire  de  la  toornure  plaisante  de 
ces  merveilleux.  Après  mie  heure  de  promenade ,  commence 

'la:co,urse  des  imagasins.  On  nous  conduit  chez  mademoiselle 
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Baudrant.  La  mère ,  la  tante  et  les  deux  aînées  sont  seules 
admises  à  visiter  ce  sanctuaire.  Le  reste  de  la  famille  nous 
attend  à  la  porte  dans  les  voitures.  D^abord ,  on  admire  les 
salons  de  ce  temple  du  goût,  ces  hautes  portières  en  tapisserie, 
ces  beaux  vases  du  Japon  remplis  de  plumes  blanches,  de 
bouquets  de  toutes  couleurs;  avenir  des  belles  parures,  fleurs 
toujours  fraîches,  à  chaque  instant  renouvelées,  car  elles  ne 
restent  dans  leur  vase  que  juste  le  temps  d*étre  choisies.  On 
demande  à  essayer  une  forme  de  chapeau ,  alors  les  armoires 
de  BouUe  sont  ouvertes,  et  les  plus  charmantes  capotes  s^oflrent 
aux  regards.  Quatre  chapeaux  sont  commandés.  Un  chapeau 
maternel  en  velours  des  Indes  orné  de  branches  de  feuillage 
en  velours  vert.  Pour  la  tante,  qui  est  encore  fort  belle,  une 
adorable  capote  en  satin  et  crêpe  lisse  bouillonné,  fleurs  en 
velours  et  marabout.  Pour  chacune  des  deux  jeunes  GUes,  une 
charmante  capote  de  velours  noir  ornée  d'une  petite  plume 
noire  posée  avec  une  coquetterie  impossible  à  décrire.  \ous 
partons  et  nous  allons  rejoindre  la  famille,  que  nous  trouvons 
livrée  à  mille  plaisirs.  Toute  la  musique  ambulante  et  aérienne 
de  Paris  est  rassemblée  autour  des  voitures,  tous  les  Savoyards, 
singes  et  marmottes  sont  là.  Jean  Bonhomme,  le  singe  le  plus 
aimable  de  la  capitale,  épuise  tous  ses  talents  pour  amuser 
nos  petites  filles ,  dont  les  rires  joyeux  ont  attiré  la  foule  et 
dont  la  beauté  toute  britannique  fait  Tadmiration  des  assistants. 
Jean  Bonhomme  joue  des  cymbales,  il  balaye  la  rue ,  il  prend 
dans  sa  poche  un  passe-port  qu'il  montre  au  commissaire  de 
police;  il  fait  tous  ses  tours  enfin.  La  vue  de  ce  singe  célèbre 
nous  fait  rire  à  notre  tour;  nous  nous  rappelons  avoir  vu 
coudre  son  petit  habit  rouge  par  une  aimable  et  spirituelle 
femme  de  nos  amies.  Oui,  nous  Tavons  surprise  un  jour,  au 
coin  du  feu,  cette  bonne  dame  de  charité,  occupée  à  tailler  la 
veste  de  Jean  Bonhomme  ;  la  misère  du  pauvre  quadrumane, 
que  son  maître,  Savoyard  de  sept  ans  et  demi,  n'avait  pas  le 
moyen  de  parer  dignement,  lui  avait  fait  pitié  ;  elle  avait  voulu 
venir  au  secours  d'un  singe  si  comme  il  faut ,  d'un  singe  de 
génie;  et  pour  l'aider,  ainsi  que  son  maître,  à  faire  fortune, 
elle  avart  sacrifié  noblement  un  vieux  chàle  pour  lui  confec- 
tionner un   habit.    C'était   très-généreux....    N'importe,   une 
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femme  d*un  âge,  (i*un  air  respectable,  cousant  sérieusement 
une  veste  de  singe,  c'était  fort  plaisant. 

II  fallait  encofre  six  chapeaux.  Quelle  couleur  choisira«t-on? 
Bleu?  rose?  »  Je  voudrais  un  chapeauybu.^  r^  s'écria  miss  Cecilia. 
D^abord  nous  avons  peine  à  comprendre  que  fou  veut  Aire  feu. 
Ce  projet  nous  saisit  d'épouvante  ;  les  six  chapeaux  devant 
être  pareils,  c'était  affreux!  Un  chapeau  feu,  c'est  une  fantaisie 
assez  agréable,  mais  six  chapeaux /en  dans  la  même  famille, 
c'est  un  incendie.  On  se  décida  pour  le  blanc,  c'est  plus  calme. 
Madame  Golberg,  célèbre  par  l'invention  des  capotes  ouatées, 
fut  choisie  pour  cette  commande.  Ses  chapeaux  en  chenilles 
croisées,  en  velours  frangés,  sont  trouvés  charmants.  On  se 
hâte  d'arriver  à  la  Péruvienne ,  boulevard  des  Italiens,  pour 
choisir  des  mantelets.  Les  plus  distingués  sont  en  cachemire 
blanc  doublé  de  satin  cerise,  garni  d'effilés  ;  la  belle  tante  en 
choisit  un  pour  elle.  Pour  les  jeunes  filles,  on  les  prend  noirs 
doublés  de  bleu.  Là,  de  délicieuses  coiffures  séduisent  la  mère. 
Ce  sont  des  demi-bonnels  ornés  d'une  couronne  de  fleurs. 
Coquette  ruse,  ingénieux  moyen  de  prolonger  sans  remords  la 
jeunesse  dans  la  parure,  de  porter  encore  des  guirlandes  de 
fleurs  dans  l'âge  des  souvenirs  ;  et  l'on  a  raison,  car  cela  sied 
très-bien.  Les  couleurs  hasardées  ne  sont  permises  qu'à  de 
très-jeunes  visages.  A  soixante  ans,  portez  du  rose,  c'est  le 
reflet  qui  sied  le  mieux  ;  mais  portez-le  en  femme  raisonnable, 
avec  des  robes  montantes  et  sur  des  bonnets  maternels. 

Nous  avons  fait  encore  bien  d'autres  courses  dont  nous  vous 
parlerons  plus  tard  ;  il  faut  d'abord  vous  dire  que  pour  satis- 
faire la  curiosité  de  nos  belles  insulaires,  nous  les  avons  menées 
au  Théâtre-Français.  Mademoiselle  Mars  ne  jouait  ce  soir-là 
que  dans  une  pièce,  ce  dont  nos  jeunes  Anglaises  se  plaignaient 
amèrement,  a  Mistrcss  Blackway,  ma  cousine,  disait  miss  Lucy, 
n'est  restée  que  six  jours  à  Paris  l'année  dernière,  et  elle  a  vu 
mademoiselle  Mars  dans  deux  pièces  le  même  soir,  v  Tels 
étaient  leurs  regrets;  mais  quel  fut  leur  étonnement  :  made- 
moiselle Mars  jouait  le  rôle  do  la  duchesse  dans  les  Dehors 
trompeurs.  Dans  ce  rôle,  la  grande  actrice  se  métamorphose; 
ce  n'est  plus  cette  héroïne  de  roman,  douce  et  passionnée, 
cette  femme  aux  émotions  contraintes,  qui  sait  mourir  de  cha- 
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grîn  en  robe  de  bal;  ce  cœur  brisé,  qui  sourit  avec  tant  de 
grâce,  cet  ange  de  résignation  et  de  bonté;  c'est  une  grande 
dame  spirituelle,  insolente,  enjouée,  vive,  moqueuse  et  rieuse 
à  faire  envie;  ce  n'est  plus  enfin  mademoiselle  Mars,  c'est 
mademoiselle  Contât.  La  famille  anglaise  était  enchantée.  Elle 
trouvait  cette  duchesse  adorable,  mais  elle  restait  confondue; 
on  ne  lui  avait  pas  prédit  ce  genre  d'admiration.  Miss  Lucy, 
p'y  comprenant  plus  rien,  disait  toujours  :  uMistress  Blackway, 
ma  cousine,  raconte  que  mademoiselle  Mars  l'a  tant  fait  pleu- 
rer ! . . .  —  Mistress  Blackway  a  raison.  Quand  vous  verrez  Louise 
de  LÀgnerolles,  vous  pleurerez.  En  attendant,  mesdames, 
écoutez  les  Deux  Frères,  et  regardez  mademoiselle  Doze  qui 
est  si  jolie.  »  Pour  la  jeune  débutante,  nouveaux  applaudisse- 
ments dans  la  salle,  nouvel  enchantement  dans  notre  loge. 
Mademoiselle  Doze  a  fort  bien  joué  la  grande  scène  du  second 
acte  ;  elle  a  obtenu  un  succès  de  larmes.  —  Monrose  a  été  par- 
fait dans  le  rôle  du  vieux  marin.  Il  est  impossible  d'être  à  la 
fois  plus  comique  et  plus  attendrissant. 

Le  monde  savant  est  bouleversé  par  l'apparition  d'un  nou- 
veau phénomène.  Il  s'agit  d'une  fausse  anguille,  d'un  faux 
lézard,  que  l'on  s'arrache;  chacun  se  dispute  la  découverte  du 
proteus  anguineus.  Ce  poisson  qui  a  des  pattes,  ce  lézard  qui 
n'a  point  d'yeux,  habite  le  séjour  inhabitable,  c'est-à-dire  le 
cœur  de  la  terre.  On  ne  le  trouve  que  dans  la  rivière  souter- 
raine qui  traverse  les  grottes  d'Adelsberg.  C'est  là  que  notre 
ami  le  voyageur  en  a  péché  un  l'année  dernière,  avec  la 
facilité  et  l'adresse  que  donne  un  florin  dans  ce  pays.  Il  y  en 
a  un  dépôt  considérable  chez  l'épicier  du  village,  qui  les  cède 
à  de  fort  bonnes  conditions  morts  ou  vivants.  Nous  croyons 
devoir  donner  ce  renseignement  à  messieurs  les  naturalistes 
qui  cherchent  le  proteus  en  ce  moment  par  tonte  la  terre. 
Nous  ajouterons  aussi,  pour  compléter  leurs  pénibles  obser- 
vations sur  les  mœurs  de  cet  intéressant  lézard,  autre  ami  de 
l'homme,  que  \e proteus  vit  à  merveille  au  fond  d'un  sac  de 
nuit,  sans  eau,  même  quand  le  bocal  qui  le  renfermait  s'est 
brisé.  Cette  observation  a  été  faite  par  notre  ami ,  qui  a  retrouvé 
à  Venise  en  parfaite  santé,  dans  la  poche  de  son  gilet,  lepro- 
teus  anguineus  qu'il  avait  emporté  d'Adelsberg.  Un  prix  est. 
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dit-on,  proposé  dans  ane  savante  université  d*Allemagne. 
Question  :  Le  proteus  qui  n*a  pas  d'yeux  y  voit-il  clair?  — 
Plusieurs  naturalistes  ont  répondu  :  Il  est  myope. 


LETTRE  VINGT-HUITIEME. 

Les  prétentions.  —  Voyageuses  célèbres.  —  Iklademoiselle  d*Angeville. 
Mademoiseile  Améric  Vespuce.  —  Déchilisaiion  des  Turcs. 

20  décembre  1839. 

L*heure  du  réveil  général  va  sonner,  le  délire  parisien  s*an- 
nonce  par  les  plus  aimables  symptômes;  les  angoisses  du  pre- 
mier jour  de  Tan  déjà  se  font  sentir  ;  les  orchestres  de  bal  déjà 
se  font  entendre  ;  tout  le  monde  est  à  son  poste ,  chacun  pré- 
pare ses  moyens  d^effet  :  les  orateurs  politiques  s*exercent  et 
font  des  phrases,  les  confiseurs  font  des  pastilles  et  des  devises, 
les  conspirateurs  font  des  cartouches.  Les  acteurs  étudient  des 
rôles  nouveaux  pendant  que  les  hommes  d*Etat  tâchent  d'ou- 
blier ceux  qu'ils  ont  joués  autrefois;  chacun  s'arme,  les  uns 
pour  séduire,  les  autres  pour  nuire;  et  tout  le  monde  se 
change  pour  tromper  :  les  jeunes  femmes  achètent  des  robes 
de  velours  et  des  chapeaux  à  panaches  pour  se  donner  Tair 
respectable;  les  femmes  de  trente  ans  achètent  des  robes  de 
gaxe  et  des  guirlandes  de  fleurs  pour  se  donner  l'air  enfantin. 
Paraître  ce  qu'on  est,  c'est  un  crime;  paraître  ce  qu'on  n'est 
point,  c'est  un  succès.  Les  prétentions  seules  animent  la  vie; 
sans  elles  on  n'aurait  rien  à  faire  et  Ton  se  mourrait  d'ennui. 
Faire  valoir  la  beauté  qu'on  a,  faire  briller  l'esprit  qu'on 
possède,  dépenser  une  fortune  réelle,  et  se  parer  d'un  vrai 
talent,  c'est  bientôt  fait;  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'imagination 
pour  cela  :  mais  se  recomposer  une  figure ,  se  faire  une  mine 
grave  quand  on  a  un  minois  chiffonné,  dépenser  beaucoup 
quand  on  n'a  rien  ;  se  poser  en  homme  de  science  quand  on 
est  dandy,  ou  bien  en  Céladon  quand  on  est  homme  de  science; 
se  bire  papillon  quand  on  est  né  abeille,  ou  se  faire  tigre 
quand  on  est  né  mouton;  passer  pour  une  femme  politique 
parce  qu'on  valse  bien,  ou  pour  une  évaporée  parce  qu'on  est 
mère  de  famille  ;  faire  croire  qu'on  est  financier  parce  qu'on 
est  astronome,  et  que  l'on  est  auteur  français  parce  qu'on  est 
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né  en  Allemagne  :  voilà  ce  qui  est  amusant,  voilà  ce  qui 
occupe  Texistence.  Supprimez  les  prétentions  dans  ce  cher 
pays  (1c  la  franchise  et  du  naturel,  et  vous  n^aurez  plus 
qu'une  population  d'oisifs  ennuyés. 

Les  prétentions  tiennent  lieu  des  passions  en  France;  ce 
sont  elles  qui  font  les  révolutions;  personne  ne  veut  rester  à 
sa  place,  chacun  veut  embrasser  la  profession  de  son  voisin; 
on  a  horreur  de  ce  qu'on  sait,  et  Ton  ne  cultive  avec  plaisir 
que  le  talent  que  Ton  n'a  pas.  Les  hommes  politiques  s^épuisent 
à  chercher  la  cause  de  nos  troubles  étemels,  ils  se  demandent 
pourquoi  les  Français  sont  maintenant  impossibles  à  gouverner: 
c^est  que  depuis  cinquante  ans,  en  détruisant  chez  nous  toutes 
les  croyances ,  on  a  excité  toutes  les  prétentions;  c'est  qu'il  est 
bien  difGcile  d'administrer  un  pays  où  personne  ne  veut  faire 
ce  qu'il  sait  faire,  où  l'on  ne  trouve  pour  exercer  avec  empres- 
sement telles  ou  telles  fonctions  que  des  ignorants  qui  juste- 
ment ne  seraient  propres  qu'à  des  fonctions  opposées;  c'est 
enfin  que  les  hommes  politiques  qui  se  préoccupent  de  ces 
difficultés  ne  sont  pas  eux-mêmes  à  la  place  où  ils  devraient 
être.  Or,  comme  il  faut  que  l'ordre  se  rétablisse,  avant  que  le 
bon  sens  revienne,  avant  que  les  militaires  consentent  à  être 
dos  militaires,  que  les  gens  d'affaires  se  résignent  à  être  des 
gens  d'afiaires,  que  les  financiers  se  bornent  à  être  des  finan- 
ciers; comme  il  faut  avant  cela  qu'il  se  passe  au  moins  cin- 
quante autres  années  de  querelles,  de  bouleversements  et  de 
sanglantes  explications,  nous  prenons  la  politique  en  patience, 
et  nous  constatons  seulement  la  cause  de  toutes  ces  crises  gou- 
vernementales, en  disant  :  La  France  n'est  le  pays  des  révo- 
lutions que  parce  qu'elle  est  le  pays  des  prétentions.  Le  jour 
où  chacun  de  nous  mettra  son  orgueil  dans  les  qualités  qu'il 
tient  de  Dieu,  nous  serons  guéris  et  le  monde  se  reposera 

Mais  voilà  que  nous -même  nous  sortons  de  notre  rôle. 
Hàtons-nous  vite  d'y  rentrer.  Les  salons  commencent  à  se 
repeupler;  à  chaque  moment  on  apprend  le  retour  de  quelque 
beauté  célèbre.  Des  voitures  de  poste  traversent  Paris  dans 
tous  les  sens.  Les  femmes  nouvellement  arrivées  reçoivent  de 
flatteurs  compliments  :  u  Que  l'air  de  la  campagne  vous  a  fait 
du  bien!  que  vous  êtes  embellie,  madame!  disent  les  empressés. 
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—  Que  vous  êtes  heureuse,  ma  chère!  reprend  une  amie;  moi 
je  ne  suis  ici  que  depuis  deux  jours,  et  je  me  sens  déjà  malade 
horriblement,  n  Puis  on  parle  des  pièces  nouvelles,  des  con- 
certs donnés,  des  plaisirs  qu'on  est  censé  avoir  manques,  et  il 
se  trouve  que  cette  personne,  arrivée  seulement  depuis  deux 
jours,  est  au  courant  de  tout.  Elle  a  déjà  vu  les  Premières 
Armes  de  Richelieu,  les  animaux  de  M,  Carter^  Clémence, 
Un  cas  de  conscience;  eWe  a  entendu  mademoiselle  Garcia, 
madame  Garcia,  la  symphonie  de  Berlioz,  les  concerts  de 
Pleyel,  etc.,  etc.  Alors  on  se  met  à  rire  de  cette  naïve  inconsé- 
quence, et  quelque  moqueur  dit  avec  malice  :  a  Ah!  madame,  si 
vous  avez  vu  et  entendu  tout  cela  en  deux  jours  seulement,  je 
ne  m*étonne  plus  que  vous  soyez  un  peu  souffrante  et  fatiguée.  » 
Le  lion  du  monde  fashionable  et  intelligent  est  en  ce  moment 
la  célèbre  mademoiselle  d^Angeville,  cette  voyageuse  intrépide 
qui,  Tannée  dernière,  a  gravi  le  mont  Blanc,  la  première  et 
la  seule  femme  qui  ait  accompli  ce  dangereux  pèlerinage. 
Chacun  veut  la  voir;  on  Tontoure,  on  l'interroge,  et  made- 
moiselle d'Angeville  répond  aux  nombreuses  questions  dont 
on  Taccable,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'esprit.  Les 
privilégiés,  c'est-à-dire  ceux  qui  vont  au-devant  de  toutes  les 
distinctions,  ont  eu  le  plaisir  d'admirer  un  fort  bel  album  rap- 
porté par  mademoiselle  d'Angeville,  et  qui  contient  le  récit 
pittoresque  de  son  voyage.  C'est  une  collection  de  dessins  faits 
à  Genève^  d'après  les  croquis  que  mademoiselle  d'Angeville 
elle-même,  tout  en  gravissant  le  mont  Blanc,  a  pris  d'après 
nature,  si  toutefois  on  peut  appeler  nature  une  suite  de  phé- 
nomènes plus  étranges  les  uns  que  les  autres,  des  ponts  de 
neige  dont  on  ne  peut  s'expliquer  la  formation,  des  glaciers 
bleu  de  ciel,  des  précipices  lilas,  des  rochers  vert-pomme, 
de  la  neige  rouge  comme  du  feu!  Les  premiers  dessins  repré- 
sentent le  départ  de  Chamouny;  les  habitants  du  pâle  hameau 
regardent  tristement  s'éloigner  la  voyageuse  et  ses  guides. 
Quelques  vieillards  haussent  les  épaules  et  disent  :  «  La  folle! 
quelle  idée  !...  d  L'ascension  commence;  on  gravit  successive- 
ment les  pics,  les  dents,  les  aiguilles,  les  dômes,  les  cols;  on 
franchit  les  crevasses;  on  gèle  de  froid,  on  étouffe  de  chaud. 
Les  yeux  sont  enflammés,  les  regards  ne  savent  où  se  reposer; 
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le  soleil  les  brûle,  la  neige  les  éblonit.  Telle  page  représente 
le  moment  où  Tun  des  guides,  attaché  par  nne  corde,  éprouve 
un  pont  de  neige  ;  telle  autre  page  représente  le  moment  où  la 
caravane  s^arrête  pour  cueillir  de  fantastiques  fleurs  sur  un 
petit  gazon  frais  et  riant,  venu  là  on  ne  sait  comment,  et 
entouré  de  glaces  étemelles.  Mais  de  tous  ces  tableaux  si  inté- 
ressants, celui  qui  cause  le  plus  d'impression,  e^est  celui  où 
Ton  voit  la  terrible  muraille  de  glace  qn*îl  faut  gravir  avant 
d*atteindre  le  sommet  du  mont  Blanc  :  c*est  sans  doute  Tesca- 
lier  fatal  qui  a  jadis  tenté  Torgueil  des  géants.  Trois  cent  cin- 
quante marches  taillées  dans  la  glace!  et  il  faut  grimper  à  cette 
affreuse  échelle  après  de  longues  journées  de  fatigues,  après 
de  froides  nuits  sans  sommeil ,  quand  Pair  est  mortel ,  quand 
Tassoupissement  léthargique  vous  gagne,  quand  vos  guidés  si 
intrépides  s*évanouissent,  quand  votre  cbîen  lui-même  se 
décourage  et  refuse  de  vous  suivre!  Gravir  cette  échelle  gla- 
cée   oh!  c'est  impossible,  la  volonté  manque,  nne  femme 

ne  peut  obtenir  d'elle  un. tel  effort  :  a  Laissez-moi  dormir,  je 
suis  lasse,  je  n'y  vois  plus,  je  n'entends  rien...  De  Pair!  de 
l'air!  je  ne  peux  plus  respirer,  je  meurs!...  »  Bt  la  voyageuse 
s'endort....  Elle  est  au  milieu  de  la  gigantesque  muraille,  die 
a  déjà  gravi  cent  soixante-quinze  marches ,  il  en  reste  encore 
autant  à  monter.  Il  faut  choisir  maintenant  entre  le  ciel  et 
l'abîme;  on  la  réveille,  elle  lutte  péniblement,  elle  ne  se  sou- 
vient plus  de  son  entreprise,  elle  fait  bon  marché  de  son 
héroïsme;  elle  ne  sait  plus  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  sans 

abri  et  qu'il  fait  bien  froid Mais  soudain  une  pensée  d'orgueil 

la  ranime  :  elle  se  rappelle  qu'on  la  regarde  à  Chamouny,  que 
cent  lunettes  d'approche  sont  braquées  sur  le  mont  Blanc  pour 
y  guetter  son  arrivée  :  alors  toutes  ses  forces  reviennent.  Elle 
repart  avec  courage  ;  et  bientôt  les  habitants  de  la  vallée  aper- 
çoivent au  sommet  du  Caucase  savoyard  le  grand  chapeau  de 
paille  de  la  pèlerine  triomphante.  Mademoiselle  d'Angeville, 
revenant  à  Chamouny,  fut  reçue  avec  transport,  tout  le  village 
courut  à  sa  rencontre;  on  lui  offrit  des  bouquets,  on  chanta  ses 
louanges.  Ah!  mademoiselle  d'Angeville  le  dit  elle-même,  le 
succès  change  tous  les  noms  :  a  On  me  nommait  folle  au  départ, 
on  m'appelait  héroïne  au  retour,  n 


LETTRES  PARISIEWES   (1839).  427 

Les  femmes  ont -elles  donc  maintenant  le  monopole  des 
entreprises  courageuses?  Pendant  que  mademoiselle  d* Ange- 
ville  franchissait  le  mont  Blanc,  la  belle  et  spirituelle  Améric 
Vespuce  parcourait  le  nouveau  monde,  entourée  d'hommages 
et  de  respects.  Des  souscriptions  s'organisent  déjà  dans  les 
principales  villes  des  États-Unis,  afin  de- donner  à  la  petite-fille 
d' Améric  Vespuce  les  moyens  d'acquérir  des  terres  dans  cette 
partie  du  monde  que  son  aïeul  a  nommée.  Les  Américains 
généreux  ont  senti  le  besoin  de  reconnaître  enfin  les  grands 
services  que  cette  ancienne  famille  a  rendus,  et  qui  n'ont 
jamais  été  récompensés.  On  nous  dépeint  toujours  les  habi- 
tants des  rives  du  Alississipi  et  de  l'Ohio  comme  des  sauvages, 
ou  bien  comme  des  négociants  avides.  Vous  voyez  qu'ils  sont 
artistes  comme  nous,  puisqu'ils  se  laissent  séduire  comme  nous 
par  le  talent  et  la  beauté. 

Nous  venons  de  parcourir  les  magasins  de  Giroux ,  de  Susse, 
de  Cresson,  et  ce  qui  nous  a  frappé  dans  les  nouveautés  de 
l'année,  c'est  une  tendance  à  la  fois  effrayante  et  flatteuse  vert 
le  genre  oriental.  On  voit  que  le  commerce  est  lui-même  vive- 
ment préoccupé  de  la  question  d'Orient.  Ce  sont  des  sachets 
orientaux  excellents  poyr  donner  la  migraine,  des  boîtes  de  par- 
fums orientaux ,  des  vases  enveloppés  de  filigranes  d'or  comme 
les  tasses  à  café  des  Orientaux.  Le  genre  gothique  s'oublie,  le 
Louis  XV  s'éloigne,  le  genre  oriental  l'emporte  décidément. 
Depuis  que  la  charte  est  devenue  une  vérité  turque,  le  luxe 
asiatique  est  devenu  une  vérité,  c'est-à-dire  une  vanité  fran- 
çaise. Lequel  de  ces  deux  peuples,  turc  ou  français,  doit  gagner 
au  change  ?  L'avenir  nous  répondra.  Enfants  de  Mahomet , 
portez  donc  fièrement  nos  étoffes  constitutionnelles,  notre  drap 
libéral  et  radical  fait  à  Louviers,  et  cédez-nous  vos  magnifiques 
châles  et  votre  drap  d'or,  manteau  du  despotisme;  donnez  à 
vos  femmes  des  chapeaux  de  la  rue  Vivienne  et  des  bonnets 
à  la  fermière.  Les  nôtres  ont  déjà  pris  le  turban.  0  grand 
peuple!  quelle  est  ton  erreur!  que  de  peines  tu  te  donnes  poor 
te  déciviliser!  Crois-tu  donc  que  nous  sommes  libres  parce  que 
nous  sommes  laids ,  et  penses-tu  trouver  l'indépendance  dans 
on  habit  qui  te  généra?  Tu  avais  du  moins  la  liberté  de  tes 
bras,  c'est  la  meilleure,  et  tu  la  changes,  pour  quelle  liberté, 
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grand  Dieu!  Tu  avais  trouvé  le  bonheur  sur  la  terre;  tu  avais 
inventé  un  vêtement  à  la  fois  commode  et  superbe;  par  une 
convention  des  plus  ingénieuses,  tu  avais  su  réunir  le  céré- 
monial au  sans-géne ,  tu  avais  une  robe  de  chambre  pour  parure 
et  des  pantoufles  pour  chaussure  d* honneur;  et  tu  vas  quitter 
ce  bien-être,  qui  faisait,  à  nous,  notre  envie,  pour  toutes  les 
mesquineries  et  les  pauvretés  de  notre  civilisation!...  Tu  avais 
un  dolman...  tu  as  voulu  une  redingote!  tu  avais  des  babouches 
royales...  tu  as  voulu  des  bottes  plébéiennes!  tu  avais  un  turban 
armé  d^une  aigrette  orgueilleuse...  tu  as  voulu  une  calotte  de 
drap  terminée  par  une  humble  mèche!...  tu  avais  une  oda- 
lisque nonchalante...  tu  veux  maintenant  une  grisette  ba- 
varde!.., tu  avais  des  croyances,  et  tu  as  voulu  des  institu- 
tions!... tu  avais  une  religion,  et  tu  n*as  plus  qu*une  charte!... 
Une  charte!  mais  sais-tu  bien  ce  que  signifie  ce  mot  fatal  en 
langue  turque!  Il  en  dit  aussi  long  que  le  fameux  Belmen  do 
Bourgeois  gentilhomme.  Belmen  disait  :  a  Allez  vite  vous  pré- 
parer pour  la  cérémonie,  afin  de  voir  ensuite  votre  fille  et  de 
conclure  le  mariage.  »  Eh  bien,  le  mot  charte  veut  dire  encore 
plus  que  tout  cela;  il  signifie  :  Dieu  est  toujours  Dieu,  mais 
Mahomet  n*est  plus  son  prophète! 


LETTRE  VINGT-NEUVIEME. 

L*hommc  à  la  mode.  —  lia  femme  à  la  mode.  —  L'animal  à  la  mode. 

28  décembre  1839. 

On  s'agite  toujours  beaucoup  dans  la  grande  ville,  mais  on 
ne  s'amuse  pas  encore.  L'émeute  qui  devait  avoir  lieu  cette 
semaine  a  été  contremandée  ;  on  l'annonce  maintenant  pour  le 
6  janvier,  jour  des  Rois,  —  à-propos  rempli  de  délicatesse. 

Les  bals,  les  routs  ont  commencé,  mais  la  collection  des 
élégantes  Parisiennes  n'est  pas  encore  complète.  La  rentrée 
dans  nos  salons  de  ces  beautés  célèbres  est  aussi  remise  après 
les  premiers  jours  de  janvier.  Les  astres  doivent  suivre  les  lois 
du  monde;  les  lampes  vulgaires,  les  flambeaux  humains, 
peuvent  être  allumés  à  toutes  les  heures;  mais  l'étoile  de 
Vénus  ne  doit  briller  que  pour  annoncer  le  jour. 
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Les  étrangères  sont  donc  seules,  en  ce  moment,  reines  de 
nos  routs.  Les  Russes,  les  Espagnoles,  se  disputent  le  sceptre 
de  la  mode;  mais  une  jeune  Anglaise  le  possède  déjà  depuis 
longtemps,  et  rien  ne  fait  penser  qu'elle  doive  le  perdre  cette 
année.  La  mode  est  une  déesse  bien  calomniée  à  qui  il  faut 
<;nfin  rendre  justice.  La  mode  n*est  pas  du  tout  inconstante 
dans  ses  affections,  elle  change  le  moins  qu'elle  peut  et  garde 
longtemps  près  d'elle  les  mêmes  favoris.  Nous  connaissons  des 
vieillards  du  Directoire  qui  sont  encore  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Une  fois  qu'on  a  été  à  la  mode,  c'est  pour  la  vie.  On  est 
à  la  mode  tant  qu'on  veut,  mais  il  faut  vouloir,  il  faut  s*en 
occuper,  c'est-à-dire  se  renouveler  sans  cesse.  Il  ne  faut  point 
se  négliger,  c'est  un  travail  de  toutes  les  heures  qui  demande 
de  sévères  études;  pour  rester  à  la  mode  toujoum,  pour  se 
maintenir  jeune,  beau,  séduisant  et  dangereux,  malgré  les 
ans  implacables  et  malgré  les  révolutions  capricieuses,  il  faut 
s'imposer  de  très-grands  sacrifices.  Le  métier  de  papillon  est 
un  rude  métier,  tout  rempli  d'épineuses  difficultés  :  être  tou- 
jours léger  et  jamais  étourdi ,  —  ne  s'intéresser  à  rien  et  savoir 
tout,  —  penser  à  sa  toilette  pendant  des  journées  entières 
pour  paraître  n'y  avoir  point  pensé,  —  se  montrer  h  la  même 
minute  dans  quatre  salons  différents,  — arriver  à  l'Opéra  juste 
pour  voir  le  pas  de  la  danseuse  nouvelle,  ou  pour  entendre 
l'air  du  virtuose  en  faveur,  — connaître  toujours  la  femme  que 
tout  le  monde  lorgne,  —  entrer  dans  un  bal  en  homme  qui  y 
est  attendu,  — faire  de  la  coquetterie  avec  ses  supérieurs,  de 
la  bonhomie  avec  ses  inférieurs,  de  la  cordialité  avec  ses  égaox^ 

—  bien  voir  sans  trop  regarder,  —  tout  apprendre  sans  ques- 
tionner, n'adopter  exclusivement  aucune  idée,  et  ne  porter 
cependant  que  des  jugements  absolus,  —  utûiné^r  tous  ses 
défauts,  les  ériger  en  droits  acquis,  — pousser  la  gourmandise 
jusqu'à  la  pédanterie  et  Tégoisme  jusqu'à  Timporfance^  »- 
croire  en  soi ,  avoir  la  religion  de  s^ii-méme ,  et  la  prrrfesser, 

—  ne  s'abandonner  à  aucune  manie  personnelle,  mais  Hr^. 
toujours  prêt  à  prendre  toutes  les  manies  du  m/miiffit,  — savoir 
quitter  vite  ce  qui  plait  le  plus ,  —  éviter  seropoleasement  de 
s'attacher  jamab,  car  s'attacher  à  quelqu'un,  h  quelque  t^ifm^ 
à  une  idée,  à  on  projet,  c'est  se  rouiller,  c'est  im  vieillir,  c'est 
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donner  une  date,  c^est  dire  son  dernier  mot.  —  Pour  se  main- 
tenir à  la  mode,  il  faut  renier  le  passé  franchement,  le  renier 
en  tout  et  en  détail.  Hier  a  toujours  tort  aux  yeux  d*an  papillon 
de  bonne  compagnie  :  aujourd'hui  seul  doit  occuper,  aujour- 
d'hui seul  est  infaillible.  Si  pour  plaire  aujourd'hui  il  faut  de 
Tesprit,  rhomme  à  la  mode  aura  l)eauconp  d'esprit;  si  au  con- 
traire il  faut  être  niais  et  ridicule,  il  sera  niais  et  ridicule  sans 
effort.  Il  sait  tourner  à  tous  les  vents  comme  une  girouette 
docile,  ou  plutôt  comme  une  girouette  intelligente ^ui  tourne 
volontairement.  Cest  pourquoi  cet  homme  privilégié  n*a  pas 
d*àge;  ce  sont  les  souvenirs  qui  vieillissent,  et  Thomme  à  la 
mode  ne.se  permet  pas  d'avoir  des  souvenirs,  non  par  légèreté 
ou  par  ingratitude,  mais  par  instinct  de  conservation.  Pour 
vivre,  il  faut  que  Thomme  à  la  mode  marche,  marche  sans 
cesse  :  s'arrêter,  pour  lui,  serait  périr;  c'est  le  Juif  errant  de 
la  frivolité.  Comme  le  Juif  errant  il  est  éternel;  comme  lui  il 
a  obtenu  de  vivre  toujours,  mais  à  condition  de  ne  se  reposer 
jamais. 

Pour  les  femmes ,  le  métier  est  moins  pénible  :  un  joli  visage, 
une  situation  romanesque,  suffisent  souvent  pour  mettre  une 
femme  à  la  mode  et  l'y  maintenir  pendant  de  longues  années. 
1^1  vivacité  et  la  nonchalance  conviennent  également  à  ce  rôle, 
qui  n'a  pas  de  lois  bien  précises.  Ne  rien  cacher  que  son  esprit, 
voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  demande;  car  c'est  une  très- 
grande  puissance  que  celle  de  la  supériorité  voilée;  il  est 
cependant  un  moyen  de  devenir  promptement  et  de  rester 
longtemps  une  femme  à  la  mode ,  ce  moyen  n'a  jamais  manqué 
son  effet  :  c'est  d'être  sage  avec  une  mauvaise  réputation. 

Nous  sommes  effrayé  en  ce  moment  d'une  transition  tout  k 
fait  impertinente  que  nous  cherchons  à  éviter,  mais  cela  est 
difficile.  Courage  donc,  abordons  le  sujet  franchement!  \ous 
voulons  dire  que  si  la  mode  reste  longtemps  fidèle  aux  per- 
sonnes, elle  se  montre  assez  inconstante  envers  les  animaux. 
Jadis  la  chatte  ondoyante  et  soyeuse  était  l'ornement  des  hou*- 
doirs;  mais  les  chattes  passent  pour  aimer  les  souris  d'une 
façon  cruelle  et  les  gouttières  d'une  manière  inconvenante; 
on  les  trouve  perfides  et  légères  :  on  n'en  veut  plus. 

Naguère,  la  levrette  folâtre  animait  nos  élégants  parloirs; 
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maïs  les  levrettes  sont  frileuses,  il  faut  toujours  s^oocuper  de 
leur  babilleiaent  ;  ou  les  a  laissées  aux  femmes  sensibles.  Les 
élégantes  n*oot  pas  le  temps  de  s'occuper  même  de  Tobjet  de 
leur  caprice.  Une  levrette  demande  presque  autant  de  soins 
qu'un  enfant;  les  levrettes  sont  jalouses,  passionnées,  cares- 
santes, elles  veulent  qu'on  les  aime,  qu'on  les  comprenne  :  on 
n'en  veut  plus. 

Les  singes  ont  eu  un  moment  favorable  dans  l'histoire  des 
animaux  à  la  mode;  dans  le  temps  oîi  ils  ressemblaient  aux 
hommes,  on  s'amusait  de  leurs  grimaces;  mais  depuis  que  ce 
sont  les  hommes  qui  leur  ressemblent,  ils  ont  perdu  le  piquant 
du  contraste  :  on  n'en  veut  plus.  * 

Les  perroquets  ont  de  même  été  fort  appréciée  aux  jours  du 
despotisme.  On  leur  apprenait  à  crier  toutes  sortes  de  paroles 
séditieuses  qu'on  n'osait  pas  dire.  C'étaient  des  gazettes  era- 
plumées  cpii  obtenaient  de  grands  succès.  Aujourd'hui  que  l'on 
peut  tout  dire,  excepté  la  vraie  vérité,  aujourd'hui  que  l'élo- 
qaence  est  reine  dn  pays,  les  perroquets  donnent  de  l'om- 
brage, on  a  peur  de  la  concurrence  :  on  n'en  veut  plus. 

Quel  est  donc  l'animal  qu'on  aime?  La  mode  est-elle  déjà 
venue  d'élever  dans  les  salons  déjeunes  tigres,  de  petits  ours, 
des  lionceaux,  de  mignonnes  panthères?  —  Non;  l'animal 
dont  il  s'agit  est  très-peu  bruyant,  il  a  des  mœurs  très-paci- 
fiques :  c'est  tout  simplement  une  tortue ,  mais  une  toute  petite 
tortue  rapportée  ou  envoyée  d'Afrique  ;  car  cet  animal  qui  n'a 
point  de  cri  est  cependant  lui-même  un  langage ,  il  signifie  : 
J'ai  un  ami,  un  frère,  un  oncle  en  Algérie;  il  m'a  envoyé  des 
écfaarpes  de  cachemire,  des  burnous  arabes,  des  flacons  d'essence 
de  jasmin  et  des  portefeuilles  en  brocart  d'or,  toutes  choses 
qui  viennent  ordinairement  avec  les  tortues —  Cet  animal 
a  on  très-grand  avantage  sur  tous  les  autres  favorisés  jusqu'à 
ce  jonr.  On  n'a  jamais  besoin  de  penser  à  lui  ;  on  oublie  de 
lui  donner  à  manger  pendant  un  mois,  il  n'y  prend  pas  garde, 
il  ne  vous  en  veut  pas;  on  le  laisse  tomber  par  la  fenêtre,  il 
ne  s'en  porte  que  mieux;  on  marche  dessus,  il  ne  le  sent  pas. 
C'est  l'idéal  de  la  demoiselle  de  compagnie ,  supportant  toutes 
sortes  de  mauvais  traitements  sans  se  plaindre,  et  sachant 
vivre  dans  l'abandon  sans  jamais  paraître  s'ennuyer.  C'est  enfin 
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la  seule  fantaisie  d*affcction  que  puisse  admettre  Tégoîsme  de 
notre  siècle ,  ane  société  pour  laquelle  on  n*est  obligé  de  faire 
aucun  frais,  un  favori  qui  ne  tient  pas  à  être  aimé. 


ANNÉE  1840. 


LETTRE   PREMIÈRE. 

La  fin  du  monde.  —  Les  étrennes.  —  Le  commerce  devenu  littéraire. 

Les  huit  premiers  jours  de  rannéc. 

4jtnfier  1840. 

Les  av\^  sont  trës-partagés  au  sujet  de  l*année  1840  :  les  uns 
prétendent  que  cette  année  sera  fatale ,  qu*elle  verra  la  chute 
de  grands  empires;  les  autres  soutiennent  au  contraire  que 
c*est  une  ère  nouvelle  de  liberté,  de  fraternité ,  de  béatitude, 
de  régénération  universelle.  Le  peuple  ne  croit  à  rien  de  tout 
cela;  il  croit  simplement  à  la  fin  du  monde,  et  cette  conviction 
en  vaut  bien  une  autre  ;  c^est  celle  que,  pour  notre  part ,  nous 
préférons  adopter  et  propager;  elle  nous  semble  devoir  con- 
cilier bien  des  inimitiés  et  favoriser  bien  des  combinaisons 
politiques. 

Toutefois ,  il  nous  semble  aussi  que  le  monde  est  beaucoup 
trop  peuplé  pour  un  monde  occupé  de  finir.  Jamais  nous  n'a- 
vons rien  vu  de  plus  efirayant  que  Taspect  des  boulevards 
mercredi  dernier;  jamais  foule  plus  agitée  n'avait  circulé  dans 
Paris  :  —  processions  de  vieillards  se  chaufiant  au  soleil ,  — 
cortèges  de  femmes  empanachées,  —  bandes  de  laquais  en 
livrée,  —  nuages  de  dandys  enfumés,  —  chœurs  de  commis- 
sionnaires chargés  de  paquets,  —  peuple  d'enfants  armés  de 
joujoux,  poussant  des  cris  de  joie  ;  — meutes  de  chiens  en  délire, 

sautant  dans  les  airs  pour  saisir  les  sacs  de  bonbons Quel 

bruit!  quel  mouvement!  quel  beau  soleil  au  ciel  et  quelle 
afireuse  boue  sur  la  terre!...  et  des  femmes  élégamment  vê- 
tues couraient  sur  ces  pavés  noirs  avec  de  légers  souliers  et 
compromettaient  dans  cette  cohue  leur  plus  fraîche  parure.  Il 
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faisait  si  beau ,  que  Ton  était  sorti  avec  confiance  ;  on  avait  mis 
son  chapeau  des  dimanches  pour  aller  rendre  ses  devoirs  à  ses 
grands  parents,  mais  on  n^avait  pas  prévu  les  innombrables 
périls  que  les  étrennes  avaient  suscités  ;  on  avait  mis  sa  robe 
à  falbala  sans  songer  aux  trois  mille  enfants  à  pied,  armés 
de  sabres,  de  fusils,  de  râteaux,  de  brouettes,  de  cabrio- 
lets, etc.,  etc.,  qui  viendraient  déchirer  joyeusement  cette 
robe  tant  ménagée  ;  on  avait  mis  son  chapeau  à  marabouts^  à 
plumes  roses,  à  saule  marabout,  cette  grande  dépense  de 
Tannée  dernière  qu^on  se  reproche  encore  ;  car,  en  fait  de 
mode,  on  expie  une  folie  en  la  faisant  durer;  on  avait  mis, 
enfin,  son  chapeau  des  grands  jours,  sans  songer  aux  trois 
mille  enfants  portés  par  leurs  bonnes,  et  tenant  dans  leurs 
petites  mains  un  polichinelle  exalté ,  tournant  à  tous  les  vents 
comme  une  girouette,  et  très-entreprenant  avec  les  plumes 
blanches  et  les  dentelles.  Ceci  n*est  pas  une-plaisanterie,  c*est 
un  fait  de  toute  authenticité.  Le  petit  polichinelle  d'un  petit 
enfant  s*est  accroché  dans  les  fleurs  de  velours  d'une  jolie 
capote  bleu  de  ciel,  et  il  y  est  resté,  et  tout  le  monde  riait  en 
voyant  ce  chapeau  orné  d'une  branche  de  polichinelle. 

Les  étrennes  ont  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
cette  semaine.  Que  lui  donnerez-vous?Que  vousa-t-on  donné? 
voilà  les  deux  questions  qui  revenaient  à  tout  moment,  r  Avez- 
vous  reçu  de  bien  jolies  étrennes,  madame?  —  Oui,  monsieur, 
mon  père  m'a  donné  ce  magnifique  bracelet,^ dit  une  jeune 
femme  en  montrant  le  chef-d'œuvre  de  l'art  moderne ,  un  ser- 
pent en  émail  noir  avec  des  écailles  de  diamants;  Janisset  n'a 
rien  de  plus  beau.  —  Et  vous,  mademoiselle?  —  Je  ne  sais 
pas  si  je  dois  être  contente,  monsieur,  répond  la  petite  d'un 
air  malin;  j'ai  déjà  reçu  sept  boîtes  à  ouvrage.  —  Et  moi ,  dit 
sa  cousine,  on  m'a  déjà  donné  trois  encriers;  mais  j'en 
espère  un  quatrième.  —  Marie,  si  tu  veux,  nous  ferons  un 
échange  :  tu  me  donneras  deux  encriers  et  je  te  donnerai  deux 
boîtes  à  ouvrage.  —  Je  veux  bien,  mais  je  retiens  celle  où  il 
y  a  des  poissons  rouges.  —  Comment!  mademoiselle,  vous 
avez  des  poissons  rouges  dans  votre  boite  à  ouvrage?  —  Non 
pas  dedans,  mais  dessus;  voyez  ce  bocal  qui  s'élève  au-dessus 
du  panier.  —  Ah!  c'est  fort  ingénieux »  Après  avoir  étudié 

T.   I.  «8 
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les  paniers  à  ouvrage,  tous  plus  incominodes  les  uns  que  les 
autres,  nous  avons  étudié  les  encriers  :  ils  sont  fabuleux  de 
naïveté.  Voici  une  dame  en  bronze,  le  liaut  du  corps  se  ren- 
verse, reste  une  robe  sans  taille,  c'est  un  encrier.  —  Voici 
une  pomme  en  bronze  doré,  vous  soulevez  la  moitié  de  la 
pomme,  le  reste  contient  un  encrier.  —  Voici  un  ours,  en- 
levez-lui la  tète,  c'est  un  encrier.  —  Cette  horrible  écrevisse, 
c'est  un  encrier.  —  Ce  crocodile,  c'est  un  encrier.  —  Ce 
mandarin,  c'est  un  encrier.  —  Ce  savoyard,  c'est  un  encrier. 
—  Cette  année,  toute  chose  a  tourné  en  encrier.  Heureuse- 
ment que  dans  ces  encriers  de  fantaisie  on  ne  peut  pas  mettre 
d'encre,  sans  cela  il  y  aurait  de  quoi  dégoûter  d'écrire. 

C'est  une  particularité  remarquable  qui  peint  notre  temps, 
le  commerce  est  devenu  très-littéraire  depuis  que  la  littérature 
est  devenue  très-commerciale.  Les  confiseurs,  par  exemple, 
poussent  l'amour  de  la  poésie  jusqu'au  pédantisme  ;  la  saine  et 
antique  littérature  des  con&seurs  n'existe  plus.  La  devise  clas- 
sique est  détrônée,  et,  pour  notre  part,  nous  la  regrettons 
extrêmement.  Le  rébus  égyptien,  oracle  sucré  quelquefois 
sublime,  est  aujourd'hui  abandonné,  mai$  non  pas  méprisé; 
car  ce  n'est  point  par  dédain  qu'on  y  renonce ,  c'est  par  im- 
possibilité d'y  atteindre  ;  il  fallait  de  l'esprit  pour  imaginer  un 
rébus,  et  de  nos  jours  on  n'a  pas  le  temps  d'avoir  de  l'esprit. 
Tout  le  monde  est  si  occupé  de  faire  sa  fortune ,  de  faire  sa 
position,  de  faft-e  du  mal ,  de  faire  du  bien,  et  de  défaire  tout 
ce  qui  a  été  fait,  que  personne  n'a  le  loisir  d'être  spirituel 
commodément.  L'esprit,  c'est  la  pensée  à  qui  l'on  met  la  bride 
sur  le  cou  ;  un  cheval  qu'on  force  à  labourer  toujours  ne  sait 
plus  courir;  et  nous  n'avons  plus  de  rébus.  Nous  vous  plaignons, 
enfants  modernes,  vous  ignorez  les  délicieux  tourments  que 
causait  à  vos  parents  intelligents  la  science  du  fameux  sphinx 
qu'on  appelait  le  Fidèle  Berger,  rue  des  Lombards.  Vous  ne 
passerez  pas,  comme  nous,  des  journées  entières  à  chercher  le 
sens  d'un  hiéroglyphe  succulent;  souvent  on  mangeait  le  bon- 
bon de  dépit  de  ne  pouvoir  deviner  les  signes  mystérieux  qui 
étaient  tracés  sur  son  enveloppe.  H  nous  souvient  encore  d'un 
certain  capucin  sonnant  à  la  porte  d'un  ermitage  qui  nous  a 
tourmenté  pendant  deux  grands  jours  :  que  signifiait  ce  saint 
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homme,  et  pourquoi  était-il  représenté  dans  cette  situation? 
était-ce  un  solitaire,  un  devin,  un  frère  quêteur?  nous  ne 
pouvions  deviner  qui  il  était,  et  vraiment  il  aurait  fallu  être  le 
Sphinx  lui-même  pour  le  deviner.  Cela  voulait  dire  :  Personne 
(père  sonne).  0  mystère  !  6  difficulté!  où  sont  les  hommes  de 
génie  qui  inventeraient  aujourd'hui  de  ces  choses-là! 

Mais  ce  n^est  rien  ;  il  nous  souvient  encore  d'un  certain  rat 
courant  sur  une  maison  ,  qui  a  cruellement  intrigué  notre  jeune 
imagination  ;  et  cependant  ce  rat  vulgaire  voulait  dire  une  bien 
douce  parole,  le  pot  le  plus  doux  qu'on  puisse  entendre,  celui 
qui  sait  calmer  toutes  les  inquiétudes,  qui  apaise  la  jalousie, 
qui  fait  taire  les  soupçons,  qui  rend  la  joie  (et  rendre  le 
bonheur,  c'est  plus  encore  que  de  le  donner)  ;  le  mot  le  plus 
charmant,  qui  affirme  les  plus  heureuses  choses,  qui  signifie  : 
Elle  viendra  !  Il  n'est  point  parti  !  Elle  n'est  pas  morte  !  Il  n'est 
point  blessé!  Elle  n'est  point  infidèle!...  qui  nous  dit  :  Aie 
confiance,  espère,  aime  sans  crainte;  ce  mot  divin  :  Rassurer- 
loi!  (Rat  sur  toit.) 

Quels  vers  remplaceront  jamais  ces  aimables  devises  dont 
s'enveloppaient  jadis  les  bonbons  de  nos  pères!  Que  d'heu- 
reuses pensées!  quelle  agréable  philosophie! 

Amis ,  consacrons  nos  beaux  jours 
Au  vin,  aux  plaisirs,  aux  amours. 

Quelle  franchise!  on  n'oserait  plus  dire  cela  aujourd'hui. 
Nos  beaux  jours  se  passent  à  parler  politique  dans  des  cafés 
pleins  de  fumée. 

L'amour  me  guide  avec  mystère 
Près  de  ma  charmante  Glycère. 

Qui  pourrait  s'appliquer  maintenant  cette  devise?  Aujour- 
d'hui l'on  se  promène  au  grand  soleil  sur  le  boulevard  en 
donnant  le  bras  à  Glycère,  et  l'on  ne  va  avec  mystère  que  dans 
les  clubs  suspects  pour  s'associer  à  quelques  ténébreux  com- 
plots. Le  mystère,  dans  notre  siècle,  n'appartient  plus  à 
l'amour;  il  appartient  à  la  haine  et  à  l'envie. 

Dans  cette  suave  poésie ,  la  douleur  même  avait  un  calme 
plein  de  grâce  ;  un  bonbon  disait  : 

L'inconstance  de  ma  Sylvie 
Fait  le>  déplaisir  de  ma  vie. 

28. 
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Quelle  modération!  quelle  dignité!  Aujourd'hui,  on  cherche 
les  grands  mots  pour  se  plaindre;  alors,  on  ne  les  enaployait 
que  pour  admirer  !  Si  les  devises  ont  perdu  de  leur  naïveté  et 
de  leur  mérite ,  les  bonbons  eux-mêmes  sont  aussi  bien  dégé- 
nérés ;  ils  sont  maintenant  plus  prétentieux  que  jamais  :  ce 
sont  des  fleurs  remplies  d'anisette,  des  haricots  au  rhuna,  des 
dragées  au  café ,  des  bergers  de  sucre ,  des  ramoneurs ,  des 
nègres  de  chocolat  ;  les  passants  s'arrêtent  devant  les  bou- 
tiques de  confiseurs ,  éblouis  de  toutes  ces  merveilles.  On  est 
certain  de  trouver  devant  les  magasins  de  Truchet  et  de  Bois» 
sier  le  domestique  en  retard  dont  on  attend  le  retour  avec  im- 
patience; il  reste  là  fasciné  par  les  corbeilles  d'or  remplies 
de  fleurs  en  bonbons,  et  le  bourreau  tient  audacieusement  dans 
sa  main  la  lettre  qu'il  doit  vous  rapporter,  billet  précieux  d'où 
dépend  le  destin  de  votre  journée;  un  billet  qui  répond  :  aOui, 
je  viendrai  diner;  j'irai  avec  vous  au  spectacle  ;  »  ou  :  aJe  ne  puis 
venir,  etc.,  etc.  »  C'est  devant  la  boutique  des  confiseurs  que 
vous  trouverez  vos  messagers,  dans  tous  les  quartiers  de  Paris. 
Il  y  en  a  de  sincères  qui  vous  demanderont  honnêtement  la 
permission  de  s'oublier,  u  Monsieur  attend-il  la  réponse  tout 
de  suite?  —  Non;  pourquoi?  —  C'est  qu'en  revenant  j'irais 
voir  les  passages.,,.  »  Cela  s'appelle  ainsi  :  aller  voir  les  pas- 
sages, c'est-à-dire  étudier  les  expositions  de  petite  sculpture 
chez  Susse,   dans  le  passage   des   Panoramas;   les   cristaux 
éblouissants  de  Tyssot ,  dans  le  passage  de  l'Opéra;  les  mar- 
chands de  joujoux,  les  bijoutiers  vrais  ou  faux;  toutes  ces 
splendeurs  de  la  nouvelle  année,  qui  font  ressembler  les  pas- 
sages de  la  capitale  aux  galeries  d'un  palais  des  Mille  et  une 
Nuits,  Cela  vous  explique  pourquoi  la  circulation  y  est  impos- 
sible, les  badauds  en  chassent  les  acheteurs;  les  passages  sont 
envahis  précisément  par  les  personnes  qui  n'ont  rien  à  y  faire. 
Quelqu'un  nous  faisait  remarquer,  il  y  a  peu  de  temps,  com- 
ment l'étourderie  et  l'insouciance  parisiennes  se  trahissaient 
à  chaque  pas  dans  les  endroits  publics,  dans  les  spectacles, 
dans  les  promenades  :  ici  tout  est  confusion  et  maladresse.  A 
Londres,  les  gens  qui  marchent  ont  le  bon  sens  de  se  diviser 
en  deux  colonnes,  dont  l'une  monte  et  l'autre  descend.  Ici, 
jamais  nous  n'aurions  cette  idée  ;  on  est  si  pressé,  qu'on  n'ose 
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même  pas  se  permettre  de  réfléchir  dans  la  crainte  de  se  re- 
tarder. A  Londres,  il  est  aussi  défendu  aux  gens  qui  portent 
des  fardeaux  de  marcher  sur  les  trottoirs;  ici,  Ton  s'y  promène 

de  toutes  les  manières,  même  en  fiacre  et  en  cabriolet 

L'agitation  de  Paris,  pendant  ces  huit  premiers  jours  de 
Tannée,  frappe  singulièrement  les  étrangers.  Certes,  à  nous 
voir  ainsi  vivants,  bruyants,  turbulents,  on  ne  croirait  point 
aux  sinistres  événements  dont  on  nous  menace ,  et  rien  ne 
ressemble  moins  à  un  peuple  chargé  de  fers  et  dévoré  de 
misère  que  ce  peuple  si  actif,  si  occupé  et  si  chèrement  payé 
de  son  travail  intelligent.  «  Les  ouvriers  meurent  de  faim! 
nous  crie-t-on  sans  cesse;  ils  n'ont  pas  d'ouvrage....  »  Tous 
les  philanthropes  révolutionnaires  vous  disent  cela  chaque 
jour,  n'est-ce  pas?  Et  pourtant,  si  vous  commandez  une  table 
de  chêne  à  un  menuisier,  il  vous  la  fait  attendre  un  mois,  et 
au  bout  de  ce  temps  il  vient  vous  prier  de  vouloir  bien  attendre 
encore,  parce  qu'il  n'a  pas  d'ouvriers.  Si  vous  voulez  faire 
repeindre  vos  corniches  et  poser  dans  quelque  chambre  un 
papier  nouveau,  on  vous  enverra  un  garçon  colleur;  il  appor- 
tera de  la  colle ,  des  rouleaux  de  papier  ;  il  déchirera  l'ancien 
papier  qui  couvrait  le  mur,  il  posera  une  planche  sur  deux 
chevalets,  et  puis  il  s'en  ira.  Vous  l'enverrez  chercher,  vous 
l'attendrez  toute  la  journée,  il  ne  viendra  pas.  Le  lendemain 
dimanche,  il  viendra,  il  collera  six  feuilles  de  papier  gris,  et 
puis  il  s'en  ira  parce  que  c'est  dimanche.  Le  lundi ,  il  ne  vien- 
dra pas. parce  que  c'est  lundi.  Le  mardi,  il  viendra  à  quatre 
heures ,  quand  il  fera  déjà  nuit  ;  et  enfin ,  le  mercredi ,  son 
maître,  pensant  qu'il  a  fini  chez  vous,  viendra  le  reprendre 

pour  renvoyer  chez  une  autre  personne Et  pour  tous  les 

états  c'est  de  même.  Les  tapissiers  sont  encore  beaucoup  plus 
fantastiques  :  ils  apportent  l'échelle ,  ils  l'établissent  agréable- 
ment au  milieu  du  salon  ;  ils  sèment  le  parquet  de  clous ,  de 
tenailles,  de  marteaux,  de  pinces,  de  bâtons  dorés,  de 
griffes,  etc.,  de  choses  offensantes  et  meurtrières...  et  puis  ils 
s'en  vont.  L'aspect  de  ces  apprêts  terribles  vous  a  fait  fuir, 
vous  leur  avez  laissé  le  champ  libre,  vous  restez  exprès  pour 
cela  absent  jusqu'au  soir,  et  le  soir  en  rentrant,  vous  vous 
heurtez  la  tête  contre  leur  échelle,   hélas!   inutile;  elle  n'a 
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servi  qu'à  vous  épouvanter  et  à  vous  faire  perdre  tout  votre 
temps. 

Gimmandez  une  robe  à  une  couturière  pour  mardi  ou 
jeudi,  elle  vous  dira  :  a  Je  ne  peux  pas  la  donner,  je  n'ai 
point  d'ouvrières,  n  Commandez  des  souliers,  on  vous  fera 
attendre  un  mois,  et  Ton  vous  dira  :  a  Nous  n'avons  |)as 
d'ouvriers....  «  On  y  ajoutera  même  :  a  dans  ce  moment-ci! 
les étrennes...,  etc.  »  Comme  si  les  étrennes  agitaient  beaucoup 
les  cordonniers.  Les  souliers  que  Ton  ose  offrir  au  premier 
jour  de  Tan  sont  de  sucre  ou  de  porcelaine.  On  offre  très -peu 
de  souliers  de  maroquin.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère, 
comment  se  fait-il  que  les  ouvriers  manquent  d'ouvrage,  quand 
tous  les  travaux  manquent  d'ouvriers  ? 


LETTRE  DEUXIEME. 

Les  deux  grands  inondes.  —  M.  Monnier  de  la  Siieranne;  ses  discours  et 
ses  romances.  —  M.  le  duc  de  Bordeaux.  —  Le  soleil  destitué.  —  L'uni- 
vers apprécié. 

n  janvier  1840. 

La  pièce  nouvelle,  V École  du  grand  monde,  a  soulevé  une 
grave  question.  Depuis  huit  jours,  tous  les  feuilletons  de  Paris 
retentissent  de  ces  mots  :  Qu'est-ce  que  le  grand  monde?  Y 
a-t-il  un  grand  monde?  Où  est-il  donc,  ce  grand  monde?  —  Et 
l'on  prétend  que  chacun  répond  :  u  Mais  le  grand  monde, 
c'est  le  mien...  n  et  l'on  conclut  de  là  que  si  chacun  a  son 
grand  monde,  c'est  que  tout  simplement  il  n'y  en  a  pas 

Eh  bien!  nous  déclarons  à  notre  tour  qu'il  y  a  un  grand 
monde  ;  qu'en  France  il  y  a  toujours  eu  un  grand  monde , 
et  que  depuis  la  révolution  de  Juillet  il  y  en  a  deux. 

Le  premier,  c'est-à-dire  le  plus  ancien ,  c'est  cette  partie  de 
la  société  française  qu'on  appelle  le  faubourg  Saint-Germain, 
bien  que  ses  plus  célèbres  héroïnes  aient  presque  toujoui-s 
habité  le  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  second  est  cette  partie  du  monde  que  l'on  appelle  la 
Chaussée  d'Antin,  bien  que  quelques-uns  de  ses  gros  bonnets 
habitent  le  faubourg  Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint- 
Honoré. 
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Le  premier  se  moque  de  la  puissance  du  second  et  Tcnvie. 

Le  second  se  moque  des  grands  airs  du  premier  et  les  imite. 

Tous  deux  se  méprisent  également ,  et  cela  précisément  à 
cause  de  leurs  bonnes  qualités.  Le  premier  dit  du  second  qu'il 
est  nouveau  !  —  le  second  dit  du  premier  qu'il  est  vieux  !  — 
comme  si  cela  n'était  pas  un  mérite,  que  d'avoir  des  années  et 
des  racines;  comme  si  ce  n'était  pas  un  avantage,  que  d'avoir 
>  de  la  sève  et  de  l'avenir. 

Dans  le  premier,  on  a  de  l'esprit;  mais  on  ne  s'en  sert  que 
pour  son  plaisir;  c'est  pourquoi  on  y  aime,  on  y  flatte,  on  y 
attire  les  gens  d'esprit. 

Dans  le  second,  on  fait  de  l'esprit,  et  l'on  s'en  sert  pour 
parvenir  ;  c'est  pourquoi  on  déteste  les  gens  d'esprit. 

L'un  est  un  atelier  où  se  forgent  tontes  les  machines  nou- 
velles, où  tous  les  principes  se  remanient,  où  toutes  les  ré- 
formes s'élaborent. 

L'autre  est  un  sanctuaire  où  toutes  les  religions  de  la  société 
sont  scrupuleusement  conservées;  nous  disons  scrupuleuse- 
ment conservées;  nous  voudrions  dire  chaleureusement  défen- 
dues, mais  ce  ne  serait  pas  exact.  Les  gens  du  faubourg  Saint- 
Germain  ,  comme  tous  les  gens  extrêmement  polis ,  pèchent 
par  l'indifférence,  et  c'est  un  tort. 

Les  hommes  qui  possèdent  un  grand  pouvoir  n'ont  pas  le 
droit  d'être  indifférents  et  dédaigneux;  la  paresse  est  un  crime 
à  une  époque  comme  la  nôtre  :  bouder,  ce  n'est  pas  plaider. 
Mais  rassurons-nous!  nos  grands  seigneurs  se  font  honneur 
depuis  quelque  temps  de  copier  les  grands  seigneurs  anglais; 
ils  les  ont  déjà  imités  dans  leurs  élégantes  manières,  leurs 
laquais  poudrés,  leurs  grands  dîners,  leurs  courses  de  chevaux, 
leur  façon  brève  de  prier  à  un  bal,  et  vingt  autres  modes  nou- 
velles. Patience,  ils  en  viendront  bientôt  à  les  imiter  dans  leur 
intelligente  participation  aux  affaires  de  leur  pays,  dans  la 
haute  protection  qu'ils  accordent  aux  découvertes  de  l'indus- 
trie, dans  leur  amour  national  si  éclairé....  La  noblesse  de 
France  a  trop  de  goût  pour  ne  prendre  à  la  noblesse  anglaise 
que  ses  manies. 

Car  il  y  a  encore  une  noblesse  en  France,  quoi  qu'en  disent 
messieurs  les  journalistes,  ces  aristocrates  du  jour.  La  noblesse 
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a  perdu  tous  ses  privilèges,  sans  doute,  mais  elle  a  gardé  tous 
ses  préjugés  ;  ils  sont  plus  puissants  que  jamais,  et  c*est  votre 
faute.  Toute  croyance  se  fortifie  par  la  persécution ,  Torgueil 
8* engage  par  la  lutte,  le  cœur  s'attache  par  la  douleur;  on 
n'abandonne  jamais  la  cause  pour  laquelle  on  a  longtemps 
souffert.  G)mment  voulez-vous  qu'une  femme  ne  soit  pas  trës- 
fière  d'être  comtesse  ou  marquise,  quand  elle  se  rappelle 
toutes  ces  femmes  qui  ont  eu  la  tète  tranchée  parce  qu'elles 
étaient  comtesses  ou  marquises?  La  noblesse  en  France  n'était 
qu'une  institution;  à  force  de  lâcheté  et  de  haine  ,  vous  en 
avez  fait  une  religion,  vous  lui  avez  donné  le  baptême  du 
sang;  et  vous  aurez  beau  faire,  la  noblesse  ne  périra  pas, 
parce  qu'elle  a  eu  ses  martyrs  comme  la  liberté. 

On  prétend  qu'il  suffit  d'avoir  des  gants  blancs  et  un  habit 
noir  pour  être  l'égal  de  tout  le  monde;  eh  bien,  messieurs, 
mettez  vos  gants  blancs  et  vos  habits  noirs,  et  allez-vous-en, 
s'il  vous  plait,  demander  en  mariage  mademoiselle  de  B...  et 
mademoiselle  de  C...,  qui  sont  deux  charmantes  personnes, 
et  veuillez  bien  venir  nous  dire  après  comment  vous  aurez  été 
reçus  de  leurs  parents. 

Le  grand  monde  du  faubourg  Saint-Germain  ressemble  à  la 
Chambre  des  pairs,  on  n'en  peut  faire  partie  qu'autant  que 
l'on  appartient  à  certaines  catégories  ;  il  faut  pour  y  entrer  et 
pour  y  vivre  agréablement  : 

D'abord ,  appartenir  à  une  ancienne  famille  ; 

Sinon ,  avoir  de  grandes  alliances  ; 

Avoir  exercé  de  grandes  fonctions  ; 

Etre  millionnaire  et  un  peu  étranger  ; 

Avoir  fait  un  voyage  extraordinaire  ; 

Etre  un  homme  de  talent ,  soit  comme  peintre,  comme  com- 
positeur, comme  romancier,  comme  historien,  comme  orateur, 
comme  savant,  ou  comme  poctc. 

Cet  orgueilleux  monde  des  illustrations  a  l'intelligence  de 
comprendre  qu'il  doit  se  recruter  de  toutes  les  célébrités;  les 
gens  de  ce  monde-là  sont  conséquents  du  moins  avec  eux- 
mêmes,  ils  n'ont  point  Timprudencc  et  l'impudeur  de  renier 
leur  principe,  et  ils  ont  le  bon  sens  de  l'honorer  partout  où  ils 
savent  le  reconnaître,  lis  ne  font  point  comme  vous  autres. 
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libéraux  de  mauvaise  foi,  qui  prêchez  le  principe  des  majorités 
et  qui  excluez  des  affaires  le  plus  grand  nombre.  N'est-ce  pas 
une  chose  étrange  que  d'entendre  un  ministre  de  la  révolution 
de  Juillet  déclarer  à  la  face  du  pays  qu'il  ne  veut  pas  d'une 
réforme  électorale?  Et  de  quel  droit  n'en  voudrait -il  pas? 
Qu'est-ce  donc  que  le  gouvernement  représentatif,  si  ce  n'est 
le  gouvernement  des  majorités?  Choisissez  alors  franchement, 
messieurs ,  il  n'y  a  que  deux  manières  de  gouverner  :  ou  par 
les  minorités ,  c'est-à-dire  les  supériorités ,  comme  c'était  au- 
trefois, alors  que  l'on  voyait  marcher  à  la  tête  de  la  nation  les 
hommes  les  plus  considérés,  les  plus  instruits,  les  plus  braves, 
les  plus  dignes  ;  —  ou  par  les  majorités,  c'est-à-dire  par  les 
masses  et  les  intérêts  généraux.  Le  pays  doit  appartenir  aux 
plus  nombreux,  ou  aux  plus  capables.  Êtes-vous  le  gouverne- 
ment des  minorités?  êtes-vous  les  plus  capables? — Non.  — 
Alors,  soyez  les  plus  nombreux,  et  ne  repoussez  pas  maladroi- 
tement ceux  qui  prétendent  arriver  en  vertu  du  principe  qui 
vous  a  amenés.  —  Pour  parler  votre  jargon,  nous  ajouterons  : 
Puisque  vous  n'avez  pas  la  qualité,  ayez  du  moins  la  quantité. 
On  devine,  par  ce  que  nous  disons  des  éléments  dont  se 
compose  le  faubourg  Saint-Germain,  qu'il  ne  doit  ressembler 
en  rien  aux  étranges  portraits  que  l'on  fait  de  lui.  Et  com- 
ment pourrait -on  croire  que  ce  monde,  qui  professe  tous  les 
nobles  sentiments,  non-seulement  par  devoir,  mais  par  bon 
goût;  qui,  n'ayant  ni  sa  position  ni  sa  foriune  à  faire,  a  par 
conséquent  tout  le  temps  de  s'instruire,  d'apprendre  à  bien 
vivre  et  à  être  aimable,  où  les  ridicules  même  sont  gracieux, 
puisqu'ils  ne  sont  que  des  exagérations  d'élégance;  où  l'on 
aime  les  beaux-arts  avec  passion,  et  les  gens  d'esprit  avec 
courage  (il  y  en  a  de  dangereux)  ;  où  les  méchantes  actions , 
les  médisances  grossières,  les  prétentions  orgueilleuses,  les 
affectations  hypocrites,  les  susceptibilités  mesiquines,  les  fadeurs 
importunes,  tout  ce  qui  choque,  ce  qui  humilie,  ce  qui  afflige, 
est  flétri  par  ce  mot  :  u  C'est  de  bien  mauvaise  compagnie  !  n 
comment  pourrait-on  croire  que  ce  monde-là  se  plaise  à  des 
conversations  triviales ,  à  des  équivoques  sans  gaieté,  à  des 
plaisanteries  de  la  dernière  inconvenance,  dont  le  parterre 
même  d'un  petit  théâtre  aurait  le  droit  de  s'offenser? 
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Non ,  le  grand  monde  a  meillear  goût  que  cela.  Ses  aimables 
et  belles  duchesses  ne  sont  pas  telles  qu*on  nous  les  montre. 
Un  commérage  insignifiant  n'est  pas  le  genre  de  conversation 
qui  les  intéresse  le  plus,  et  dans  leurs  salons  élégants,  les 
dandys  de  profession  ne  sont  pas  les  hommes  les  mieux  traités. 

On  ne  leur  dit  pas  si  facilement  et  si  promptement  qu'on 
les  aime ,  car  il  y  a  presque  toujours  auprès  d'elles  de  beaux 
enfants  aux  cheveux  blonds  qui  courent  çà  et  là  sur  les  tapis, 
et  qui  viendraient  souvent  interrompre  les  téméraires  décla- 
rations. Une  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans  est  une  duègne  bien 
sévère,  et  la  passion  maternelle,  qui  est  la  passion  dominante 
chez  les  femmes  de  notre  époque ,  si  elle  ne  préserve  pas  tou- 
jours des  séductions  d'un  autre  amour,  laisse  du  moins  peu  de 
moments  aux  complications  des  grandes  coquetteries. 

Mais  tout  en  vous  disant  ce  que  le  grand  monde  ne  fait  pas, 
nous  oublions  de  vous  raconter  ce  qu'il  fait.  Depuis  huit  jours  il 
danse,  il  danse  avec  fureur.  Le  bal  donné  mercredi  ài*aml>a8sade 
d'Autriche  élait  magnifique.  Jamais  on  n'avait  vu  tant  de  belles 
femmes  et  tant  de  diamants.  On  admirait,  entre  autres,  une 
robe  qui  avait  un  tablier  de  diamants  :  c'était  merveilleux  ! 

Nous  avons  entendu  hier  d'excellente  musique.  D'abord  la 
harpe  de  Labarre,  puis  cette  belle  romance  que  nous  aimons 
tant  :  la  Fille  d'Otaïti.  Une  jeune  personne  qui  était  à  côté 
de  nous,  après  avoir  admiré  comme  tout  le  monde  l'air,  qui 
est  superbe,  a  demande  :  «De  qui  sont  les  paroles?  je  les 
trouve  fort  belles  aussi.  —  Elles  sont  de  Victor  Hugo,  made- 
moiselle. —  Ah!  je  devinais  bien  qu'elles  n'étaient  pas  d'un 
faiseur  de  romances,  n 

11  est  certain  qu'après  une  douzaine  de  bergereltes  et  de 
bachelettes,  de  châtelaines  et  de  souveraines,  de  bonne  mère 
et  de  pauvre  Pierre,  de  gentille  Colette  et  de  douce  Nicette, 
de  chaumines  et  de  gondolines,  de  nacelles  et  de  balancelles, 
une  solide  strophe  de  Victor  Hugo  est  un  beau  réveil. 

A  propos  de  chansonnettes  et  de  romances,  nous  avons 
entendu  l'autre  jour,  à  la  Chambre  des  députés,  M.  Monnier 
de  la  Sizeranne,  et  nous  nous  sommes  rappelé  avec  plaisir, 
c'est-à-dire  avec  regret,  le  temps  où  l'honorable  orateur  ne 
faisait  que  chanter.  11  y  a  déjà  bien  des  années  de  cela,  et  nous 
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avons  vu  avec  peine  que  depuis  cette  heureuse  époque  ce 
chanteur  de  sensibles  romances  a  beaucoup  perdu  de  sa  voix. 
Alors  M.  Monnier  était  sans  Sizeranne.  Il  s'appelait  Honnier 
tout  simplement;  il  s'appelait  aussi  Henri,  et  cependant, 
hélas!  tout  en  se  nommant  Henri  et  Monnier,  ce  n'était  point 
Henri  Monnier.  Cette  ressemblance  de  nom  causa  un  soir  un 
grand  désappointement  dans  un  salon  où  nous  étions.  On  nous 
avait  dit  :  a  Venez  ce  soir  chez  madame  de  C...  ;  il  y  aura  peu 
de  monde ,  ce  sera  charmant.  Un  de  ses  amis  doit  lai  amener 
H.  Henri  Monnier.  »  A  ce  nom ,  tous  nos  projets  sont  déran- 
gés. Adieu  les  visites  importantes;  plus  de  devoir  rigoureux  ; 
pour  entendre  un  proverbe  de  Henri  Monnier,  lu  par  lui,  tout 
est  oublié  :  car,  dans  ce  temps-là ,  ses  proverbes  si  spirituels 
n'étaient  connus  que  de  ses  amis  ;  on  ne  les  avait  encore  joués 
sur  aucun  théâtre ,  ils  n'étaient  pas  même  imprimés.  Dans 
notre  empressement ,  nous ,  nous  disons  à  tons  ceux  que  nous 
rencontrons  :  «Venez  donc  ce  soir  chez  la  duchesse  de  C...  » 
Tout  le  monde  vint...  mais  au  lieu  d'entendre  Henri  Monnier 
lisant  un  proverbe,  on  entendit  M.  Honnier  Henri  chanter 
avec  un  goût  parfait  cette  romance  bien  connue  dont  voici  le 
premier  couplet  : 

Dans  la  foule,  Olivier,  ne  viens  pas  me  surprendre, 
Ta  voix  nie  fait  trembler. 
Sois  là,  mais  sans  parler. 
Je  saurai  te  comprendre. 

Ah!  malgré  nous,  en  écoutant  l'autre  jour,  à  la  Chambre, 
le  discours  de  l'éloquent  orateur,  nous  avons  répété  en  refrain 
ces  vers  modi6és  par  les  circonstances  : 

A  la  Ckamhrt ,  Olivier,  ne  viens  pas  nous  surprendre , 
Ta  voix  nous  fait  trembler. 
Sois  là,  mais  sans  parler, 
Etc.,  etc.,  etc. 

Les  voyageurs  qui  arrivent  à  Paris  se  plaignent  amèrement 
des  nouveaux  règlements  de  la  poste.  Ce  sont  des  comptes 
interminables  auxquels  on  ne  comprend  rien ,  si  ce  n'est  qu'on 
y  perd.  On  passe  à  faire  des  additions  un  bon  quart  d'heure  à 
chaque  relais  ;  quand  la  route  est  longue,  on  se  trouve  avoir 
donné,  dans  le  cours  du  voyage,  une  journée  entière  à  cet 
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agréable  plaisir.  On  éprouve  aussi  de  cruelles  difficultés  dans 
Tachât  de  la  moindre  étoHe.  L^aunc,  la  demi-aune,  la  toise 
et  le  pied  de  nos  pères  sont  vivement  regrettés.  Le  mètre  et 
le  centimètre  sont  en  général  mal  accueillis.  Quant  à  nous, 
nous  ne  saurions  leur  pardonner  de  changer  tout  notre  lan- 
gage. Comment  I  nous  ne  pouvons  plus  dire  :  Je  Fai  toisé  avec 
mépris;  —  ou  bien  :  Il  a  un  pied  de  nez,  sans  payer  une 
amende!  Il  faudra  dire  :  Il  a  douze  centimètres  de  nez!  Voyez 
un  peu  à  quoi  le  gouvernement  nous  expose  ! 

Les  lettres  que  nous  recevons  de  Rome  parlent  avec  enthou- 
siasme de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  On  vante  ses  manières 
dignes  et  simples ,  et  chacun  s*accorde  pour  dire  qu*il  a  vrai- 
ment beaucoup  d^esprit.  Ce  qui  le  prouverait,  c^est  la  peine 
que  lui  causent  les  éloges  maladroits  que  font  de  lui  certains 
journaux  légitimistes.  Les  lourdes  louanges  de  la  Mode,  entre 
autres,  le  contrarient  horriblement.  En  effet,  ce  pauvre  journal 
a  du  malheur;  ses  injures  sont  si  grossières  et  ses  éloges  si 
plaisants,  qu*il  rend  intéressant  tout  ce  qu*il  attaque,  et 
ridicule  tout  ce  qu*il  vante. 

Nous  recevons  à  Tinstant  une  brochure  dont  le  titre  nous 
paraît  être  naïvement  orgueilleux  :  le  Créateur  et  les  mondes, 
ou  r En  semble  et  le  vrai  mécanisme  de  l'univers.  Ces  pages 
remarquables  commencent  ainsi  :  ce  II  n*est  pas  très-difficile 
w  d'acquérir  la  certitude  de  Texistcncc  d'un  Etre  suprême.  » 

La  phrase  est  bonne;  celle-ci  est  meilleure  :  «  Rien  n'a 
n  jamais  tant  piqué  ma  curiosité  que...  n  Devinez  quoi...  Ah! 
vous  ne  le  devinerez  jamais;  il  faut  vous  le  dire  :  u  ...  que 
y>  Dieu,  Tâme  humaine  et  Tensemble  de  l'univers.  Et,  sans 
yi  doute,  ces  choses-là  sont  bien  faites  pour  piquer  la  curio- 
yt  site,  n  L'auteur  dit  plus  loin  :  u  Je  n'émettrai  point  d'opi- 
»  nion  sur  l'âge  du  monde,  i? 

Xous  lui  savons  gré  de  cette  discrétion.  Ce  sont  de  ces 
sujets  de  conversation  qui  sont  désagréables  pour  tout  le 
monde,  même  pour  le  monde,  et  puisque  l'univers,  au  dire 
des  philosophes,  a  la  faiblesse  de  cacher  son  âge,  il  faut 
respecter  cette  petitesse  de  sa  part  et  ne  jamais  parler  de  ces 
choses-là  devant  lui.  Toutefois,  l'auteur  trouve  que  le  soleil 
commence  à  vieillir  :  a  II  perd,  dit-il,  progressivement,  maïs 
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V  bien  lentement,  de  sa  chaleur.  Cependant  il  en  conservera 
»  encore  assez  pour  être  toujours  le  soleil.  »  Nous  sommes 
heureux  d'avoir  la  certitude  que  le  soleil  sera  toujours  le  so- 
leil ;  nous  aurions  été  vraiment  désolé  que  cet  excellent  astre, 
qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  Thumanité,  changeât  de 
profession  et  fut  destitué,  d'autant  plus  que  nous  ne  voyons 
vraiment  pas  par  qui  on  pourrait  le  remplacer.  Après  quelques 
personnalités  assez  désobligeantes  contre  la  lune,  que  Fauteur 
traite  de  globe  aride,  et  quelques  mots  un  peu  légers  sur  les 
comètes  et  leur  chevelure,  le  savant  astronome  termine  sa 
brochure  en  déclarant  que  Tunivers  a  été  créé  par  le  Créateur 
pour  rhomme ,  qui  est  seul  capable  de  le  comprendre.  Sur  ce 
il  admire  passionnément  Tunivers  et  il  s'écrie  :  u  Qu'on  essaye 
n  de  rencontrer  dans  les  productions  de  l'industrie  humaine 
yy  quelque  chose  de  plus  parfait!  n  Cela  serait  difficile,  en 
vérité,  et,  pour  notre  compte,  nous  avouons  que  Tété  dernier 
nous  avons  visité  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  toutes  les 
salles  d'exposition  des  produits  de  l'industrie  française,  et  que 
parmi  toutes  les  merveilles  qui  nous  ont  surpris,  les  voitures 
et  les  machines  à  vapeur,  les  étoffes  de  Lyon ,  les  billards  en 
marqueterie,  les  draps  de  Louviers,  les  rubans  de  Saint- 
Etienne,  les  cheminées  à  soupape,  les  lampes  à  fond  tournant, 
les  tournebroches  silencieux,  les  fauteuils  de  voyage,  les 
pendules  à  naufrage,  les  chapeaux  imperméables,  les  rochers 
d'angélique  et  les  pyramides  de  savon ,  rien  ne  nous  a  paru 
plus  beau,  plus  intéressant,  plus  ingénieux,  plus  commode, 
plus  confortable  que  l'univers. 


LETTRE  TROISIEME. 

Les  excès  détruisent  les  succès.  —  Trop  ou  rien/  c'est  la  devise  des  Frauçais. 

L'exagération  est  l'indigence  des  idées. 

24  janvier  1840. 

Notre  dernier  feuilleton  a  obtenu  dans  le  monde  un  succès 
auquel  nous  étions  loin  de  nous  attendre  :  nous  avons  reçu 
depuis  huit  jours,  en  paroles  et  en  lettres,  voire  même  en 
lettres  anonymes ,  les  éloges  les  plus  magnifiques ,  et ,  nous 
l'avouons,  ces  éloges  nous  ont  un  peu  effrayé.  Nous  ne  res- 
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semblons  en  rien  aux  auteurs  modernes ,  le  succès  nous  fait 
peur  à  nous ,  tant  nous  craignons  de  Tavoir  mérité  par  de  la 
complaisance  ou  de  la  flatterie. 

Heureusement  pour  notre  indépendance,  notre  définition 
des  deux  grands  mondes ,  qui  nous  vaut  tous  ces  compliments, 
nous  a  valu  aussi  quelques  reproches.  Les  habitants  du  pre- 
mier monde  nous  trouvent  un  peu  démocrate  ;  les  habitants  do 
second  monde  nous  soupçonnent  d^étre  très-aristocrate  an 
fond  du  cœur,  ce  qui  est  une  compensation.  Hélas!  nous  ne 
sommes  ni  Tun  ni  Tautre.  Nous  sommes  clairvoyant,  voilà 
tout;  comme  nous  n'avons  aucune  passion,  ou  plutôt  aucun 
préjugé  politique,  nons  voyons  les  choses  telles  qu*elles  sont; 
nous  ne  sommes  pas  assez  ingénieux  pour  déguiser  les  faits 
sous  les  phrases ,  nous  ne  sommes  pas  assez  hardi  pour  nier 
systématiquement  les  vérités  évidentes ,  et  nous  les  reconnais- 
sons toutes  avec  sincérité ,  même  celles  qui  nous  seraient  désa- 
gréables. Aussi,  quelles  que  puissent  être  notre  sympathie  oa 
notre  répulsion ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater 
deux  choses  incontestables,  savoir  :  le  prestige  de  la  noblesse 
et  la  toute-puissance  de  la  démocratie. 

On  ne  fera  jamais  que  des  noms  historiques  ne  soient  pas 
des  noms  historiques.  On  ne  fera  jamais  que  des  gens  qui 
depuis  cinq  cents  ans ,  plus  ou  moins ,  ont  de  père  en  fils 
exercé  les  plus  nobles  professions  ne  soient  pas  très-fiers  de 
leurs  souvenirs. 

On  ne  fera  jamais  non  plus  que  trente-trois  millions  de 
Français  qui  ont  des  prétentions,  des  ambitions,  des  intérêts 
à  défendre,  des  droits  à  conquérir,  qui  s'agitent,  qui  pensent, 
qui  calculent  surtout,  qui  s'instruisent ,  qui  travaillent,  ou  qui 
ne  font  rien,  ce  qui  est  plus  terrible,  car  rien  n'égale  la  dévo- 
rante activité  des  paresseux  ;  on  ne  fera  jamais  que  ces  trente- 
trois  millions  de  Français  consentent  à  se  laisser  mener  tou- 
jours  par  quelques  centaines  de  familles. 

Il  faut  donc  bien  se  résigner  à  voir  le  pays  sans  cesse  tiraillé 
par  ces  deux  forces  rivales ,  par  ces  éternels  ennemis  qui  se 
querellent  depuis  tant  d'années  et  qui,  tour  à  tour,  se  prennent 
et  se  reprennent  le  pouvoir. 

Laissons-les  se  battre  tranquillement.  Eh!  mon  Dieu,  ils  ne 
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sont  jamais  longtemps  vainqueurs  Tun  et  Tautre.  Où  Ton  pro- 
cède en  tout  par  abus ,  les  triomphes  ne  durent  guère ,  les 
excès  détruisent  vile  les  succès. 

Lisez  notre  histoire  depuis  cinquante  ans.  D'abord,  le  pou- 
voir appartient  à  la  noblesse ,  elle  en  abuse  ;  le  peuple  le  lui 
enlève  pour  en  abuser  lui-même.  La  noblesse  alors  revient; 
elle  ressaisit  le  pouvoir  et  elle  en  rahuse.  Et  voilà  maintenant 
le  peuple  qui,  après  Tavoir  reconquis,  recommence  à  en  abu- 
ser. Cette  lutte  acharnée  entre  les  classes  supérieures  et  infé- 
rieures, dans  laquelle  on  les  voit  tour  à  tour  triompher  et 
succomber,  nous  semble  une  conséquence  naturelle  du  carac- 
tère excessif  de  notre  pays.  En  France,  rien  n'est  stable  parce 
qae  tout  est  exagéré.  Vous  appelez  cela  des  révolutions  !  nous 
qui  voyons  tout  cela  de  plus  loin,  nous  appelons  cela  de  Téqui- 
libre,  et  nous  nous  attendons  à  tout.  Nous  tâchons  de  juger 
avec  Tesprit  de  l'histoire ,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
Tesprit  de  parti  ;  c'est  pourquoi  nous  constatons  le  brillant 
passé  de  la  noblesse,  sans  être  le  moins  du  monde  aristocrate; 
c'est  pourquoi  nous  entrevoyons  le  puissant  avenir  de  la  dé- 
mocratie, sans  être  démocrate  non  plus,  ni  même  garde 
national,  signataire  tapageur  d'une  très-humble  pétition.    * 

Ce  caractère  excessif  des  Français  se  retrouve  chez  eux  en 
toutes  choses,  dans  la  politique',  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  jusque  dans  les  modes  enfin. 

Dans  les  arts  :  rappelez-vous  la  musique  d'autrefois;  elle 
était  d'une  simplicité  qui  allait  jusqu'à  la  niaiserie  :  orchestre 
respectueux,  chant  naïf,  sans  ornements,  san&Jioritures,  sans 
roulades;  la  cadence  elle-même,  seule  folie  qu'on  osât  se 
permettre  alors ,  était  si  timide ,  si  chevrotante ,  qu'elle  res- 
semblait à  un  champêtre  bêlement.  —  Aujourd'hui,  quelle 
différence  !  L'orchestre  est  une  tempête ,  les  chœurs  sont  des 
émeutes;  les  roulades  étourdissantes,  les  cadences  auda- 
cieuses, les  fioritures  de  toutes  sortes  emportent  le  chant,  que 
l'on  ne  retrouve  plus....  Trop  ou  rien!  c'est  la  devise  des 

Français. 

« 

En  peinture,  exagérations  encore  plus  plaisantes.  Dans  les 
tableaux  d'il  y  a  vingt  ans,  le  genre  grec  régnait  exclusive- 
ment. On  y  représentait  d'illustres  guerriers  combattant  non- 
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seulement  sans  armure,  mais  si^ns  vêtements;  puis  on  est 
tombé  dans  Texagération  contraire,  et  Ton  n*a  plus  représenté 
que  des  vêtements  et  des  armures. 

Dans  les  lettres,  même  folie  :  nous  avons  eu  pendant 
quinze  années  une  littérature  d'eau  sucrée,  jusqu'au  jour  qui 
a  subitement  fait  naître  une  littérature  de  sang. 

En  médecine ,  le  système  des  saignées  extrêmes  avait  telle* 
ment  prévalu,  que  le  besoin  d*un  système  contraire  s*est  vive- 
ment fait  sentir.  A  la  doctrine  Broussais  a  succédé  la  doctrine 
homéopathique.  On  saignait  toujours  et  tout  le  monde;  main- 
tenant ,  on  ne  saigne  plus  personne  et  jamais.  Nous  ne  nous 
plaignons  pas,  pour  notre  compte,  de  ce  changement,  qui 
nous  semble  une  inspiration.  En  médecine,  toutes  les  modes 
sont  des  instincts. 

En  fait  de  parure,  c'est  différent  :  les  modes  les  plus  géné- 
ralement adoptées  ne  le  sont  souvent  que  par  une  aveugle 
condescendance  ;  la  beauté  de  toute  une  population  de  jolies 
femmes  est  souvent  immolée  aux  défauts  de  trois  ou  quatre 
merveilleuses.  Oui,  madame,  cela  est  ainsi  :  vous  qui  aves 
une  taille  si  souple,  une  tournure  si  gracieuse,  vous  ne  portes 
sept  ou  huit  lés  dans  votre  robe  que  parce  que  mademoiselle 
une  telle  ou  madame  une  telle  sont  mal  faites ,  et  que  tout  ce 
luxe  leur  est  nécessaire;  et  vous,  madame  la  duchesse,  vous 
qui  avez  un  cou  de  cygne  et  de  magnifiques  cheveux  noirs, 
vous  ne  portez  ces  lourds  turbans ,  dont  les  écharpes  à  franges 
d'or  retombent  de  chaque  côté  sur  les  oreilles ,  que  parce  que 
madame  une  telle  n'a  pas  de  cheveux  sur  les  tempes  et  qu'elle 
ne  saurait  trop  cacher  ce  qui  lui  manque.  Vous  êtes  dans  la 
dépendance  des  personnes  qui  donnent  le  ton  :  vous  êtes  forcée 
de  vous  soumettre  à  tous  les  caprices  du  jour.  Mais  revenons 
à  notre  idée  :  après  les  chapeaux  trop  grands  sont  venus  les 
chapeaux  trop  petits.  Naguère,  les  robes  étaient  bordées  d'un 
simple  ourlet;  point  de  dentelles,  point  de  bijoux,  point  de 
fourrures,  pas  le  moindre  falbala.  Les  femmes  allaient  au  bal 
en  robe  de  dessous.  Aujourd'hui,  la  fureur  des  ornements 
est  poussée  jusqu'à  la  démence.  Ce  sont  des  volants  sans 
nombre  et  hors  de  toutes  proportions;  ce  sont  des  flots  de 
dentelles,  des  nuages  de  marabouts,  des  bosquets  de  fleurs, 
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des  inondations  de  diamants;  on  voit  qu'on  a  beaucoup  parlé 
de  la  (in  du  monde,  chacun  a  hâte  de  faire  valoir  tous  ses  tré- 
sors. Vous  le  voyez,  c'est  toujours  la  même  devise,  trop  ou 
rien  !  c'est  toujours  l'abus  d'une  idée  amenant  forcéhient  l'abus 
de  l'idée  contraire,  c'est  enfin  l'action  extrême  ayant  pour 
conséquence  naturelle  la  réaction  violente. 

On  pourrait  croire  que  cet  emportement  des  esprits,  qui  les 
entraîne  à  exagérer  tout  ce  qui  les  séduit,  a  pour  cause  une 
imagination  surabondante,  une  ardeur  sans  pareille  que  rien 
ne  peut  apaiser.  On  se  tromperait  étrangement.  Cette  exagé- 
ration est  tout  simplement  de  la  misère,  comme  toutes  les 
exagérations.  On  n'abuse  d'une  idée  que  parce  qu'on  n'a  pas  le 
bon  sens  d'en  tirer  parti ,  ou  le  génie  d'en  trouver  une  autre. 
Les  gens  qui  peuvent  inventer  ne  savent  point  exagérer.  Mais, 
en  France,  il  y  a  une  telle  soif  de  produire  de  l'efTet  et  une  telle 
pauvreté  dans  les  moyens  d'en  produire ,  que  les  moindres 
idées  nouvelles  sont  livrées  au  pillage  sans  retour.  La  meute 
des  plagiaires  affamés  se  jette  dessus  et  s'en  empare  comme 
d'une  curée  qui  lui  est  promise.  Si  tel  homme  est  parvenu  par 
tel  chemin ,  vite  les  intrigants  s'y  précipitent  et  l'encombrent 
de  façon  qu'on  n'y  peut  plus  passer.  Si  tel  auteur  s'est  fait  un 
nom  par  tel  genre  d'ouvrage,  au  même  instant  il  se  publie  des 
milliers  d'ouvrages  du  même  genre,  et  la  pensée  originale  est 
bientôt  déflorée,  déconsidérée  par  l'imitation. . .  C'est  l'imitation 
qui  étouffe  l'invention.  Dans  le  monde  des  réalités,  les  riches, 
dit-on ,  vivent  aux  dépens  des  pauvres  ;  dans  le  monde  des 
idées,  au  contraire,  ce  sont  les  pauvres  qui  vivent  aux  dépens 
des  riches  et  qui  les  ruinent  en  les  contrefaisant.  Les  idées 
volées  sont  perdues  pour  les  possesseurs  et  quelquefois  pour 
leurs  ravisseurs,  car  ceux-ci  veulent  toujours  y  ajouter  quelque 
chose;  ils  les  parodient  jusqu'à  l'excès  sous  prétexte  de  les  per- 
fectionner, et  ils  les  détruisent  en  les  exagérant.  Ce  n'est  donc 
point  parce  que  nous  avons  trop  d'imagination  que  nous  procé- 
dons par  abus  et  par  excès  en  toute  chose;  c'est  au  contraire 
parce  que  nous  n'avons  pas  assez  d'imagination.  Alors  il  ne  faut 
pas  trop  nous  enorgueillir  de  cette  ardeur  entraînante  qui  n'est 
peut-être  qu'un  assez  pâle  défaut,  de  cette  bouillante  activité 
de  caractère  qui  n'est  peut-être  que  de  l'indigence  d'esprit. 

T.  I.  t9 
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LETTRE  QUATRIÈME. 

Concurrence  fâcheuse  des  plaisirs.  —  Dialogue  conjugal  entre  deux  bab. 

Le  coflrct  mystérieux. 

30  janvier  1840. 

Los  plaisirs  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité,  qu*on  n'a 
pas  le  temps  d'en  rendre  compte.  La  soirée  commence  par  un 
grand  dîner,  que  Ton  quitte  pour  aller  à  un  grand  concert, 
d'où  Ton  s'échappe  pour  courir  à  un  grand  bal;  on  passe  tout 
son  temps  à  mettre  et  à  ôter  son  manteau.  Les  femmes  varient 
cet  amusement  en  y  'joignant  celui  de  mettre  et  d'ùter  trois 
ou  quatre  fois  par  soirée  leurs  n^anches  doublées  de  cygne,  et 
leurs  chaussons  brodés  ou  tricotés;  puis  elles  montent  dans 
leur  voiture,  où  elles  restent  une  heure  à  la  file  avant  d'arriver 
au  concert,  où  elles  resteront  encore  une  autre  heure  avant 
de  parvenir  aiu  bal. 

Les  conversations  se  ressentent  de  ce  papillonnage  volon- 
taire interrompu  par  ces  affreux  moments  de  solitude  et  de 
téte-à-tête  forcés.  On  part  avec  l'intention  de  se  distraire,  de 
voir  le  monde.  On  fait  son  coin  du  feu  souvent  attristé  par  de 
mesquines  querelles  de  famille  ou  de  ménage ,  et  il  se  trouve 
précisément  que  l'on  a  obtenu  le  plaisir  que  l'on  voulait  éviter, 
c'esl-à-dire  un  long  téle-à-léle  avec  un  mari  de  mauvaise 
humeur  qui  vous  trouve  horriblement  mal  mise ,  ou  avec  une 
tante  enrhumée  qui  fait  valoir  sans  générosité  sa  complaisance 
en  disant  avec  aigreur  :  a  J'espère  que  vous  ne  comptez  pas 
rester  au  bal  jusqu'à  six  heures  du  matin,  ma  chère?  »  (Les 
femmes  n'emploient  jamais  ce  mot  charmant  que  pour  se  dire 
des  choses  désobligeantes.)  Aussi,  regardez  ces  jeunes  femmes: 
comme  elles  sont  pâles  et  tristes  en  entrant  dans  un  salon  !  On 
devine  qu'une  parole  méchante  est  le  dernier  mot  qu'elles 
viennent  d'entendre.  II  faudra  bien  des  flatteries  avant  de  faire 
oublier  ce  mot-là!  il  faudra  bien  des  regards  d'admiration  et 
d'envie  avant  d'effacer  cette  impression!  Enfin  le  nuage  est 
dissipé.  Les  belles  couleurs  renaissent,  les  yeux  se  raniment, 
le  sourire  n'est  plus  pénible;  il  n'a  plus  rien  d'ofGciel,  il  n'est 
plus  même  intentionné,  il  est  sans  but;  montrer  de  blanches 
perles  n'est  plus  le  devoir  qui  occupe  :  le  beau  moment  est 


LETTRES  PARISIENNES   (1840).  451 

venu  oii  Ton  sourit  tout  simplement  parce  qu'on  s'amuse  ;  mais 
le  moment  d'aller  chez  madame  de  *^*  est  aussi  venu.  Vite, 
demandez  vos  manteaux,  interrompez  la  phrase  commencée, 
il  faut  partir,  fhonneur  fordonne.  a  Vous  allez  chez  madame 
de  ♦♦♦? —  Sans  doute,  et  vous?  —  J'irai  plus  tard....  »  On 
tâche  encore ,  dans  le  second  salon ,  de  causer  un  peu  ;  mais 
le  mari  inflexible  s'avance  ;  il  est  chargé  d'un  lourd  bagage  et 
enveloppé  dans  son  paletot  ;  il  jette  sur  les  épaules  de  sa  femme 
un  burnous,  un  manteau  quelconque.  La  jeune  femme  remet 
ses  chaussons  et  ses  manches  ouatées  ;  elle  attend  languissam* 
ment  sa  voiture,  pendant  que  son  mari,  qui  s'impatiente,  va 
de  temps  en  temps  regarder  ce  qui  se  passe  dans  la  cour. 

Une  jeune  fille  et  sa  tante  viennent  aussi  demander  leur 
voiture  et  leurs  manteaux.  La  jeune  fille,  qui  a  une  robe 
neuve,  ne  veut  pas  mettre  son  burnous  :  a  Je  n'ai  pas  froid!  » 
dit-elle  en  grelottant.  La  tante  tousse  et  met  par-dessus  son 
manteau  le  burnous  de  sa  nièce  ;  elle  met  en  outre  un  collier 
de  fourrure  autour  de  son  cou  et  un  petit  fichu  de  soie  sur  sa 
tète,  en  marmotte  par-dessus  son  turban.  On  la  regarde  : 
pour  expliquer  ce  costume  de  sorcière  ou  de  sibylle,  elle  tousse 
avec  afTectation ,  en  répétant  de  moment  en  moment  ces  mots 
qui  sont  un  amer  reproche  :  u  Je  devrais  être  dans  mon  lit!  n 

Passe  un  élégant;  d'un  air  dégagé  il  sourit  à  ces  dames,  et 
leur  dit  avec  finesse  :  a  Vous  attendez  votre  voiture?...  »  Il  a 
deviné  cela  ! 

La  jeune  femme,  qui  s'ennuie,  est  rentrée  dans  le  premier 
salon.  Son  mari,  après  avoir  longtemps  guetté  son  domestique, 
l'aperçoit  enfin;  il  court  prévenir  sa  femme,  elle  a  disparu. 
Il  la  cherche  avec  une  fureur  concentrée.  On  le  voit  apparaître 
dans  le  salon,  et  les  mille  bougies  de  la  fête  s'indignent  d'é- 
clairer ce  sombre  paletot.  Il  arrache  son  épouse  infortunée 
à  une  conversation  qui  commençait  à  devenir  amusante,  et, 
tout  en  grondant  sourdement,  il  la  conduit  jusqu'à  une  voiture 
qu'il  croit  être  la  sienne.  La  jeune  femme,  étourdie  par  ce 
brusque  sermon,  s'élance  sur  le  marchepied  et  se  heurte 
contre  une  princesse  russe  qui  descendait  tranquillement  de 
sa  voiture ,  et  dont  le  turban  violemment  retourné  garde  de 

cette  rencontre  le  plus  funeste  souvenir. 

29. 
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Enfin  le  ménage  s'éloigne.  On  arrive  à  la  file  du  bal  de 
madame  de  *^^  en  se  querellant  doucement  :  a  Cest  votre 
faute.  —  Non,  c*est  la  vôtre.  —  Je  vous  avais  dit  d*attendre 
là.  —  J'ai  attendu.  —  Il  m'a  fallu  aller  vous  chercher.  —  Pas 
bien  loin,  j'étais  près  de  la  porte;  d'ailleurs,  c'est  la  faute  de 
Victor,  il  ne  sait  jamais  retrouver  la  voiture  ;  Charles  est  beau- 
coup plus  intelligent.  —  Sans  doute;  mais  voilà  huit  jours  que 
vous  le  faites  veiller  :  il  est  malade.  Vous  n'avez  pitié  ni  de 
vos  gens  ni  de  vos  chevaux.  Vous  aimez  le  monde  avec  une 
telle  fureur. ...  —  Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais  une  maison  agréable, 
je  ne  sortirais  pas  si  souvent.  —  Et  qui  vous  empêche  d'avoir 
une  maison  agréable?  ce  n'est  pas  moi ,  je  pense.  —  Vous  faites 
mauvaise  mine  à  tous  ceux  que  j'invite.  —  Vous  ne  dites  pas 
un  mot  à  ceux  que  je  vous  présente.  —  Vous  ne  m*amenezque 
des  ennuyeux.  —  Vous  n'invitez  que  des  fats.  —  Ces  fats,  ce 
sont  mes  cousins.  —  Ces  ennuyeux  sont  mes  collègues.  — 
Ah!  votre  M.  D...  n'est  pas  un  collègue,  et  vous  me  l'amenez 
toujours.  —  M.  Edouard  de  G...  n'est  pas  votre  cousin,  et  il 
passe  sa  vie  chez  vous.  —  Sa  sœur  est  ma  meilleure  amie.  — 
C'est  une  amie  sincère ,  en  vérité  ;  elle  se  moque  de  vous  avec 
tout  le  monde.  —  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  voulez  me  brouiller 
avec  elle.  —  Là-dessus,  je  suis  fort  tranquille;  je  n'aurai  pas 
la  peine  de  m'en  mêler  :  le  jour  où  elle  n'aura  plus  besoin  de 
vous,  où  vous  n'aurez  plus  besoin  d'elle,  votre  tendre  amitié 
aura  bientôt  cessé.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Vous  me  com- 
prenez bien.  V 

Voilà  à  peu  près  comme  l'on  cause  pendant  qu'on  est  à  la 
JUe,  avant  d'arriver  à  un  grand  bal. 

Le  plaisir  dérobé  à  la  première  fête  est  déjà  bien  loin  lorsqu'on 
parvient  à  la  seconde  :  les  traits  sont  de  nouveau  attristés,  la 
pâleur  est  revenue,  le  sourire  s'est  perdu;  on  entre  dans  le 
bal  sans  joie,  l'esprit  préoccupé,  le  cœur  serré,  et  l'on  n'y 
trouve  qu'un  ennui  inquiet.  On  se  demande  alors  si  l'on  n'aurait 
pas  mieux  fait  de  rester  chez  soi ,  sans  façon ,  au  coin  du  feu  ; 
car,  en  réfléchissant,  on  découvre  que  c'est  une  véritable 
duperie  que  de  se  parer  d'une  façon  si  brillante  pour  passer 
la  plus  grande  partie  de  sa  soirée  au  fond  d'une  voiture,  tête 
à  tète  avec  un  mari.  Et  le  mari  le  plus  charmant,  le  plus  aimé, 
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est  toujours  maussade  dans  ces  sortes  de  corvées.  Mettre  sur 
ses  épaules  un  bon  manteau  bien  doublé,  bien  ouaté,  est  sans 
doute  une  chose  agréable;  mais  cependant,  n'avoir  pas  d'autre 
occupation  tous  les  soirs  que  de  mettre  et  d'ùter  quatre  ou 
cinq  fois  ce  manteau,  cela  devient  monotone,  et  Ton  devrait 
bien,  à  Paris,  où  Ton  est  si  ingénieux  en  plaisirs,  varier  un 
peu  celui-là.  Dites-nous  s'il  est  possible  de  parler  avec  intérêt 
à  des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  s'en  aller?  On  n'a  pas  d'esprit 
avec  des  causeurs  nomades;  on  leur  dit  toujours  la  même 
chose.  Pour  causer  agréablement  dans  ce  beau  désert  qu'on 
appelle  un  salon ,  il  faut  au  moins  y  dresser  une  tente  et  s'y 
poser  à  l'ombre  un  instant.  En  général,  on  n'a  rien  à  dire  aux 
gens  qui  partent,  du  moins  à  ceux  qui  partent  volontairement. 
Bon  voyage!  c'est  la  seule  parole  que  nous  ayons  jamais  pu 
trouver  à  répondre  à  toutes  leurs  belles  phrases  d'adieu.  Si 
l'on  n'a  rien  à  dire  à  ceux  qui  partent  pour  un  voyage,  on  a 
encore  moins  de  choses  à  dire  à  ceux  qui  partent  pour  un  bal. 
€ela  vous  explique  pourquoi  les  conversations  sont  si  languis- 
santes ,  même  dans  les  salons  remplis  d'excellents  causeurs ,  et 
pourquoi  le  monde  devient  moins  amusant  à  mesure  qu'il 
devient  plus  brillant. 

Nous  sommes  bien  forcé,  d'ailleurs,  de  vous  raconter  ce  qui 
rend  le  monde  moins  aimable,  puisqu'il  nous  est  défendu  de 
vous  parler  de  ce  qui  le  rendrait  si  charmant. 

Nous  avons  entendu  l'autre  soir  un  opéra  délicieux,  dont 
nous  ne  pouvons  dire  ni  le  sujet  ni  l'auteur. 

Nous  avons  entendu  chanter  une  jeune  personne  qui  a  un 
talent  admirable  et  une  voix  merveilleuse;  mais  il  nous  est 
défendu  de  parler  d'elle. 

Nous  avons  vu  aussi  un  portrait  charmant,  fait  par  une  autre 
jeune  personne  qui ,  elle  aussi ,  a  un  talent  admirable  ;  mais  il 
nous  est  défendu  de  la  nommer. 

Nous  savons  encore  une  histoire  excellente  d'un  monsieur 
qui...  ayant  peur  que...  s'imagina  qu'à***  il  suffisait  de...; 
mais  nous  ne  pouvons  la  raconter. 

Nous  savons  encore  un  mot  ravissant  de  madame  de  ***  sur 
l'aventure  arrivée  à  M.  ***;  mais  nous  n'oserions  le  répéter. 
Ceci  est  un  avantage  de  notre  position ,  de  ne  pouvoir  jamais 
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parler  de  la  nouvelle  du  moment.  C'est  très-incommode  d'être 
feuilletoniste,  quand  on  n'est  pas  journaliste.  Nous  ne  pouvons 
cependant  résister  au  désir  de  vous  raconter  Tanecdote  suivante  : 

M.  de  L...  a  acheté  Thôtel  de  madame  la  duchesse  de  Ch.... 

Ces  jours-ci  des  ouvriers,  faisant  des  fouilles  dans  le  jardin, 
ont  trouvé  un  coffre  mystérieux  :  c'est  un  trésor,  point  de  doute. 
La  duchesse  de  Ch...  avait  une  fortune  considérable,  elle  a 
laissé  des  millions.  Ce  sont  des  diamants,  de  l'or,  des  bijooi 
précieux  que  renferme  cette  cassette....  On  s'assemble,  on  se 
consulte,  on  remplit  scrupuleusement  les  formalités  d'osage  en 
pareil  cas;  l'heure  solennelle  est  venue,  on  va  connaître  enfin 
la  valeur  du  trésor.  Le  coffre  est  ouvert]  la  curiosité  redouble  : 
ce  n'est  qu'une  première  enveloppe  ;  ce  coffre  renferme  on 
second  coffre  plus  petit,  on  l'ouvre  :  que  renfcrme-t-il?...  le 
squelette  d'un  chien  !  A  cette  découverte ,  on  rit  d'abord  de  tait 
d'espérances  déçues;  et  puis  bientôt  on  s'attriste,  car  un  des 
assistants  se  rappelle  l'histoire  de  ce  pauvre  cbien  :  c'était  oeUi 
de  Marie-Antoinette,  son  compagnon  de  prisos,  ie  téMoin  de 
toutes  ses  larmes,  le  seul  trésor  que  la  reine  de  France  pût 
léguer  à  sa  digne  amie,  madame  de  Tourzel,  en  montant  à 
l'échafaud. 

Le  coffre  ouvert  avec  une  curiosité  profane  fut  religieuse- 
ment fermé  et  remis  à  sa  place. 


LETTRE    CINQUIÈME. 

Les  trois  bals. 

8  février  1S40. 

La  semaine  a  commencé  par  trois  grands  bals  : 

Lundi,  bal  chez  madame  la  duchesse  d'Orléans; 

Mardi,  bal  an  profit  des  pensionnaires  de  l'ancienne  listecivile  ; 

Mercredi,  bal  aux  Tuileries. 

Le  premier  était  un  vrai  bal  de  prince  :  tout  y  était  du  meil- 
leur goût;  beaucoup  de  monde  et  point  de  foule;  un  peu 
d'étiquette,  mais  point  de  froideur.  De  grands  personnages 
causant  dans  de  charmants  salons  artistement  ornés,  des 
hommes  distingués  osant  avoir  de  bonnes  manières,  an  risque 
de  passer  pour  des  courtisans  imitant  le  maître  ;  beaucoup  de 
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jeunes  femmes,  toutes  jolies  et  toutes  admirablement  mise§. 
On  le  sait,  aux  fêtes  de  madame  la  duchesse  d'Orléans,  on  ne 
porte  que  des  robes  neuves  ;  c'est  pour  ces  jours-là  que  se 
réservent  les  parures  les  plus  fraîches ,  les  diamants  les  plus 
beaux  et  les  fleurs  les  plus  nouvelles.  Comme  ce  sont  des 
réunions  d'élite,  chacun  est  fier  d'en  faire  partie  et  chacun 
se  met  en  frais  pour  y  venir.  Quand  on  se  voit  l'objet  d'un 
choix  flatteur,  on  devient  tout  de  suite  très-difGcile  pour  soi- 
même;  les  préférences  ont  cela  de  bon,  qu'elles  inspirent 
toujours  un  peu  le  désir  de  les  mériter. 

Le  second  bal,  donné  au  théâtre  do  la  Renaissance,  était  une 
vraie  fête  royale  ;  on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  riche ,  de  plus 
magnifique,  de  plus  grandiose,  de  mieux  ordonné  et  de  plus 
élégant.  D'abord,  pour  arriver,  point  de  file  :  six  voitures 
s'arrêtaient  en  même  temps  sous  le  péristyle,  où  chacun  par- 
venait sans  le  moindre  embarras.  Là  commençaient  les  en- 
chantements  :  dans  l'escalier,  des  glaces,  des  tapis,  des  fleurs 
et  des  flots  de  lumières  ;  dans  les  corridors ,  des  glaces ,  des 
tapis ,  des  fleurs  et  des  flots  de  lumières  ;  dans  le  foyer,  des 
tapis,  des  glaces,  des  fleurs,  des  flots  de  lumières,  des  canapés 
et  des  femmes  éblouissantes.  La  salle  ofirait  un  coup  d'oeil 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  ;  les  loges ,  sans  portes ,  étaient 
tendues  de  riches  étoffes  et  éclairées  par  de  superbes  candé- 
labres en  bronze  doré.  Le  lustre  était  ce  beau  modèle  renais- 
sance, chef-d'œuvre  de  Chaumont ,  que  tout  le  monde  a  admiré 
à  l'Exposition  de  l'industrie  cette  année. 

Que  tout  cela  avait  bon  air  !  En  bas,  vingt  valets  de  pied  en 
grande  livrée;  en  haut,  quinze  valets  de  chambre  en  grande 
tenue;  dans  les  corridors,  quinze  huissiers  ornés  de  leur 
chaîne;  dans  la  salle,  messieurs  les  commissaires  portant  à 
leur  boutonnière  les  insignes  de  leur  grade  :  un  ruban  bleu  et 
la  médaille  de  la  Charité.  Mesdames  les  patronnesses  occupaient 
une  estrade  à  l'entrée  de  la  salle  de  bal  ;  elles  étaient  resplen- 
dissantes de  parures.  Leur  présence  expliquait  l'empressement 
du  public ,  on  comprenait  que  tout  le  monde  élégant  de  Paris 
voulût  être  d'une  fête  dont  elles  faisaient  les  honneurs. 

Dans  le  foyer,  on  allait  admirer  les  lots  qui  allaient  se  tirer 
à  la  loterie.   Une  poupée  en  cire ,  habillée  en  mariée ,  était 
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entourée  de  son  trousseau ,  dont  chaque  pièce  avait  été  offerte 
par  les  premiers  fabricants  de  Paris.  Cette  belle  personne 
apportait  aussi  en  mariage  une  galerie  de  tableaux ,  dus  à  nos 
meilleurs  artistes.  Ce  genre  de  présents  de  noces  est  assez  rare 
aujourd'hui.  Parmi  ces  tableaux,  on  en  remarquait  un  fort 
gracieux  représentant  deux  Paysannes,  d'après  Greuze.  Les 
amateurs  se  disputaient  en  idée  ce  lot  précieux  et  se  Tache- 
taient d'avance,  sans  savoir  encore  à  qui  le  sort  l'avait  destiné. 
Ce  tableau  avait  été  envoyé  par  un  anonyme  ;  mais  des  ano- 
nymes comme  ceux-là  sont  bientôt  reconnus  :  le  talent  est  une 
signature. 

Parmi  ces  lots,  il  y  avait  un  turban  oriental  velours  et  or  qui 
faisait  l'envie  de  toutes  les  femmes.  Il  a  été  gagné  par  l'am- 
bassadeur d'Angleterre.  Est-ce  un  présage?  (Question  d'Orient.) 

Le  beau  tableau  Gros-Claude  a  été  gagné  par  madame  la 
duchesse  de  Narbonne.  C'était  justice  :  et,  cette  fois,  c'est  le  lot 
qui  a  du  bonheur  d'échoir  à  un  juge  aussi  digne  et  aussi  éclairé. 

La  robe  de  la  mariée ,  en  dentelle,  a  été  gagnée  par  le  por- 
tier de  la  Renaissance.  Le  brave  homme  a  emporté  tristement 
sous  son  bras  sa  belle  robe,  en. disant  :  a  J'aurais  mieux  aimé 
un  tableau  pour  orner  ma  chambre!...  »  En  effet,  le  demi- 
jour  d'une  loge  de  portier  doit  être  bien  favorable  à  certaines 
peintures. 

La  guirlande  de  la  mariée,  en  roses  blanches  données  par 
Batton,  a  été  gagnée  par  le  général  ***. 

Le  buffet,  placé  dans  le  vestibule,  était  servi  d'une  manière 
magique.  On  prononçait  quelques  paroles  et  tout  à  coup  une 
trappe  s'ouvrait,  et  les  babas,  les  pâtés,  les  gâteaux,  les  brioches 
évoqués  apparaissaient  comme  dans  les  Pilules  du  Diable. 

On  doit  de  grands  éloges  et  beaucoup  de  reconnaissance  à 
l'ingénieux  ordonnateur  de  cette  fôte;  tant  de  soins,  tant 
d'éclat,  tant  de  luxe  étaient  nécessaires.  C'est  maintenant  que 
cette  institution  bienfaisante  est  réellement  fondée,  et  le  succès 
de  cette  année  assure  le  succès  du  bal  de  l'année  prochaine, 
si  toutefois  il  y  a  une  année  prochaine. 

Le  troisième  bal  donné  aux  Tuileries  était  un  vrai  bal  de 
charité;  la  plupart  des  invités  l'avaient  été  par  complaisance. 
Quelle  file!  quelle  foule  et  quelles  figures!...  Mais  aussi,  com- 
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ment  voulez-vous  qu^un  bal  où  les  trois  cents  hommes  les  plus 
laids  de  France  sont,  avant  tout  le  monde,  priés  par  force  et 
de  fondation,  sous  prétexte  qu'ils  représentent  le  pays,  ne  soit 
pas  épouvantable!  Ces  messieurs,  naturellement  laids,  sont  en 
outre  systématiquement  mal  mis;  ils  sont  tous  sales  et  point 
peignés  :  c'est  leur  uniforme ,  le  seul  qu'ils  aient  voulu  adopter. 
Quant  à  leurs  manières,  elles  sont  des  plus  libérales  :  ils  se 
donnent  ies  coups  de  coude ,  des  coups  de  pied ,  des  coups  de 
poing.  Cest  révoltant  :  on  se  croirait  à  la  Chambre.  Tout  cela 
se  passait  dans  des  salons  éblouissants  de  glaces  et  de  dorures, 
à  la  clarté  d'un  lustre  fantastique,  formidable,  qui,  semblable 
au  soleil, 

Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 


LETTRE  SIXIEME. 

Carnaval  laborieux.  —  Portiers  et  musiciens  somnambules.  —  Le  bal  cos- 
tumé du  colonel  Thom.  —  Etudes  philosophiques  du  colonel.  —  Ridicules 
du  jour;  variétés  économiques  :  Souper  sans  convives.  —  Concert  sans 
musique.  —  Dîner  sans  pain.  — Verres  sans  vin.  —  Calorifères  sans  feu. 

-—  Conversations  sans  esprit. 

21  février  1840. 

Voici  un  carnaval  qui  fera  bien  valoir  le  carême.  Jamais 
plaisirs  plus  pénibles  n'ont  mérité  un  plus  doux  repos.  Quelle 
agitation!  quel  tapage  et  quelle  fatigue!  Les  jeunes  filles  sont 
pâles  et  languissantes,  leurs  pauvres  mères  font  pitié;  les 
valets  de  pied  sont  tous  enrhumés.  Quant  aux  portiers,  ils  sont 
depuis  longtemps  somnambules,  et  Tobservateur  est  étonné  de 
la  quantité  de  démarches  raisonnables,  de  soins  prévenants 
dont  est  capable  un  portier  parisien  en  proie  au  sommeil  le 
plus  profond. 

Dès  neuf  heures  du  soir,  le  brave  homme  est  endormi; 
n'importe,  il  n'en  fait  pas  moins  son  service  :  si  vous  sortez 
en  voiture,  il  court  avec  empressement  ouvrir  la  porte  cochère  ; 
mais  ce  prompt  mouvement  ne  le  réveille  pas. 

Si  vous  rentrez,  il  vous  entend  sonner;  mais  le  bruit  de  la 
sonnette  ne  le  réveille  pas. 

S'il  a  des  lettres,  des  cartes  de  visite  à  remettre  à  vous  ou 
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à  ¥Otre  domestique,  il  entr*ouvre  la  porte  de  sa  loge,  un  froid 
glacial  y  pénètre  subitement  ;  eh  bien ,  ce  froid  glacial  ne  le 
réveille  pas  ! 

S*il  a  commis  quelque  grave  erreur  (  les  erreurs  d*un  portier 
sont  bien  dangereuses),  si  vous  êtes  victime  de  quelque  irré- 
parable oubli ,  si  vous  vous  plaignez  avec  énergie ,  il  se  défend, 
il  se  fâche,  il  s'indigne,  il  vous  accuse  d'injustice;  mais  sa 
propre  colère  ne  le  réveille  pas  ;  vos  reproches  violents  ne  le 
corrigeront  point.  11  dort,  regardez-le;  il  dort,  il  rêve  que  vous 
le  grondez.  Vos  menaces  sont  inutiles;  vous  n*étes  pour  loi 
qu'un  cauchemar. 

Les  femmes  de  chambre ,  après  les  portiers ,  offrent  les  plus 
curieux  phénomènes  du  somnambulisme.  Ne  pouvant  dormir 
jamais,  elles  ont  pris  le  parti  de  dormir  toujours.  Depuis  un 
mois  elles  coiffent  leur  maîtresse  en  dormant,  elles  rhabillent 
en  dormant.  Avec  un  instinct  merveilleux,  elles  vont  chercher 
les  yeux  fermés  tous  les  charmants  objets  qui  composent  une 
élégante  parure,  et  elles  ne  se  trompent  jamais;  ce  sont  des 
somnambules  sincèrement  lucides  :  elles  ne  confondent  point 
le  turban  des  concerts  avec  la  couronne  du  bal.  Elles  doivent 
aux  excès  du  carnaval  une  intelligence  surnaturelle;  elles 
agissent  avec  une  précision  merveilleuse,  elles  marchent  ou 
plutôt  elles  glissent  dans  les  corridors  comme  des  ombres; 
le  flambeau  qu'elles  portent  ne  tremble  point  dans  leur  main , 
et,  chose  étrange,  elles  ne  mettent  pas  le  feu  à  la  maison; 
mais  dans  cet  état  elles  parlent  peu,  elles  écoutent  mal, 
elles  ne  comprennent  rien  et  elles  oublient  tout.  Lies  ordres 
que  vous  leur  avez  donnés  hier  ne  servent  pas  aujourd'hui. 
Si  vous  leur  demandez  pourquoi  elles  n'ont  pas  fait  telle  ou 
telle  chose ,  elles  vous  répondront  hardiment  :  «  Madame  ne 
m'en  avait  rien  dit.  i>  Il  faut  leur  pardonner,  c'est  un  des 
effets  de  l'extase  magnétique.  I^es  somnambules  n'ont  point  de 
mémoire;  toute  faculté  extraordinaire  se  paye  par  un  sacrifice; 
il  ne  leur  est  permis  de  savoir  qu'à  la  condition  d'oublier. 

Nous  devons  vous  parler  aussi  d'une  troisième  espèce  de 
somnambules,  des  musiciens  qui  composent  les  orchestres  de 
bal  pendant  le  carnaval.  0  les  malheureux  !  que  leur  supplice 
nous  fait  pitié!  Quel  métier  pénible  :  être  assis  à  l'étroit  et 
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quelquefois  perché  sur  une  mauvaise  chaise  pendant  cent  cin- 
quante soirées,  jouer  vingt  mille  fois  peut-être  les  mêmes  airs, 
respirer  pendant  huit  mortelles  heures  le  même  air  empesté  de 
truffes  et  de  musc,  quelquefois  d'ail  et  de  tabac,  car  les  hais 
populaires  sont  aujourd'hui  les  plus  harmonieux!  Le  crin-crin, 
dont  riaient  nos  pères,  n'existe  plus  dans  Paris.  Le  peuple-roi 
ne  s'arrangerait  plus  de  ses  accords  économiques;  il  lui  faut 
de  la  vraie  musique,  de  solides  musiciens,  des  basses,  des 
contre-basses ,  des  galoubets  ;  il  lui  faut  surtout  le  brillant 
cornet  à  pistons.  Il  est  connaisseur,  il  exige  pour  ses  plaisirs 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux ,  et  quand  par  hasard  l'orchestre 
est  mauvais,  il  le  jette  par  la  fenêtre,  et  des  instruments  faux 
qui  ont  offensé  ses  oreilles  il  se  fait  des  armes  terribles  avec 
lesquelles  il  ch&tie  les  musiciens.  Aussi  les  bals  de  la  barrière 
sont-ils  célèbres  maintenant  par  leur  mélodie,  et  il  n'est  pas 
rare  de  voir  les  passants  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  quelque 
restaurateur  fameux,  pour  écouter  les  airs  charmants  joués  par 
UD  Tolbecque  de  faubourg  dans  une  noce  d'ouvriers.  A  dire 
vrai,  tous  les  orchestres  sont  bons  maintenant  à  Paris,  excepté 
celui  de  l'Opéra. 

Le  bal  costumé  qui  doit  avoir  lieu  chez  M.  Thom  est  tou- 
jours la  grande  occupation  du  moment  ;  il  lutte  victorieuse- 
ment dans  les  conversations  avec  la  crise  ministérielle.  Pour 
être  admis  à  cette  fête,  le  déguisement  est  de  rigueur.  On 
allait  même  jusqu'à  soutenir  que  messieurs  les  ambassadeurs 
iraient  en  uniforme;  mais  l'un  d'eux  a  répondu  avec  beaucoup 
de  convenance  que  son  uniforme  n'était  pas  un  déguisepient. 
En  effet,  le  mélange  aurait  été  plaisant,  et  le  récit  de  cette 
soirée  aurait  offert  des  contrastes  piquants.  On  aurait  dit  : 
aV.  un  tel  était  en  postillon  de  Longjnmeau,  et  son  frère  en 
lieutenant  général;  madame  une  telle  était  en  bergère  et  son 
mari  était  en  pair  de  France;  mademoiselle  de  *^^  était  en 
Chinoise  et  son  père  en  conseiller  d'I^tat.  »  Il  a  donc  été  décidé 
que  les  graves  personnages,  c'est-à-dire  les  ambassadeurs,  les 
ministres  et  les  hommes  mariés  seraient  admis  en  frac;  mais 
pour  les  autres,  c'est-à-dire  pour  les  célibataires,  on  est  impi- 
toyable; ceux-là  ne  pourront  entrer  que  déguisés,  tous  sans 
exception.   L'alternative    est   croelle.   Noos   oonnaîssoiis   an 
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homme  d'esprit  que  Fidée  de  s*affubler  en  troubadour  ou  en 
Turc  a  tellement  épouvanté ,  qu*il  s'est  subitement  décidé  à  se 
marier.  II  avait  d'abord  pensé  à  être  ministre,  mais  les  crises 
ministérielles  sont  si  longues,  qu'il  a  craint  de  n'être  pas  prêt 
pour  le  bal. 

Les  journaux,  qui  parlent  souvent  de  U.  Thorn,  ce  qui  nous 
autorise  à  en  parler,  prétendent  que  la  haute  société  française 
a  adopté  le  riche  Américain,  Us  sont  tous  dans  l'erreur.  C'est, 
au  contraire,  le  riche  Américain  qui  a  bien  voulu  adopter  la 
haute  société  française,  et  c'est  lui  seul  qui  invente  et  impose 
les  conditions  de  l'adoption.  Il  y  en  a  dans  le  nombre  de  fort 
amusantes.  Par  exemple,  M.  Thorn  a  décrété  que  passé  dix 
heures  on  n'entrerait  plus  chez  lui.  La  porte  est  donc  fermée  à 
dix  heures.  Vous  êtes  en  retard  :  vous  avez  dîné,  par  hasard, 
avec  des  gens  d'esprit;  la  conversation  s'est  prolongée  au  delà 
du  moment  fatal.  Vous  arrivez  chez  M.  Thorn.  Il  est  dix  heures 
cinq  minutes...  on  vous  renvoie Est-il  survenu  quelque  acci- 
dent? —  Non.  —  Le  concert  est-il  remis?  —  Non.  Vous  entendez 
qu'on  chante  toujours,  et  d'ailleurs  la  rue,  la  cour,  sont  pleines 
de  voitures.  Il  y  a  deux  cents  personnes  dans  le  salon.  —  Pour- 
quoi donc  faut-il  s'en  aller?  —  Parce  que  tel  est  le  bon  plaisir 
du  maître.  —  Et  pourquoi  a-t-il  choisi  cette  singularité?  — 
Parce  qu'elle  fait  contraste  avec  la  manie  d'un  autre  million- 
naire son  rival ,  qui ,  lui ,  ne  veut  pas  qu'on  vienne  chez  lui 
avant  dix  heures.  —  Et  le  grand  monde  parisien  se  soumet 
doucement  à  toutes  ces  exigences.  Il  court  chez  celui-ci  avant 
dix  heures,  il  va  chez  celui-là  après  dix  heures;  et  il  subit  ces 

caprices  sans  se  plaindre Il  est  vrai  qu'il  crie  au  scandale 

quand  M.  le  duc  d'Orléans  exige  qu'on  ne  vienne  pas  en  bottes 
chez  sa  femme.  Alors  son  indignation  ne  peut  se  contenir;  <!t 
dans  sa  colère,  confondant  les  temps  et  les  personnes,  il  traite 
le  prince  royal  de  parvenu  ! 

Comme  philosophe,  M.  Thorn  est  un  des  caractères  les  plus 
intéressants  à  observer  de  notre  époque.  Personne  n'a  jamais 
poussé  plus  loin  que  lui  le  mépris  des  grands,  sinon  celui  des 
grandeurs.  Rien  de  plus  curieux  que  la  façon  dont  il  mène  tout 
le  monde  ;  rien  de  plus  malin  que  la  cruauté  avec  laquelle  il 
vous  force,  pour  entrer  chez  lui,   à  faire  les  plus  pénibles 
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sacrifices,  quelquefois  à  tous  dépouiller  sans  mot  dire  de  la 
seule  qualité  qui  fait  votre  puissance.  Etes- vous  un  grand 
seigneur,  il  vous  fera  attendre  une  heure  dans  son  salon,  ou 
bien  il  vous  assujettit  à  l'exactitude  la  plus  rigide;  il  exigera 
enfin  de  vous  une  condescendance  puérile  qui  vous  otera  de 
votre  dignité.  Étes-vous  une  femme  vaine,  riche  et  avare,  il 
vous  forcera  à  choisir  un  déguisement  d'un  prix  fou.  Etcs-vous 
un  homme  grave,  un  homme  d'intelligence,  il  vous  obligera  à 
vous  habiller  en  acrobate  et  à  être  niais  et  ridicule  toute  une 
soirée,  et  nous  ajoutons  toute  la  vie;  et  cela  pour  lui  n'est  pas 
un  badinage,  c'est  une  étude  profonde,  une  suite  d'épreuves 
philosophiques  que  nous  suivons  pour  notre  part  avec  une 
grande  curiosité.  M.  Thorn  s'est  posé  ces  deux  questions  : 
Savoir  jusqu'où  peuvent  aller  en  France  la  complaisance  des 
égoïstes  et  l'humilité  des  orgueilleux;  —  et  ce  que  peuvent 
faire  de  flatteries  et  de  platitudes  des  gens  riches  qui  ne  veulent 
pas  donner  de  fêtes  pour  être  invités  chez  un  homme  qui  en 
veut  bien  donner. 

Pour  compléter  ces  expériences,  l'ingénieux  négociant  pour- 
rait risquer  de  plus  grotesques  épreuves  !  Eh  !  mon  Dieu,  demain 
il  mettrait  sur  ses  billets  d'invitation  :  On  n'entrera  qu'en 
bonnet  de  coton,  que  toute  la  haute  société  parisienne  accour- 
rait chez  lui  en  bonnet  de  coton.  Nous  savons  bien  que  l'on 
parviendrait  à  transiger  avec  le  bonnet  de  coton.  Les  uns  le 
feraient  broder,  les  unes  le  garniraient  de  dentelle,  les  autres 
le  couvriraient  de  fleurs  et  de  diamants.  Ceux-ci  auraient  des 
mèches  d'or,  ceux-là  des  mèches  de  perles;  mais  les  vrais  flat- 
teurs le  porteraient  en  coton  pur,  avec  la  coifle  et  la  fontànge. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  la  guerre  à  la  vanité, 
nous  signalerons  un  autre  genre  de  bal  où  c'est  le  souper  qui 
est  une  vanité.  Nous  le  disions  tout  à  l'heure,  les  grands 
seigneurs  font  peu  de  frais;  mais,  en  revanche,  les  petits  bour- 
geois veulent  avoir  l'air  d'en  faire  beaucoup.  Le  salon  est  fort 
étroit ,  on  respecte  ses  proportions ,  et  pour  ne  rien  perdre  de 
l'espace,  on  suspend  l'orchestre  dans  le  lit  de  fer  de  l'alcôve 
voisine  ;  les  mères  parées  sont  à  la  torture  sur  des  bancs  de 
collège;  les  rafraîchissements  sont  rares  sous  un  prétexte  de 
souper.  A  partir  de  minuit,  on  ne  sert  plus  rien,  toujours  sous 
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le  même  prétexte.  A  une  heure  du  matin,  on  menrt  de  soif  et 
Ton  s'interroge  avec  anxiété.  La  maîtresse  de  la  maison  semble 
préoccupée;  elle  n'adresse  plus  la  parole  à  personne;  seule- 
ment elle  sourit  à  tous  ceux  qui  s'en  vont.  Un  domestique  vient 
lui  demander  :  a  Faut-il  servir?  n  Elle  répond  :  «  Non,  il  y  a 
encore  trop  de  monde.  »  Elle  attend  encore;  elle  attend  si  bien 
que  le  courage  manque  aux  plus  intrépides,  que  le  sommeil 
gagne  les  plus  affamés.  Elle  dit  enfin  :  a  Servez!  »  Mais  aa 
moment  de  se  mettre  à  tabla,  elle  se  trouve  tète  à  tête  avec 
son  mari  pour  contempler  un  souper  de  quinze  couverts  pour 
lequel  trois  cents  personnes  étaient  venues.  Car  dans  ces  sortes 
de  fêtes,  toute  la  vanité  est  de  paraître  avoir  un  souper;  mais 
le  sublime  de  la  diplomatie  est  d'empêcher  qu'on  ne  le  mange. 

Autre  vanité  économique  :  les  concerts  à  bon  marché. 
Madame  du  Boulay  ou  du  Boulard  a  deux  filles  à  marier,  sa 
fortune  est  belle,  son  salon  est  vaste,  elle  vent  recevoir.  Mais 
se  réunir  pour  se  voir  et  causer,  cela  ne  se  fait  plus  :  on  se 
connaît  trop  ou  l'on  ne  se  connaît  pas  assez  pour  cela.  Les 
séductions  de  la  table  à  thé,  la  brioche  de  famille,  le  verre 
d'orgeat  et  la  demi-glace  ne  suffisent  plus  ;  on  a  tant  de  rivaux 
pour  de  pareils  plaisirs!  Que  faire  pour  attirer  la  foule?  Imiter 
les  salons  du  grand  monde  :  donner  un  concert  ;  mais  un  con- 
cert est  une  chose  grave,  un  vrai  concert  est  hors  de  prix. 
N'importe,  il  faut  de  la  musique,  c'est  la  mode  :  on  ne  rentre 
pas  chez  soi  satisfait  si  l'on  n'y  rapporte  en  souvenir  quelques 
sons  désagréables  de  clarinette,  de  hautbois,  de  violon,  de 
violoncelle  ou  de  piano.  On  se  décide  donc  à  avoir  de  la  mu- 
sique, mais  on  se  décide  en  même  temps  à  ne  faire  aucuns 
frais  pour  en  obtenir.  La  difficulté  paraît  grande.  Voici  le 
moyen  de  la  résoudre  victorieusement.  11  y  a  entre  les  grands 
talents  et  les  amateurs  une  classe  de  médiocrités  gémissantes 
qui  cherchent  la  célébrité.  On  leur  offre  charitablement  l'occa- 
sion de  se  faire  connaître,  on  les  choie,  on  leur  promet  des 
élèves,  on  les  invite  à  dîner,  on  les  admet  à  gémir,  à  miauler, 
à  mugir,  selon  l'instrument  sur  lequel  ils  excellent  ;  on  invite 
toute  sa  société  à  jouir  de  leur  talent. 

Us  chantent,  ils  jouent,  on  les  applaudit,  on  les  remercie 
et  on  ne  les  paye  point.  Ils  s'en  aperçoivent,  et  pour  se  dédom- 


LETTRES  PARISIENNES  (1840).  463 

mager  de  ces  triomphes  stériles  ils  improvisent  un  concert  à 
leur  bénéGce.  Ils  font  faire  de  magnifiques  billets  qu*ils  distri- 
buent aux  maîtresses  de  maison  qui  ont  bien  voulu  protéger 
gratuitement  leur  talent.  Ces  maîtresses  de  maison,  fidèles  à 
leur  plan  d'exploitation  artiste,  redistribuent  à  leur  tour  ces 
mêmes  billets  aux  jeunes  gens  de  leur  société...  qui  se  trouvent 
ainsi  faire  seuls  les  frais  d'une  musique  qu'ils  se  plaignaient 
déjà  d'avoir  entendue  pour  rien.  Ce  système  d'économie  musi- 
cale, qui  a  créé  le  consommateur  involontaire,  n'est-il  pas  une 
invention  merveilleuse? 

Franchement,  le  monde  est  tombé  en  enfance!  ses  manies 
sont  d'une  niaiserie  fabuleuse!  tous  les  ridicules  anglais,  ger- 
maniques, russes,  espagnols,  napolitains,  chez  nous  sont 
aujourd'hui  naturalisés!  Là  où  règne  la  manie  anglaise,  on 
sert  un  dîner  sans  pain,  et  l'on  est  ridicule  si  on  a  l'impru- 
dence d'en  demander;  —  là  où  régnent  les  manières  alle- 
mandes, on  ne  valse  qu'à  deux  temps,  et  l'on  est  ridicule  si 
l'on  essaye  l'ancienne  valse;  — là  où  règne  la  mode  russe,  on 
ne  vous  sert  que  des  fruits  et  des  fleurs,  et  l'on  est  ridicule  si 
Ton  tourne  la  tête  pour  chercher  le  rôti Ainsi  de  suite. 

Dans  telle  maison,  tout  le  luxe  est  dans  l'argenterie  :  soit; 
mais  alors  n'ayez  pas  de  couteaux  d'ivoire.  —  Dans  telle  autre, 
tout  le  luxe  est  dans  les  cristaux.  Il  y  a  des  verres  pour  chaque 
vin,  mais  il  n'y  a  pas  de  vin  pour  chaque  verre. 

Dans  ce  bel  hôtel,  tout  le  luxe  est  dans  les  tentures;  mais 
il  n'y  a  pas  de  chaises  pour  s'asseoir. 

Dans  cet  autre,  il  y  a  trois  calorifères  ;  mais  on  ne  les  allume 
pas,  et  les  bouches  de  chaleur  ne  sont  plus  que  des  ventilateurs 
perfides. 

La  prétention  de  telle  maîtresse  de  maison  est  de  ne  recevoir 
chez  elle  que  des  dandys  et  des  merveilleuses;  et  tous  ces 
gens-là  entre  eux  se  croient  obligés  de  ne  parler  que  d'atte- 
lages, de  cuirs,  de  cuivres  et  de  livrées,  de  pompons,  de  den- 
telles et  de  diamants,  pour  prouver  qu'ils  sont  élégants.... 

a  Les  diamants  de  madame  une  telle  sont  bien  beaux  !  — 
Ah!  j'aime  mieux  ceux  de  la  princesse  de  ***.  —  Ah!  pas 
moi;  la  monture  en  est  trop  lourde.  —  Avez-vous  vu  le  nou- 
veau diadème  de  la  petite  madame  R...?  —  Oui,  il  est  trè»» 
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beau.  —  De  loin,  peut-être;  mais  de  près,  on  voit  bien  qu'il 
est  faux.  —  Ah!  ma  chère,  vous  avez  là  une  jolie  broche!  — 
Ah!  c'est  ma  moins  jolie,  j'en  ai  dix-huit....  d 

Telle  autre  maîtresse  de  maison  a  pour  prétention  d'avoir  on 
salon  politique  ;  mais  comme  elle  ne  peut  atteindre  aux  som- 
mités du  genre,  elle  recrute  toutes  les  doublures  de  la  diplo- 
matie et  de  l'administration.  On  ne  trouve  chez  elle  que  des 
attachés,  des  sous-préfets,  des  sous-secrétaires,  des  sous- 
intendants,  des  substituts.  On  s'y  raconte  bas  à  l'oreille  les 
nouvelles  qui  ont  paru  le  matin  dans  les  journaux.  On  y  prédit 
la  chute  des  ministres  qui  viennent  d'envoyer  leur  démission. 
Et  toutes  les  discussions  se  terminent  par  cette  prière  :  a  Si 
votre  oncle  est  ministre,  n'est-ce  pas,  vous  nous  donnerez 
des  loges?» 

Pour  les  jeunes  gens,  le  suprême  bon  ton  est  d'être  de  tous 
les  bals,  de  tous  les  concerts,  et  de  pouvoir  dire  de  tous  : 
J'irai,  ou  :  J'y  étais. 

Conversation  :  «  Étiez-vous  hier  rue ?  —  Oui,  j'y  étais; 

il  y  avait  un  monde  affreux!  —  Allez-vous  ce  soir  place ? 

—  Oui  ;  il  y  aura  un  monde  fou.  —  Allez-vous  demain  à  la 
préfecture?  —  J'irai;  c'est  la  collection  des  jolies  femmes!  — 
Je  ne  vous  ai  pas  vu  au  concert  de  L....  —  Comment!  j'y 
étais.  Mais  vous  qui  parlez,  je  ne  vous  ai  pas  vu  à  la  représen- 
tation de  M.  de  Castellane!  —  Ah!  c'est  charmant...  c'est  moi 
qui  soufflais!  —  Demain,  j'ai  une  journée  terrible!  —  Et  moi 
donc,  je  répète  le  quadrille  pour  le  bal  Thorn!  —  Et  moi,  je 
répète  l'opéra  des  Polonais!  —  A  midi,  j'essaye  mon  costume 
de  postillon;  il  est  trop  large,  ça  fait  mon  désespoir!  —  Moi, 
j'essaye  une  romance;  elle  est  trop  haute,  il  y  a  un  sol  qui 
fait  mon  malheur  !  —  Je  monte  au  bois,  avec  Dérouvillettes  et 
de  Falvières.  —  Je  tâcherai  d'aller  vous  y  joindre...  mais  un 
peu  tard.  —  Ircz-vous  demain  voir  la  débutante?  —  Oui,  j'ai 
deux  loges.  —  Moi,  j'ai  trois  places,  dans  trois  loges  diffé- 
rentes. —  Et  après  le  spectacle?  —  Nous  avons  le  bal  de  P.... 

—  Et  puis  le  bal  de  l'Opéra....  Quelle  journée!  je  ne  sais  pas 
comment  je  pourrai  trouver  le  temps  d'aller  faire  des  armes 
chez  Mongiral.  —  El  moi,  je  ne  vois  pas  où  je  trouverai  un 
moment  pour  fumer  mes  vingt  cigares » 
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Voilà  Tesprit  du  jour!  voilà  le  inonde!  Il  est  bien  triste  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  en  rire  comme  nous.  Un  de  nos  amis 
nous  demandait  l'autre  jour  :  «  Comment  passez-vous  votre 
temps?  Vous  amusez-vous  dans  ce  vilain  monde?  —  Mais  oui  ; 
je  me  suis  fait  une  existence  à  part  ;  je  vogue  dans  un  esquif 
avec  des  gens  d'esprit,  sur  un  océan  d'imbéciles.  —  Prenez 
garde,  reprit-il,  les  tempêtes  d'imbéciles  sont  dangereuses,  d 


LETTRE  SEPTIEME. 

Les  deux  carnavals. 


7  mari  1840. 


Le  carnaval  mondain  est  fini;  mais  le  carnaval  politique 
commence,  et  celui-là  promet  d'être  encore  plus  divertissant 
que  l'autre.  Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  est  de  la  bonne,  de 
l'excellente  comédie  :  aussi  comprenons-nous  l'empressement 
avec  lequel  messieurs  de  la  Chambre  des  pairs,  tout  de  suite 
après  avoir  entendu  le  doucereux  programme  du  nouveau 
cabinet,  ont  voté  un  monument  à  Molière;  c'était  répondre.  II 
est  impossible  de  faire  une  épigramme  plus  spirituelle. 

La  formation  des  quadrilles  parlementaires  est  aussi  chose 
fort  plaisante  :  quadrilles  de  puritains,  quadrilles  de  fron- 
deurs, etc.,  etc.,  masqués  et  toujours  sans  costume;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  amusant,  c'est  le  grand  travail  de  la  traite  des 
députés  faite  hautement  et  sagement  par  les  pourvoyeurs  de 
M.  Thiers.  Chaque  soir  on  fait  le  relevé  des  acquisitions  de  la 
journée,  a  Aurons-nous  un  tel?  —  J'en  réponds,  si  vous  lui 
promettez  ça  pour  son  gendre.  —  Et  un  tel,  si  on  lui  oflTrait 
ceci?  —  Ce  n'est  pas  la  peine,  nous  l'aurons  pour  rien,  j'ai  vu 
sa  belle-mère.  —  J'ai  peur  du  petit  ***  !  —  Il  n'est  plus  à 
craindre,  je  sais  un  moyen  de  l'apaiser.  —  Ahl  si  nous  pou- 
vions avoir  ***?  —  Ce  n'est  pas  si  difficile  qu'on  le  croit,  il 
vient  de  perdre  cinquante  mille  francs  dans  une  afiaire,  il  est 
bien  gêné.  —  Quant  à  X... ,  il  n'y  faut  pas  penser!  — Oh!  oh! 

si  vous  vouliez  bien —  Comment?  —  Je  vous  dirai  cela 

demain.  Mais  notre  plus  belle  conquête,  c'est  le  bon  ***.  — 
Quoi!  il  s'est  engagé?  —  Sur  l'honneur!  —  A  voter  pour 
T.  I.  30 
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nous?  —  A  voter  pour  vous!  —  Mon  cher,  vous  Âtes  un  sor- 
cier. Qu'avez-vous  fait  pour  le  séduire?  —  Je  Tai  pris  par  les 
sentiments.  —  Je  ne  vous  comprends  pas.  —  Ah!  tu  n'as  pas 
d'enfants  !  Le  gros  bonhomme  a  deux  filles  à  marier.  —  J*eii- 
tends.  —  Je  connais  la  Chambre  comme  ma  chambre.  Je 
possède  un  pou  bien  ma  statistique  parlementaire.  Je  sais  ceux 
qui  ont  des  filles  à  établir,  ceux  qui  ont  des  fils  à  placer,  ceux 
qui  ont  des  frères  incapables  sur  les  bras,  ceux  qui  ont  des 
intérêts  de  cœur  dans  les  théâtres  royaux,  ceux  qui  ont  des 
secrets  à  cacher,  ceux  qui  ont  des  manufactures  à  soutenir, 
ceux  qui  ont  des  forges,  ceux  qui  ont  des  sucres,  ceux  qui  ont 
des  rentes,  et  ceux  enfin  qui  ont  des  dettes.  Eh!  je  dis  avec  le 
proverbe  :  Qui  paye  leurs  dettes  s'enrichit.  —  Et  moi  je  dis,  en 
parodiant  le  mot  de  Louis  XI,  que,  dans  le  siècle  où  nous 
vivons ,  payer,  c'est  régner,  » 

La  dernière  semaine  de  carnaval  a  été  tellement  animée,  que 
la  population  parisienne  n*a  pas  encore  repris  sérieusement  ses 
travaux.  Jamais,  peut-être,  on  n'avait  tant  sauté  à  Paris.  Il  y 
avait  plus  de  deux  cents  bals  par  soirée.  Il  y  avait  quelquefois 
jusqu'à  trois  bals  dans  la  même  maison.  Les  pâtissiers  se  trom- 
paient d'étage  :  les  gâteaux  destinés  au  premier  montaient  au 
second,  et  ceux  du  troisième  se  laissaient  manger  à  Tentre-sol. 
Et  c'était  dans  Tescalier  un  tapage  épouvantable  chaque  fois 
que  les  portes  s'ouvraient  :  le  bruit  des  trois  orchestres  se 
mêlait,  alors  cette  triple  mélodie  se  fondait  en  un  seul  et 
magnifique  charivari. 

Le  grand  bal  costumé  donné  par  M.  Thorn,  dont  nous  vous 
avons  parlé  Tautre  jour,  était  superbe;  la  beauté,  la  splendeur 
de  cette  fête  ont  servi  d'excuse  à  tous  les  empressements. 

Le  divertissement  que  l'on  avait  composé  pour  donner  pins 
de  piquant  aux  costumes  a  été  fort  bien  exécuté  ;  mais  laissons 
parler  un  des  assistants,  anonyme  à  nom  illustre,  qui  veut  bien 
nous  communiquer  les  détails  suivants  : 

(c  Dix  heures  sonnaient,  la  foule  brillante  et  parée  se  pressait 
curieuse  et  inquiète.  On  regardait,  on  admirait,  mais  on  sem- 
blait attendre  encore  quelque  chose  de  mieux.  Cependant  arri- 
vaient de  belles  Napolitaines  (costume  connu,  mais  toujours  joli 
et  convenable),  des  Espagnoles  (costume  charmant,  mais  bien 
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imprudent  quelquefois),  des  Arabes,  des  Juives,  des  Louis  XIII, 
des  Louis  XIV  et  des  Pompadours  en  quantité.  Ne  vous  effrayez 
point  de  ce  mot.  Des  jeunes  femmes  bien  naïves,  des  jeunes 
filles  ignorantes,  d'autres  femmes  dans  Tàge  de  Tintelligence 
vous  disaient  tout  simplement  la  veille  :  Je  serai  en  Pompadour. 
Pour  rien  au  monde  elles  n'auraient  voulu  se  déguiser  en  du 

Barry,  en  Parabère,  en  Montespan,  ni  même  en  la  Valliëre 

Mais  le  Pampadaur  est  consacré  par  les  marchands  de  rococo. 
Pompadour  signifie  le  genre  Louis  XV,  et  rien  de  plus. 

r>  La  plupart  des  hommes  étaient  en  dominos.  L'un  d'eux,  en 
domino  blçu  de  ciel,  regardait  souvent  ses  bas  de  soie  pour  se 
convaincre  qu'il  n'était  pas  en  robe  de  chambre. 

T)  Enfin  la  porte  du  salon  s'est  ouverte,  et  cette  foule  cosmo- 
polite s'y  est  précipitée.  Dans  ce  salon  était  la  cour  de  Louis  XV  : 
marquises  élégantes,  —  cheveux  poudrés,  sourire  coquet, 
regards  brillants;  —  galants  officiers  aux  gardes-françaises, 
—  airs  évaporés,  chapeaux  galonnés,  regards  triomphants. 
Louis  XV  eût  été  bien  fier  de  ce  Versailles  ressuscité.  Il  ne 
devinait  guère,  cet  oublieux  roi,  qu'on  lui  rendrait  tant  de 
charmantes  Pompadours  en  1840.  Mais  on  entefid  des  grelots, 
des  coups  de  fouet  :  ce  sont  les  postillons  de  Longjumeau,  ils 
conduisent  une  légère  calèche  d'où  descendent  deux  bergères 
couronnées  de  roses.  » 

Ce  récit  se  termine  par  la  description  de  plusieurs  déguise- 
ments et  par  la  citation  d'une  grande  quantité  de  noms  propres. 
Madame  une  telle  était  superbe,  madame  une  telle  était  admi- 
rable, etc.,  etc.;  mais  on  sait  que  nous  sommes  très-circons- 
pect en  fait  d'initiales.  La  publicité  ne  convient  qu'aux  noms 
célèbres,  qu'aux  personnages  presque  historiques  par  leur 
haute  position  :  ainsi  nous  oserons  dire  que  madame  Lehon 
était  charmante,  qu'un  habit  de  cheval  du  temps  de  Louis  XV 
faisait  valoir  toute  l'élégance  de  sa  taille;  que  madame  de  la 
Ferté  était  fort  jolie  et  qu'elle  a  obtenu  tous  les  succès  du  grand 
quadrille  des  Marquises.  Nous  nommons  ces  deux  dames,  parce 
que  le  public  les  connaît,  parce  que  tout  le  monde  sait  que 
madame  Lehon  est  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris ,  parce 
que  les  milliers  de  personnes  qui  ont  vu  madame  de  la  Ferté 

faire  les  honneurs  du  salon  de  M.  Mole,  son  père,  nous  com- 

30. 
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prennent  quand  nous  disons  qu'il  est  impossible  d*avoir  plus  de 
grâce,  plus  de  distinction  et  plus  de  dignité  dans  les  manières. 
11  y  avait  beaucoup  dMiommes  costumés,  mais  ils  ne  Tétaient 
pas  à  leur  avantage ,  heureusement  ;  car,  selon  nous ,  rien  n  est 
plus  ridicule  qu'un  monsieur  eu  fichu  à  col  qui  est  beau,  pré- 
tentieusement beau,  dans  un  bal.  11  y  avait  plusieurs  hommes 
en  uniforme  ;  ces  messieurs  ne  s'étonneront  pas  s*il  y  a  des 
gens  déguisés  comme  eux  au  carnaval  prochain. 


LETTRE  HUITIEME. 

La  femme  véritable  n'existe  plus.  —  La  femmc-aDge,  la  femme-démon. 
Les  prestiges.  —  La  femme  ii*est  point  la  compagne  de  Thommc. 

12  man  1840. 

Nous  venons  de  lire  enfin  le  dernier  numéro  des  Guêpes  de 
M.  Alphonse  Karr,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  vraiment!  Rien 
n'est  plus  amusant,  mais  aussi  rien  n'est  plus  difficile  à  lire 
que  ce  petit  livre.  Chacun  le  veut,  on  vous  l'enlève  sans  scru- 
pule, celui-ci  pour  une  heure,  celui-là  pour  vous  le  rapporter 
le  lendemain;  monsieur  le  met  dans  sa  poche,  madame  le 
cache  dans  son  manchon;  bref,  tout  le  monde  le  lit,  excepté 
ceux  qui  viennent  de  l'acheter;  et  l'on  a  possédé  souvent 
jusqu'à  trois  exemplaires  des  Guêpes  sans  avoir  pu  même  les 
parcourir  un  moment. 

M.  Alphonse  Karr,  dans  son  dernier  numéro,  se  plaint  avec 
beaucoup  d'esprit  de  la  grande  vénération  des  hommes  de  nos 
jours  pour  les  femmes  de  théâtre,  pour  ces  voyageuses  beautés 
qui  déclament,  qui  chantent,  qui  dansent,  qui  miment  et  qui 
minaudent  surtout  avec  plus  ou  moins  de  succès  à  Londres, 
à  Vienne,  àXaples,  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris.  11  s'indigne 
de  ce  que  les  femmes  du  monde  sont  affreusement  délaissées 
pour  les  femmes  de  théâtre,  et  il  va  jusqu'à  prétendre  que  les 
femmes  du  monde,  afin  de  ramener  les  fuyards,  font  tout  ce 
qu'elles  peuvent  pour  devenir  un  peu  femmes  de  théâtre.  Les 
femmes  sont  en  général  fort  abandonnées ,  il  est  vrai  ;  mais  ce 
n'est  pas  leur  faute,  et  nous  allons  tâcher  d'expliquer  la  cause 
de  cet  abandon. 
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Nous  commencerons  d*abord  par  proclamer  cette  affreuse 
vérité  : 

La  femme,  la  femme  véritable  n^cxiste  plus. 

Il  y  a  encore  des  mères,  et  plus  même  qu*autrefois. 

Il  y  a  des  sœurs. 

II  y  a  des  maîtresses. 

Il  y  a  des  amies  dévouées. 

Il  y  a  des  associées. 

Il  y  a  des  caissières. 

Il  y  a  des  ménagères. 

Il  y  a  toujours  des  mégères. . . 

Mais  il  n'y  a  plus  de  femmes!...  dans  le  monde  civilisé. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'une  véritable  femme?  C'est  un  être 
faible,  ignorant,  craintif  et  paresseux,  qui  ne  pourrait  pas 
vivre  par  lui-même,  qu'un  mot  fait  pâlir,  qu'un  regard  fait 
rougir,  qui  a  peur  de  tout,  qui  ne  connaît  rien,  mais  qu'un 
instinct  sublime  éclaire,  et  qui  agit  par  inspiration,  ce  qui 
vaut  encore  mieux  que  d'agir  par  expérience;  c'est  un  être 
mystérieux,  qui  se  pare  des  contrastes  les  plus  charmants;  qui 
a  des  passions  violentes  avec  de  petites  idées  ;  qui  a  des  vanités 
insatiables  et  des  générosités  inépuisables,  car  la  femme  vraie 
est  à  la  fois  bonne  comme  une  sainte  et  méchante  comme  une 
déesse;  qui  est  tout  caprice,  inconséquence;  qui  pleure  de 
joie  et  qui  rit  de  colère,  qui  ment  mal  et  qui  trompe  bien  ;  que 
le  malheur  rend  sage,  que  les  contrariétés  exaltent  jusqu'à  la 
folie;  dont  la  naïveté  égale  la  perfidie,  dont  la  timidité  égale 
l'audace;  un  être  inexplicable  enfin,  ayant  de  grandes  qualités 
par  hasard,  et  dans  les  grands  événements  quand  il  faut  en 
avoir,  mais  sachant  montrer  tous  les  jours  ces  défauts  aimables, 
trésors  de  craintes  et  d'espérances,  qui  séduisent,  attachent, 
inquiètent ,  et  auxquels  on  ne  peut  résister. 

Eh  !  maintenant  où  trouverez-vous  donc  beaucoup  de  femmes 
qui  ressemblent  à  ce  portrait-là? 

Hélas!  il  ne  leur  est  plus  permis,  à  ces  pauvres  femmes, 
d'avoir  tous  ces  charmants  défauts  ;  il  leur  a  bien  fallu  y  re- 
noncer malgré  elles,  depuis  le  jour  où  les  hommes  eux-mêmes 
les  leur  ont  pris. 

Naive  ignorance,  imprévoyance  aimable,  paresse  adorable, 
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enfantine  coquetlerie,  vous  étiez  jadis  la  grâce  des  femmes; 
vous  êtes  la  force  des  hommes  aujourd'hui. 

Courage,  raison,  patience,  intelligente  activité,  vous  étiez 
jadis  les  vertus  des  hommes  ;  vous  êtes  les  défauts  des  femmes 
aujourd'hui. 

Vingt  ans  de  paix  ont  porté  leur  fruit;  le  courage  est  passé 
de  mode.  Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent  plus  ni  souffrir  ni 
travailler;  ils  ne  savent  rien  supporter,  ni  la  douleur,  ni  la 
pauvreté,  ni  Tennui,  ni  les  humiliations  honorables,  ni  le 
chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  les  privations;  excepté 
quelques  injures,  ils  ne  savent  rien  endurer. 

Voilà  pourquoi  les  femmes  ont  été  forcées  de  se  métamor- 
phoser; elles  ont  acquis  des  vertus  surnaturelles,  et  qoi  certes 
ne  leur  convenaient  point.  Elles  sont  devenues  courageuses, 
elles  dont  les  frayeurs  puériles  avaient  tant  de  grâce;  elles 
sont  devenues  raisonnables,  elles  dont  la  légèreté  avait  tant 
d'attraits  ;  elles  ont  renoncé  à  la  beauté  par  économie ,  à  la 
vanité  par  dévouement;  elles  ont  compris,  avec  ce  par  instinct 
qui  est  leur  force,  que,  dans  le  ménage  humain,  il  faut  que 
Tun  des  deux  époux  travaille  pour  que  Tenfant  soit  nourri. 
L'homme  s'étant  croisé  les  bras,  la  femme  s'est  mise  à  Toii- 
vrage,  et  c'est  pourquoi  la  femme  n'existe  plus. 

Ktudiez  les  mœurs  du  peuple;  voyez  la  femme  de  cet  ou- 
vrier, elle  travaille;  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'occupe  de  la 
boutique  et  de  son  ménage,  elle  n'a  pas  dans  tout  le  jour  un 
seul  moment  de  repos.  —  Que  fait  donc  son  mari?  Où  est-il? 
—  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  fille  ;  elle  est  couturière  en  linge.  Son 
teint  est  pâle,  ses  yeux  sont  rouges;  elle  a  dix-huit  ans  :  elle 
n'est  déjà  plus  jolie.  Elle  ne  sort  jamais,  elle  travaille  nuit  et 
jour.  —  El  son  père?  —  11  est  là,  dans  l'estaminet  voisin, 
occupé  à  lire  les  journaux. 

Suivez  cette  belle  femme.  Comme  elle  marche  rapidement! 
elle  regarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle  est  en  retard, 
elle  a  déjà  donné  depuis  ce  matin  quatre  leçons  de  chant,  elle 
en  a  encore  trois  à  donner.  C'est  un  métier  bien  fatigant.  — 
Et  son  mari,  que  fait-il  donc?  —  Elle  vient  de  le  rencontrer;  il 
se  promène  sur  le  boulevard  avec  une  actrice  de  petits  théâtres. 
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Regardez  encore  cette  pauvre  femme,  comme  elle  a  Tair  de 
s^ennuyer.  Cest  une  victime  littéraire  qui  tâche  de  se  faire  une 
existence  en  écrivant.  Ses  médiocres  ouvrages,  qui  se  vendent 
assez  bien,  Taident  à  vêtir  convenablement  sa  petite  fille.  — 
Et  son  mari,  où  est-il  donc? —  Il  est  au  café  là-bas,  qui  joue 
au  billard,  en  faisant  des  plaisanteries  contre  les  femmes-auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres  courir,  s'agiter,  parler 
cette  petite  femme;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas  besoin  de  tra- 
vailler ;  mais  son  mari  est  un  homme  tout  à  fait  nul ,  qui  ne 
parviendrait  à  rien  sans  elle.  Elle  veut  le  faire  nommer  à  telle 
place,  et  elle  va  solliciter  pour  lui,  pendant  qu'il  joue  au 
wbist  dans  quelque  club. 

Eh  !  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les  femmes 
se  fassent  ainsi  actives  et  courageuses?  Croyez-vous  qu'elles  ne 
préféreraient  pas  mille  fois  redevenir  nonchalantes  et  petites- 
maîtresses,  et  qu'il  ne  leur  semblerait  pas  infiniment  plus 
doux  de  passer  leurs  jours  étendues  sur  de  soyeux  divans, 
avec  des  poses  de  sultane,  entourées  de  fleurs,  parées  des  plus 
riches  étoffes ,  et  n'ayant  autre  chose  à  faire  que  de  plaire  et 
d'être  jolies!  En  changeant  leur  nature,  elles  font  un  très- 
grand  sacrifice,  et  qui  leur  coûte  fort,  croyez-le Bien  loin 

de  les  blâmer,  il  faudrait  les  admirer  dans  leur  abnégation. 
Une  jeune  femme  raisonnable  !  une  belle  femme  économe  ! 
une  femme  qui  se  prive  d'un  objet  qui  peut  l'embellir!...  mais 
c'est  un  prodige  de  vertu!  c'est  un  modèle  d'héroïsme! 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  de  courage  à  une  femme 
pour  se  dévouer  à  être  toujours  vêtue  humblement ,  vous  ne 
savez  pas  à  quelles  innombrables  et  irrésistibles  tentations  il 
lui  faut  à  tout  moment  résister!  En  fait  de  parure ,  être  sage, 
c'est  être  sublime!  Passer  devant  une  boutique  engageante  et 
voir  suspendu  derrière  la  glace  un  délicieux  ruban  bleu  de  ciel 
ou  lilas,  un  ruban  provocateur  qui  vous  excite  à  l'admirer; 
dévorer  du  regard  cette  proie  charmante  ;  bâtir  toute  sorte  de 
châteaux  en  Espagne  à  son  sujet  ;  se  parer  en  idée  de  ses 
nœuds  coquets  et  se  dire  :  »  Je  mettrai  deux  rosettes  dans  mes 
cheveux;  le  grand  ruban  sera  pour  la  ceinture,  le  plus  petit 
servira  pour  la  pèlerine  et  pour  les  manches...  »  et  puis  tout  à 
coup  s'arracher  violemment  à  ces  coupables  rêveries,  se  les 
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reprocher  comme  un  crime  et  fuir,  courageuse  et  désolée,  loin 
du  ruban  tentateur  sans  même  vouloir  le  marchander  :  cela 
seul  demande  plus  de  force  d*àme  que  les  plus  terribles  com- 
bats; et  ce  mot,  plein  de  stoîque  résignation  et  de  noble  humi- 
lité que  nous  avons  entendu  Fautre  jour,  nous  a  plus  touché 
le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des  héroïnes  de  Sparte  et 
de  Rome.  Une  femme  devait  aller  à  un  bal,  à  une  fête  magni- 
fique; elle  était  occupée  à  choisir  des  fleurs.  Après  avoir 
admiré  ces  couronnes  à  la  mode  qui  sont  si  jolies ,  dont  la 
forme  est  si  gracieuse,  elle  en  demanda  le  prix.  Les  belles 
fleurs,  les  fleurs  fines  sont  très-chères  cette  année,  et  ce  prix 
trop  élevé  Tefiraya.  Alors,  posant  tristement  la  couronne  de 
roses  sur  le  comptoir ,  elle  dit  avec  un  soupir  :  a  C'est  trop 
cher;  je  mettrai  ma  vieille  guirlande  !  » 

Ma  vieiUe  guirlande  !  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  douleur 
et  de  poignante  résignation  dans  ces  deux  mots  :  ma  vieille 
guirlande!  Cela  fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Oui ,  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles  ont 
gagné  en  qualités.  Chose  étrange!  elles  ont  plus  de  valeur, 
elles  ont  moins  de  puissance  ;  c'est  que  leur  puissance  à  elles 
n'est  point  dans  l'activité  qu'elles  déploient,  mais  dans  l'in- 
fluence qu'elles  exercent  ;  les  femmes  ne  sont  point  faites  pour 
agir,  elles  sont  faites  pour  commander,  c'est-à-dire  pour 
inspirer  :  conseiller,  empêcher,  demander,  obtenir,  voilà  leur 
rôle;  agir,  peur  elles,  c'est  abdiquer.  Et  cette  maxime  fa- 
meuse, qui  ne  signifie  rien  quand  on  l'applique  à  la  puissance 
d'un  roi,  est  de  toute  vérité  quand  elle  s'applique  à  la  puis- 
sance de  la  femme  :  La  femme  règne  et  ne  gouverne  pas. 

Mais,  pour  régner,  les  femmes  comme  les  rois  ont  besoin 
de  prestige,  et,  malheureusement,  les  femmes  et  les  rois 
n'ont  plus  de  prestige  aujourd'hui;  les  femmes  du  monde, 
entendons  -  nous ,  car  les  autres  ont  encore  le  prestige  du 
théâtre,  et  c'est  ce  qui  doit  expliquer  la  préférence  qu'on 
leur  accorde  si  cruellement. 

Si  les  femmes  du  monde,  divinisées  autrefois,  n'ont  plus  à 
vos  yeux  de  prestige,  nous  venons  de  vous  le  dire,  ce  n'est 
pas  leur  faute,  ne  les  accusez  pas.  Elles  ne  l'ont  point  perdu, 
ce  prestige,  elles  l'ont  généreusement  sacrifié. 
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Or  il  y  a  deux  sortes  de  prestifjes  :  Tun  est  séduisant,  l'autre 
est  séducteur...  qu'on  nous  permette  cette  subtilité.  Il  y  a  par 
conséquent  deux  sortes  d'amours  :  Tun  descend  du  ciel , 
Tautre  vient  de  Tenfer. 

II  doit  donc  y  avoir  deux  catégories  de  femmes  à  aimer  : 
les  femmes-anges  et  les  femmes-démons;  les  vierges  voilées, 
couronnées  de  lis  ;  les  bacchantes  couronnées  de  pampre  ; 
celles  qui  chantent  doucement  en  s'accompagnant  de  la  lyre, 
celles  qui  dansent  follement  en  agitant  le  thyrse  et  le  tam- 
bour; celles  qu'on  aime  avec  enthousiasme,  celles  que  l'on 
idolâtre  avec  ivresse;  les  unes  soni prestigieuses  en  bien,  les 
autres  sont  prestigieuses  en  mal  ;  mais  toutes  sont  également 
idéales,  également  enveloppées  de  mystère,  également  placées 
sur  un  autel,  également  supérieures,  également  toutes-puis- 
santes, les  unes  par  le  respect  qu*elles  imposent,  les  autres 
par  la  terreur  qu'elles  inspirent.  Car,  vous  le  savez,  la  peur 
est  un  des  charmes  de  l'amour;  et  ces  deux  natures  de  femmes 
font  naître  de  délicieuses  frayeurs.  On  tremble  auprès  de 
celles-ci;  un  mot  pourrait  effaroucher  leur  exquise  délicatesse, 
une  imprudence  peut  les  faire  fuir  a  jamais,  la  pensée  de  leur 
déplaire  cause  un  charmant  effroi.  —  On  tremble  auprès  de 
celles-là ,  on  a  peur  de  tout ,  on  a  peur  de  soi ,  on  a  peur 
d'elles  ;  ces  femmes  aux  passions  sans  frein,  à  l'orgueil  jaloux, 
au  courroux  sauvage,  ont  pour  les  cœurs  qu'elles  entraînent 
toute  la  séduction  des  grands  dangers. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  existe  encore  des  femmes  idéales 
en  mal ,  mais  nous  croyons  que  les  femmes  idéales  en  bien 
n'existent  plus.  \ous  avons  maintenant,  et  cela  vaut  peut-être 
mieux  pour  tout  le  monde,  nous  avons  les  femmes  honnêtes, 
les  femmes  raisonnables,  les  femmes  laborieuses,  les  bonnes 
femmes ,  les  excellentes  petites  femmes  avec  lesquelles  on 
cause  sans  façon,  que  l'on  rencontre  avec  grand  plaisir,  dont 
on  accepte  la  préférence  avec  orgueil ,  mais  qui  ne  parlent 
point  à  l'imagination  et  qui  n'inspirent  point  d'amour.  Vous 
avez  tant  dit  :  «  La  femme  est  la  compagne  de  l'homme,  ^  que 
les  pauvres  femmes  vous  ont  pris  au  mot ,  elles  sont  devenues 
vos  compagnes;  elles  ont  voulu  partager  votre  existence,  vos 
occupations,  vos  chagrins!  0  folle  pensée!  coupable  erreur! 
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la  femme  n*est  point  faite  pour  partager  les  peines  de  Tbomme! 
Non,  elle  est  faite  pour  Ten  consoler,  c'est-à-dire  pour  Ten 
distraire.  Malheur  à  l'imprudente  qui  demande  à  celui  qu'elle 
aime  le  secret  de  ses  chagrins  (nous  ne  parlons  point  des  cha- 
grins de  cœur,  les  hommes  y  sont  peu  sujets;  leurs  grandes 
douleurs,  à  eux,  sont  des  souffrances  d'amour-propre  et  des 
revers  de  fortune)  !  Malheur  à  la  femme  qui  permet  à  l'homme 
qu'elle  aime  de  lui  confier  ces  tourments-là  !  Elle  perd  dès  ce 
moment  la  faculté  de  l'en  distraire,  et  il  la  quittera  pour  aller 
les  oublier  auprès  de  celle  qui  les  ignore.  L'amour  ne  vit  que 
de  mystère  et  de  crainte;  la  confiance  et  la  sécurité  le  .font 
mourir. 

Une  compagne!...  Est-ce  qu'on  aime  d'amour  une  com- 
pagne? Soyez  de  bonne  foi  et  convenez-en,  la  femme  n'est 
point  la  compagne  de  l'homme.  Elle  doit  être  son  idole,  ton- 
jours,  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie ,  et  sous  les  plus  sédui- 
santes images  :  trésor  de  candeur  dans  TAge  de  l'enfance, 
reine  de  beauté  dans  Tàge  de  l'amour.,  providence  dans  l'Age 
de  la  maternité. 


LETTRE  NEUVIÈME. 

Le  drame  de  lil.  de  Balzac.  —  Les  puritains  littéraires. 

19  mars  1840. 

Le  sujet  de  toutes  les  conversations,  cette  semaine,  c'est  le 
drame  de  M.  de  Balzac...  Eh  bien!  qu'en  dites-vous? 

—  C'est  abominable  ! 

—  C'est  détestable! 

—  C'est  exécrable  ! 

—  C'est  déplorable  ! 

—  C'est  misérable  ! 

—  C'est  pitoyable  ! 

—  C'est  attristant  ! 

—  C'est  dégoûtant  ! 

—  C'est  révoltant  ! 

—  L'avez-vous  vu? 

—  Non. 

—  Et  vous,  madame? 
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—  Non ,  je  n'ai  pu  avoir  de  loge. 

—  Et  vous,  ma  petite? 

—  Moi,  ce  soir-là,  ma  tante,  j'étais  à  TOpéra. 

—  Comment  donc  savez-vous  que  cela  était  si  affreux? 

—  J'ai  lu  dans  mon  journal — 

—  Ah!  voilà  le  grand  mot!  Les  journaux  en  ont  dit  du  mal! 
Et  vous  les  croyez  encore  sur  parole  ?  On  ne  vous  a  point  cor- 
rigés. Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  un  homme  qui  a  fait  un 
livre  contre  les  journalistes  est  attaqué  par  tous  les  journaux? 
C'est  que,  naïfs  abonnés,  vous  ne  vous  apercevez  peut-être 
pas  que  les  journaux  sont  faits  par  des  journalistes.  Allons , 
un  effort  d'intelligence,  rapprochez  ces  deux  idées-là,  elles 
vous  expliqueront  bien  des  choses,  et  vous  comprendrez  enfin 
maintenant  pourquoi  tout  homme  de  courage  est  mis  au  ban 
des  journaux. 

Les  puritains  littéraires,  depuis  quelque  temps,  abusent  de 
Yarij  comme  les  puritains  politiques  ont  naguère  abusé  de  la 
patrie.  C'est  au  nom  de  l'art  que  se  disent  toutes  les  injures, 
que  se  commettent  toutes  les  injustices,  comme  naguère 
c'était  au  nom  de  la  patrie  que  se  forgeaient  toutes  les  calom- 
nies, que  s'accomplissaient  toutes  les  vengeances.  Ces  deux 
cultes  si  beaux  se  ressemblent  parfaitement  dans  leur  exercice  : 
ces  grands  admirateurs  de  l'art  n'ont  jamais  rien  fait  pour  lui, 
ces  grands  adorateurs  de  la  patrie  n'ont  jamais  rien  fait  pour 
elle.  Leur  amour  ne  s'exprime  que  par  des  proscriptions; 
ceux-ci  persécutent  les  artistes,  comme  ceux-là  persécutaient 
les  vrais  serviteurs  du  pays.  C'est  au  nom  de  l'art  qu'un 
grand  poëte  est  exclu  de  l'Académie;  c'est  au  nom  de  l'art 
que  les  tableaux  de  Cabat  et  de  Gigoux  sont  refusés  par  le 
jury;  c'est  au  nom  de  l'art  que  les  feuilletons  s'indignent 
contre  les  drames  modernes ,  c'est  au  nom  de  l'art  que  l'art 
véritable  est  sacrifié.  Eh!  vraiment,  il  vaudrait  mieux  dire  tout 
de  suite  que  vous  ne  voulez  plus  que  l'on  fasse  des  pièces  de 
théâtre,  puisque  vous  condamnez  d'avance  tous  les  sujets  que 
les  auteurs  dramatiques  peuvent  traiter.  S'agit-il  d'une  œuvre 
d'imagination,  vous  vous  écriez  :  a  Quel  imbroglio  !  »  Est-ce 
une  œuvre  de  vérité  ,  vous  vous  écriez  :  a  Quel  scandale!  i> 
Grâce  à  vous ,  dans  l'art  moderne  on  ne  peut  plus  ni  inventer 
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ni  raconter;  vous  condamnez  également  ce  qui  n'a  jamais  pu 
arriver  et  ce  qui  est  arrivé  la  veille  :  le  surnaturel  et  Thisto- 
rique,    la   fantaisie    et  le  portrait!   telle  chose  vous  parait 
absurde,   parce   que  c'est    un  rêve;   telle  autre  chose  vous 
semble  effroyable,  parce  que  c'est  un  souvenir.  Et  pourtant, 
l'art  dramatique  ne  se  nourrit  que  d'inventions  ou  de  pein- 
tures; les  unes  sont  un  amusement,  les  autres  pourraient  être 
un  enseignement;  mais  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  amuse, 
et  vous  tremblez  qu'on  ne  vous  apprenne  à  vous  connaître  ;  que 
faire  donc?  —  Ce  que  vous  faites  :  de  la  critique  sur  rien.  Et 
puis,  vous  devenez  d'une  délicatesse,  d'une  susceptibilité  qui 
nous  enchante.  Quoi!   vous  supprimez  le  crime  au  théâtre; 
vous  ne  voulez  voir  représenter  sur  la  scène  que  des  honnêtes 
gens  ;  les  assassins  vous  font  horreur,  les  forçats  vous  indignent, 
les  espions  vous  révoltent  ;  les  espions  !  quelle  affreuse  idée  ; 
mettre  sur  la  scène  un  pareil  monstre!  il  n'y  a  que  M.  de 
Balzac  pour  avoir  eu  cette  idée.  —  M.   de  Balzac  et  Racine 
d'abord,  et  puis  M.  de  Balzac  et  Schiller,  qui  a  laissé  le  plan 
d'un  drame  dont  la  police  est  le  mobile.  —  a  Schiller,  il  est 
»  vrai,  avait  conçu  l'idéal  de  cette  forme  de  gouvernement;  la 
T)  police,  dans  sa  pièce,  eût  été  comme  une  espèce  de  divinité 
1}  planant  sur  la  destinée  des  familles  et  des  citoyens  ;  plus 
»  flexible  que  la  loi,  mais  par  cela  même  plus  applicable  à 
n  chaque  cas  particulier;  dirigée  par  des  intentions  bicnfai- 
»  santés,   mais  employant  des  moyens  impurs  et  d'indignes 
n  agents.    Il   voulait ,    ajoute    le    biographe ,    montrer    dans 
»  AI.  d'Argenson  un  homme  éclairé,  voyant  de  haut  Tignoblc 
T)  machine  qu'il  a  créée,  ayant  acquis  une  expérience  dcssc- 
Tn  chante  en  observant  les  hommes  seulement  par  leurs  mauvais 
»  cotés,  mais  conservant  encore  le  goût  ou  l'intelligence  du  bien,  -a 
Or,  dans  un  drame  qui  aurait  eu  pour  sujet  la  police  glo- 
rifiée,  il  se  serait  glissé  sans  doute  plus  d'un  espion  ;  mais 
aucun  d'eux  aussi  sans  doute  n'aurait  inspire  plus  d'horreur  et 
plus  de  dégoût  que  l'affreux  espion  mis  à  la  scène  par  Racine. 
Eh!  messieurs,  qu'est-ce  donc  que  Narcisse  dans  Britawiccs? 
Un  espion,  un  misérable  espion  !  Et  \a  fameuse  Locuste,  n'est-ce 
pas  la  mère  Giroflée?  Ils  ont  sur  les  personnages  de  M.  de 
Balzac  l'avantage  d'être  classiques,  et  voilà  tout;  mais  ce  n'est 
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pas  la  faute  des  auteurs  modernes  si  les  mœurs  modernes  n'ont 
plus  aucune  poésie  ;  le  plus  habile  architecte  ne  peut  bâtir  un 
monument  qu'avec  les  matériaux  que  son  pays  lui  fournit.  En 
Italie  on  élève  des  palais  de  marbre,  en  Angleterre  on  bâtit 
des  maisons  de  briques,  en  France  on  construit  des  monu- 
ments avec  de  la  pierre.  Jadis,  les  choses  les  plus  ordinaires 
étaient  divinisées,  tous  les  mots  étaient  pompeux,  toutes  les 
images  étaient  fantastiques;  on  parlait  habituellement  le  lan- 
gage des  dieux;  les  aventures  les  plus  vulgaires  s'expliquaient 
de  la  façon  la  plus  poétique;  et  maintenant,  tout  au  rebours, 
ce  sont  les  choses  les  plus  idéales  que  Ton  exprime  avec  les 
mots  les  plus  vulgaires.  Ainsi,  jadis,  un  homme  qui  avait  à  se 
plaindre  du  sort  s'écriait  :  a  La  fatalité  me  poursuit!  »  et  il 
faisait  de  grands  gestes  pleins  de  dignité.  Aujourd'hui,  le  même 
homme  s'écrie  en  frappant  sur  la  table  :  ci  Faut-il  avoir  du 
guignon!...  »  Et  ce  mot-là  n'est  pas  du  tout  tragique,  nous 
l'avouons. 

Jadis  Oreste,  soutenu  par  son  ami  Pylade,  poussant  des  hur- 
lements horribles,  écumant  de  rage,  les  yeux  égarés,  les  traits 
renversés,  les  bras  convulsifs,  était  un  personnage  intéres- 
sant, une  victime  des  enfers,  un  malheureux  poursuivi  par  les 
Euménides.  Aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  de  la  science  qui 
ne  le  guérit  pas,  Oreste  furieux  n'est  plus  qu'un  pauvre  diable 
qui  tombe  du  haut  mal  et  que  Ton  enferme  dans  un  hospice. 
Les  personnages  n'ont  point  changé,  les  crimes  sont  les 
mêmes  :  seulement,  ils  ont  perdu  le  costume  et  surtout  le 
langage  qui  servaient  à  les  déguiser.  Vous  pardonnez  à  Phèdre 
ses  emportements,  parce  qu'elle  se  nomme  Phèdre  et  qu'elle 
est  la  femme  de  Thésée  ;  mais  si  elle  se  nommait  la  baronne 
de  Savigny,  ou  la  marquise  de  Morange,  vous  seriez  impi- 
toyable pour  elle.  Agamemnon  fait  bien  aussi  d'être  le  roi  des 
rois ,  car  cet  excellent  père ,  qui  sacrifie  sa  fille  à  son  ambition , 
pourrait  bien  vous  sembler  cruel  s'il  se  nommait  le  banquier 
Dermont,  s'il  était  221  et  membre  du  conseil  général  de  son 
département.  Certes,  nos  hommes  politiques  sont  aujourd'hui 
très-passionnés;  rien  ne  leur  coûterait  pour  faire  triompher 
leur  cause.  Mais  quelle  que  soit  Tardeur  de  leur  ambition, 
nous  n'en  connaissons  pas  un  qui  soit  capable  d'égorger  systé- 
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matîquement  sa  fille  pour  obtenir  un  vent ,  c'est-à-dire  un  vote 
favorable.  Étrange  susceptibilité  que  la  vôtre!  Vous  voulez  que 
Ton  tue,  mais  avec  un  poignard,  non  avec  un  couteau.  Ah! 
ce  n'est  pas  l'assassinat  qui  vous  révolte,  c'est  l'instrument; 
l'espion  en  frac  vous  semble  odieux,  l'espion  en  manteau  vous 
paraît  sublime.  Vous  voulez  que  l'on  vous  serve  de  la  poésie? 
Soit«  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  opposerons  à  ce  désir;  mais 
alors,  permettez  que  l'on  invente  une  mythologie  nouvelle, 
ou  bien  résignez-vous  à  la  vérité. 


LETTRE  DIXIEME. 

La  vocation.  —  Le  menuisier  grand  seigneur.  —  Le  grand  seigneor  galé- 
rien. —  Les  grandes  dames  nées  actrices,  —  nées  portières,  —  nées  cour- 
tisanes, —  nées  dames  du  palais,  —  nées  gardes-malades,  —  nées  sergcnti 
de  ville,  —  nées  majors  allemands,  —  nées  bergères,  —  nées  soubrettes.  — 
Les  femmes  de  chambre  nées  princesses.  —  Les  filles  du  peuple  nées 
petites  maîtresses.  —  Les  actrices  nées  grandes  dames.  —  Les  hommes 
nés  moines,  —  nés  troubadours,  —  nés  chevaliers,  —  nés  bouCTons.  — 
Les  grands  seigneurs  nés  grands  seigneurs  et  les  duchesses  nées  duchesses. 

28  mars  1840. 

L'autre  jour,  nous  étions  à  la  Chambre  des  députés.  Ah 
moment  où  la  séance  allait  commencer,  la  porte  de  notre  tri- 
bune s'ouvrit  et  une  jeune  femme  vint  se  placer  près  de  nous. 
C'était  mademoiselle  Rachel.  —  Aussitôt,  tous  les  yeux  et  toutes 
les  lorgnettes  (car  messieurs  les  députés  ont  presque  tous  à  la 
Chambre  leurs  lorgnettes  de  spectacle)  se  tournèrent  de  son 
côté,  et  toutes  les  personnes  de  sa  connaissance  la  saluèrent  avec 
le  plus  gracieux  empressement.  Quelques  jours  auparavant,  la 
jeune  tragédienne  était  allée  à  un  grand  bal  chez  la  femme 
d'un  ministre  du  12  mai,  et  là,  personne  ne  s'était  étonné  de 
la  voir  si  exceptionnellement  accueillie  ;  pas  une  mère  ne  s'était 
formalisée  de  ce  que  l'on  donnât  à  sa  fille  pour  vis-à-vis  dans 
une  contredanse  une  actrice  de  la  Comédie  française. 

Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  mademoiselle  Rachel 
le  monde  parisien,  ordinairement  si  plein  de  préjugés  et  de 
petites  idées,  sont-ils  accordés  seulement  à  son  talent,  qui  est 
bien  fait  pour  les  mériter?  Nous  he  le  pensons  pas.  D'autres 
femmes  artistes  ont  eu,  comme  elle,  un  beau  et  noble  talent, 
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et  Ton  n'a  pas  fait  en  leur  faveur  cette  flatteuse  exception.  Ce 
n*est  donc  pas  à  son  talent  que  Ton  rend  cet  hommage;  ce 
n'est  pas  non  plus  à  son  caractère ,  une  si  jeune  fille  n'a  pas 
encore  de  caractère.  A  quoi  donc  rend-on  cet  hommage?  direz- 
Tous.  Et  vous  serez  bien  étonnés  quand  nous  vous  répondrons  : 
C'est  à  son  rang. 

Le  haut  rang  de  l'actrice!...  Non,  mais  le  haut  rang  de  la 
personne  ;  car  chacun  est,  pour  ainsi  dire,  doué  en  naissant  d'un 
rang  individuel  dont  il  ne  peut  méconnaître  les  exigences, 
soit  qu'elles  l'entraînent  à  descendre,  soit  qu'elles  l'obligent  à 
monter.  Si  nous  vivons  chacun  dans  une  condition  qui  nous 
est  faite  par  la  société ,  nous  vivons  dans  un  rang  aussi  qui 
nous  a  été  imposé  par  la  nature,  et  rien  n'est  plus  curieux  à 
observer,  dans  nos  existences,  que  cette  lutte,  souvent  dange- 
reuse, entre  la  condition  sociale  et  ce  que  nous  appelons  le 
rang  natif  on  naturel. 

Ainsi  tel  homme  est ,  selon  notre  système ,  né  grand  sei- 
gneur, et  cependant  ce  n'est  qu'un  ouvrier;  mais  voyez  comme 
sa  démarche  est  noble ,  comme  son  langage  est  digne ,  comme 
son  front  est  beau ,  comme  son  regard  est  fier  ;  jamais  il  n'a 
supporté  une  injure,  jamais  il  n'a  trompé  personne;  quoique 
pauvre,  il  est  généreux;  c'est  un  gentilhomme  de  première 
race;  c'est  aussi  un  très-bon  menuisier,  mais  il  lutte  contre 
le  rabot;  il  ne  sera  pas  toujours  ce  qu'il  est,  il  s'élèvera,  n'en 
doutez  pas.  Il  n'arrivera  point  à  être  duc  et  pair,  parce  que 
ce  but  est  trop  loin  de  lui  et  qu'il  ne  vivra  pas  assez  long- 
temps pour  l'atteindre  ;  mais  il  retrouvera  son  niveau ,  il  se 
fera  dans  sa  sphère  une  haute  position  qui ,  proportionnelle- 
ment, le  rétablira  dans  ses  droits. 

Tel  homme,  au  contraire,  est  né  galérien,  et  cependant 
c'est  un  grand  seigneur  ;  mais  voyez,  quelle  tournure  vulgaire  ! 
quel  air  misérable!  quel  front  bas!  quels  cheveux  grossiers  1 
comme  son  regard  est  faux!  comme  son  langage  est  trivial! 
Il  est  fastueux ,  mais  il  est  avide  ;  il  est  insolent ,  mais  il  est 
peureux.  11  est  au  premier  rang,  et  pourtant  tout  le  fait  souf- 
frir; il  envie  tous  ceux  qu'il  méprise;  il  est  perfide  sans 
avoir  besoin  de  tromper  ;  il  est  méchant  sans  avoir  à  se  venger 
de  personne.  Quelle  que  soit  sa  haute  position,  cet  homme 
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en  descendra  toujours,  soyez -en  certain,  parce  qu*îl  appar- 
tient de  nature  aux  derniers  rangs  de  la  création;  il  n'ira  pas 
au  bagne  sans  doute,  parce  que  le  but  est  trop  loin  de  lui  et 
qu*il  ne  vivra  pas  assez  longtemps  pour  Tatteindre,  mais  il 
tombera  aussi  bas  que  sa  condition  le  lui  permettra,  et  il 
parviendra ,  malgré  tous  ses  avantages ,  à  être  dans  sa  sphère 
un  objet  de  honte  et  de  dégoût. 

Non-seulement  la  nature  nous  désigne  un  rang,  mais  ce 
rang  est  une  vocation.  Il  y  a  de  très-grandes  dames,  par 
exemple,  qui  sont  nées  actrices,  et  qui  cependant  n*ont  jamais 
joué  la  comédie;  même  pour  s'amuser.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  qu'elles  sont  comédiennes  et  qu'elles  affectent  de  ridicules 
et  trompeurs  sentiments  ;  nous  voulons  dire  qu'elles  sont  nées 
pour  le  théâtre,  qu'elles  aiment  les  coups  de  théâtre,  les  poses 
de  théâtre,  les  costumes  de  théâtre,  le  rouge,  les  mouches, 
les  grands  panaches,  les  aigrettes;  regardez-les,  elles  sont  tou- 
jours en  scène ,  mais  sans  prétention ,  sans  le  savoir  et  natu- 
rellement ;  elles  préparent  dans  leur  salon  des  reconnaissances, 
des  rencontres  imprévues  ;  elles  jouent  dans  la  même  soirée 
toutes  sortes  de  rôles.  —  Premier  rôle.  Amies  dévouées  : 
Elles  traversent  la  foule  et  viennent  vous  serrer  la  main  en 
levant  les  yeux  au  ciel. — Second  rôle.  Grandes  coquettes: 
Elles  détachent  de  leur  bouquet  une  branche  de  bruyère  et  la 
donnent  avec  un  doux  sourire  à  un  jeune  ou  même  à  un  vieux 
soupirant.  —  Troisième  rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent 
embrasser  une  petite  fille  de  douze  ans  qu'une  bonne  mère 
aurait  envoyée  coucher  à  neuf  heures.  —  Quatrième  rôle.  Pro- 
tectrices bienfaisantes  :  Elles  font  chanter  un  ange  de  vertu  qui 
n'a  pas  de  voix.  —  Quoique  duchesses  ou  princesses,  elles 
redeviennent  actrices  par  la  force  de  leur  naturel.  Leur  salon 
est  un  théâtre. 

11  y  a  aussi  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  portières 
et  qui  se  maintiennent  portières  dans  les  positions  les  plus 
élevées.  Chez  elles,  tous  les  jours,  chacun  en  passant  va  ra- 
conter sa  petite  anecdote  et  déposer  sa  fausse  nouvelle.  Elles 
connaissent  tout  le  quartier,  c'est-à-dire  tout  le  monde.  Elles 
savent,  à  ne  jamais  s'y  tromper,  le  chiffre  de  la  fortune  de 
chacun  :  —  Celui-ci  dépense  trop;  celui-là  pourrait  dépenser 
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davantage.  —  Les  N...  ne  sont  pas  si  riches  qu*on  le  croit;  les 
D...  sont  beaucoup  moins  pauvres  qu'ils  ne  le  disent.  —  Cette 
jeune  fille  a  un  amour  dans  le  cœur.  —  Cette  autre  ne  se  ma- 
riera jamais,  à  cause  de  sa  mère.  —  M.  de  R...  ne  va  plus 

chez  madame  de  P —  Les  Demarcel  sont  brouillés  avec  les 

Harilly.  —  Le  petit  Ernest  est  très-occupé  de  madame  deT...  ; 
ils  étaient  hier  ensemble  au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse 
de  ***,  qui  monte  si  bien  à  cheval,  rencontre  souvent  par 
hasard  au  bois  de  Boulogne  le  prince  de  ***.  —  M.  X... 
a  vendu  son  poney  au  grand  J...,  qui  ne  pourra  jamais  le 
monter.  —  Les  pauvres  Z...  ont  supprimé  leur  voiture.  — 
Les  petites  de  T...  sont  devenues  des  héritières  par  la 
mort  d*un  jeune  oncle.  —  Madame  S...  est  bien  attrapée 
d*avoir  épousé  un  vieux  mari  qui  se  porte  mieux  qu'elle. 
—  Les  Saint-Bernard  ne  vont  plus  en  Italie  ;  ils  viennent 
d'acheter  le  château  de  ***;  etc.  etc.  — Voilà  ce  qu'on  dit 
à  peu  près  chez  ces  femmes-là.  Leur  magnifique  salon  est 
une  loge  de  portier. 

D'autres  grandes  dames  sont  nées...  il  faut  bien  dire  le 
mot...  sont  nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente  édu- 
cation les  a  préservées  de  tout  mauvais  goût;  malgré  elles,  et 
par  une  pente  insensible,  elles  sont  redescendues  au  triste 
rang  que  la  nature  leur  avait  imposé.  Elles  aiment  le  bruit, 
l'agitation,  le  désordre,  et  même  un  peu  le  scandale.  Elles 
s'habillent  d'une  manière  inconvenante,  elles  font  événement 
partout.  Elles  ont  horreur  du  repos;  au  spectacle,  elles 
changent  de  place  à  chaque  moment;  elles  vont  boire  dans  le 
foyer;  elles  afiectent  des  peurs  enfantines,  et  poussent  des 
cris  aigus  pour  le  moindre  accident.  Elles  aiment  les  ca- 
deaux dans  toutes  les  anciennes  acceptions  du  mot,  c'est-à* 
dire  les  soupers  fins  et  les  présents  coûteux  ;  elles  se  laissent 
donner  ou  plutôt  elles  se  font  offrir  des  bijoux,  qu'elles 
portent  naïvement ,  non  de  ces  bijoux  insigniGants  qui  ont 
d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont  moins  de  valeur,  qui  ne  sont 
précieux  que  par  le  souvenir,  et  que  l'on  nomme  avec  raison 
des  sentiments  ;  mais  de  vrais  bijoux  ayant  un  poids  véritable, 
de  gros  joyaux  estimés  dans  le  commerce,  qu'un  père  et  un 
grand-oncle  ont  seuls  le  droit  de  donner.  Dans  le  salon  de 
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ces  femmes,  rien  ne  se  passe  d*unc  façon  convenable.  On  n*y 
parle  point  comme  ailleurs.  Là  on  ne  se  sent  plus  dans  le 
monde.  On  n'y  éprouve  plus  le  besoin  de  8*obscrver,  de  se 
contraindre  et  de  se  fuir;  les  préférences  s*y  révèlent  avec  la 
plus  aimable  candeur,  Ton  se  cherche.  Ton  se  trouve;  et 
quand  on  s*est  trouvé,  on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est 
pas  une  réunion  générale ,  c'est  une  collection  de  tête-à-tète 
attachants.  Ce  n'est  plus  l'harmonie  d'une  conversation  à 
grand  orchestre,  c'est  le  gazouillement  de  vingt  duos  mélo- 
dieux. On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise  compagnie  qui  est 
piquant  par  le  contraste,  car  le  bel  hôtel  de  ces  grandes  dames 
ressemble  à  une  petite  maison. 

Il  y  a  d'autres  femmes  riches ,  immensément  riches ,  très- 
haut  placées  dans  le  monde ,  très-indépendantes  par  leur  posi- 
tion ,  qui  cependant  sont  nées  dames  du  palais  j  qui  trouvent 
toujours  moyen  d'être  à  la  suite  d'une  autre  femme  quelque- 
fois placée  au-dessous  d'elles.  Ces  femmes  ont  des  instincts 
d'esclaves  et  des  qualités  de  confidentes  ;  elles  excellent  dans 
l'art  de  servir  toutes  les  mauvaises  passions.  Ce  sont  des 
OEnones  qui  finissent  toujours  par  se  procurer  une  Phèdre,  et 
qui  la  composeraient  même  au  besoin.  Comme  leur  empire  est 
fondé  sur  des  confidences,  elles  se  hâtent  de  fabriquer  le 
secret.  Ces  femracs-là  sont  extrêmement  dangereuses,  comme 
tout  ce  qui  vit  aux  dépens  de  quelqu'un....  Accepter,  choisir 
toute  sa  vie  une  position  secondaire ,  ce  n'est  pas  d'une  âme 
élevée.  La  complaisance  n'a  rien  de  commun  avec  le  dévoue- 
ment. Ces  femmes,  nées  dames  daj)alais,  sont  rarement  mai- 
tresses  de  maison.  Quelle  que  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles 
se  ressent  de  leur  état  de  domesticité.  On  va  les  voir  un  mo- 
ment, aux  heures  où  leur  princesse  n'est  pas  visible.  Leur 
salon  est  une  salle  d'attente;  c'est  quelquefois  une  anti- 
chambre. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  du  monde  qui  sont  nées 
gardes-malades  y  et  qui  exercent  sans  diplôme  la  profession 
de  médecin ,  à  travers  l'existence  la  plus  élégante.  Elles  ont 
des  recettes  infaillibles  pour  tous  les  maux,  on  les  surprend 
à  toute  heure  préparant  des  tisanes  et  composant  des  drogues. 
Elles  connaissent  le  nom  de  tous  les  bons  apothicaires  de 
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Paris.  Elles  n aiment  pas  le  quinine  Aq  celui-là;  elles  ne  pren- 
nent jamais  de  laudanum  que  chez  celui-ci  ;  elles  vous  recom- 
mandent bien  de  vous  déBer  des  sangsues  d'un  tel,  mais  vous 
pouvez  lui  demander  de  son  emétique;  elles  ont  été  très-con- 
tentes de  son  emétique.  Sous  prétexte  de  vous  guérir  d'une 
innocente  migraine,  elles  vous  font  les  questions  les  plus  indis- 
crètes; une  visite,  chez  elles,  dégénère  toujours  en  consulta- 
tion. Leur  salon  est  un  cabinet  de  docteur  et  leur  boudoir  une 
pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  qui  sont  nées...  (que  Ton  nous 
pardonne  cette  expression)  qui  sont  nées...  Xous  n'osons  le 
direl  —  Allons,  courage  :  qui  sont  nées...  sergents  de  ville! 
gardes  municipaux,  anireio'is  gendarmes  !  Ces  femmes  coura- 
geuses font  gratuitement  la  police  des  salons;  elles  vont  et 
viennent  de  la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger  avec  un  zèle  et 
une  activité  infatigables  ;  elles  traversent  la  foule ,  et  la  foule 
se  range  à  leur  seul  aspect;  elles  font  taire  les  bavards  quand 
on  va  chanter;  elles  ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder 
leurs  places  aux  femmes  récemment  arrivées  ;  elles  font  ouvrir 
les  fenêtres,  évacuer  les  portes,  enlever  les  banquettes;  elles 
savent  repousser  avec  énergie  jusque  dans  l'office  les  rafraî- 
chissements intempestifs  ;  et  les  gens  de  la  maison  qui  ne  les 
connaissent  point  leur  obéissent,  comme  les  passants  obéissent 
à  un  garde  municipal  inconnu.  Ces  femmes,  en  général ,  sont 
grandes  comme  de  beaux  hommes;  elles  ont  une  bonne  voix  de 
commandement.  Plus  d'un  colonel  voudrait  trouver,  pour  dire  : 
Portez  arme!  l'accent  qu'elles  trouvent  pour  crier  :  Chut! 
chut  donc!  ou  bien  :  On  ne  passe  pas  !  Elles  ont  une  attitude 
martiale  qui  impose  un  grand  respect.  Leur  robe  à  brande- 
bourgs ressemble  toujours  un  peu  à  un  uniforme  ;  leur  toque 
de  velours  est  un  reste  de  chapeau  à  trois  cornes,  et  leur 
bonnet...  c'est  un  casque  dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres  femmes, 

Françaises  et  même  Anglaises,  qui  sont  nées...  majors  aile- 

mands Voilà  qui  va  encore  vous  surprendre.  Ces  dames  ont 

le  teint  fort  animé ,  elles  portent  la  tête  haute  et  les  coudes 

en  arrière;  elles  ont  toujours  l'air  de  marcher  au  pas;  du 

reste,   rien  de  particulier  dans  leur   caractère,   si   ce  n'est 

31. 


484  LE  VICOMTK  DK  LAUXAY. 

qa'elles  vont  au  bal  pour  boire  du  vin  de  Champagne,  et  qu'elles 
oublient  toujours  leur  éventail  sur  le  buffet. 

Heureusement,  et  par  compensation,  il  y  a  d'autres  femmes 
qui  sont  nées  bergères  et  qui  se  maintiennent  bergères  jusqa  à 
quatre-vingt-dix  ans.  Elles  chérissent  les  petits  chapeaux  co- 
quets, capricieusement  posés  sur  Torcille.  Elles  sont  toujours, 
et  dés  Taurore,  pavoisées  de  légers  rubans,  couronnées  de 
fleurs,  pomponnées  de  bouffettes  et  de  rosettes.  Dans  Tàge  le 
plus  avancé,  elles  conservent  une  candeur  enchanteresse,  leur 
regard  exprime  un  étonnement  enfantin  ;  elles  ne  croient  pas 
au  mal,  elles  ignorent  tout,  elles  n'ont  jamais  rien  vu.  D'une 
voix  douce  et  flûtée,  elles  s'écrient  à  chaque  instant  :  a  Quoi! 
vraiment!  je  ne  le  savais  pas...  je  n'en  ai  jamais  entenda 
parler...  est-ce  que  c'est  possible?...  »  Et  cela  à  propos  des 
événements  les  plus  connus,  des  personnages  les  plos  célèbres, 
des  malices  les  plus  vulgaires.  Ces  antiques  Parisiennes  ont 
toujours  l'air  d'arriver  de  leur  village.  Aussi  lenr  ombrelle 
mignonne  et  rosée  a  un  faux  air  de  houlette  très-pastoral,  et 
leur  chien ,  qui   n'aboie  jamais ,  a  des  prétentions  d'agneau 
très-prononcées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  nées  soubrettes,  si 
piquantes  et  si  aimables  par  le  mélange  de  leurs  grands  airs 
et  de  leur  gentillesse  ;  —  nous  ne  parlerons  point  non  plus 
des  femmes   de  chambre  nées  princesses,   qui   persistent  à 
garder  leur  rang  malgré  vous,  et  qui  veulent  bien  vous  faire 
la  grâce  de  vous  habiller,  à  condition  que  vous  les  traiterez 
en  souveraines  :  servantes  orgueilleuses  et  imposantes  à  qui 
l'on  n'ose  rien  ordonner  ;  —  nous  parlerons  encore  moins  de 
ces  pauvres  filles  du  peuple  nées  fatalement  petites-tnaitresses, 
et  qui  sacrifient  leur  honnêteté  à  leurs  instincts  d'élégance  ;  — 
nous  ne  parlerons  pas  des  Parisiennes  nées  provinciales  et  des 
provinciales  nées  Parisiennes.  Nous  terminerons  en  disant  qu'il 
y  a  des  actrices  nées  grandes  dames,  qui  savent  se  faire  une 
dignité  de  leur  talent,  qui  savent  dès  le  premier  jour  se  placer 
sur  un  piédestal  d'où  elles  ne  descendent  jamais  ;  leurs  ma- 
nières calmes  et  simples  sont  remplies  de  grandeur  et  de  dis- 
tinction ;  elles  ne  visent  point  à  l'effet ,  mais  elles  ne  sont  ni 
embarrassées  ni  flattées  de  l'effet  qu'elles  ont  produit.  Elles 
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ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des  gens  supérieurs  :  c'est 
pourquoi  leur  loge  d'actrice  au  théâtre  est  un  salon  de  bonne 
compagnie. 

Quant  au\  hommes,  comme  ils  sont  plus  libres,  ils  peuvent 
écouter  leur  vocation  ;  cependant  il  est  des  professions  perdues 
dans  l'oubli  des  âges  que  l'on  ne  saurait  embrasser,  et  qui  se 
trahissent  encore  dans  les  caractères  modernes.  Il  y  a,  par 
exemple,  des  hommes  nés  moines ^  qui  sont  chauves  à  vingt- 
cinq  ans,  qui  passent  leurs  jours  à  compulser  de  vieux  livres , 
et  qui  transforment  en  cellule  tout  appartement  de  garçon. 

Il  y  a  encore  des  hommes  nés  troubadours  y  qui  ont  toute 
la  grâce  des  anciens  trouvères ,  qui  sont  dévoués  au  culte  des 
femmes,  qui  se  sacrifient  pour  elles,  qui  les  chantent  et  qui  les 
aiment ,  et  dont  le  monde  se  moque  précisément  à  cause  de 
cela ,  et  puis  aussi  parce  qu'ils  nouent  leur  cravate  un  peu 
trop  en  écharpe. 

11  y  a  des  hommes  nés  chevaliers ^  qui  rêvent  les  grandes 
entreprises,  qui  recherchent  les  nobles  dangers,  qui  s'attaquent 
aux  pouvoirs  indignes.  Cette  canne  élégamment  sculptée  qu'ils 
tiennent  à  la  main  est  une  ancienne  lance. 

Il  y  a  enfin  des  hommes  nés  bouffons  ,  non  point  boufibns 
de  théâtre,  mais  boufibns  dans  l'acception  historique  du  mot. 
Leur  profession  est  d'amuser  et  de  distraire;  leur  droit  est 
quelquefois  d'avertir  et  d'éclairer.  Ils  aiment  le  clinquant  et 
les  grelots  ;  on  leur  pardonne  ces  enfantillages  ;  on  leur  passe 
tout ,  parce  qu'ils  font  rire  et  qu'on  ne  les  prend  jamais  au 
sérieux.  Ce  sont  des  nains  qu'on  laisse  grandir,  parce  qu'ils 
sont  des  nains;  ce  sont  des  fous  à  qui  l'on  accorde  le  privilège 
de  dire  des  vérités  sages  et  dures,  parce  qu'ils  sont  des  fous. 
Dans  leur  malicieuse  gaieté,  ils  jouent  avec  le  sceptre,  et  vont 
se  percher  sur  le  dossier  du  trône,  comme  le  fait  un  singe 
favori,  car  à  ces  familiers  sans  conséquence  tout  est  permis: 
l'importunité,  l'insolence,  et  même  le  courage  et  l'esprit. 
C'étaient  jadis  les  rois  qui  avaient  des  boufibns,  aujourd'hui 
ce  sont  les  peuples. 

Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  dans  le  monde,  et  nous  avons 
plaisir  à  le  répéter,  ce  sont  des  grands  seigneurs  nés  grands 
seigneurs,  et  des  duchesses  nées  duchesses,  et  rien  n'est  plus 
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consolant  à  voir  et  plus  charmant  à  admirer  que  ce  bel  accord 
d*ane  grande  distinctiom  personnelle  et  d*un  haut  rang,  que 
rharmonie  de  cette  double  dignité,  noblesse  de  nature  et 
noblesse  de  condition. 
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